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AKİLAH 


azra kohen 


1,618... 


Bu kitap herkes için yazılmadı. 

Farkındalığın ne kadar önemli olduğunu, 

hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını, 

doğduğumuz andan itibaren olmamız gerekenden uzaklaştırılarak 
prototip bir toplum yaratığına dönüştürülmek için işkencelere maruz 
kaldığımızı, 

bu insansı hayvanın “kişi” olabilmek için varlığı adına yapması 
gereken en önemli şeyin, kendini gündelik yaşamdan koruyarak 
bireyselliğini keşfetmesi gerektiğini, 

kutsal “merak'ımızın kendi potansiyelimiz dışında her yere 
yöneltilerek zehirlendiğini, 

asıl değerli olanın bizim için önemsizleştirilmeye çalışıldığını 
fark etmiş ya da fark etmeye hazır herkes için yazıldı, gerisiyse 
hikaye. 

Akilah 


Eşim Sadok; 

Bende yarattığın duyguyu anlatmaya kelimeler yetmez ama yine 
de ifade etmeye çalışacağım; 

Varlığın, gerçek insanın bir gün bu gezegende var olabileceğinin 
kanıtı bana. Seni biliyorum ve hep bileceğim. Bana ilham verdiğin 
için, beni görür görmez bildiğin için, sabrın, anlayışın, inancın için 
minnettarım. Deneyimledigim en doyurucu şeysin sen. Hayatı 
benimle deneyimlemeyi seçtiğin için tüm güzel enerjilere şükürler 
olsun! Sen olmadan ben olmazdım. 


Editörüm Haluk; 

Dost, daima dürüst olup beni zorladığın, bu kadar zeki ve aynı 
zamanda mütevazi olabildiğin ve muhteşem sohbetlerimiz için 
minnettarım. Hayatın, karşına senin gibi güzel, anlamlı, gerçek 
insanlar çıkarmasını dilerim ve bir de seni hep yanımda tutmasını. 
Bir kitabın başına gelebilecek en güzel şeysin. Seni seviyorum Haluk 
Bener. 


Bana ilham verdiği için oğluma, 

Benim kadar inandığı için sevgili Güneş'e, 

Benim kadar sevdiği için Hülya 'ya, 

Benimle olduğu için Natalie 'ye, 

Benimle koşturduğu için Olivya'ya, 

Bana dikkat ettiği için Ayşedül'e, 

Benimle yansıdığı için 19 arkadaşıma ve 

Beni hep toprakladığı için Dilek'e teşekkür ederim, varlığınız fark 


yarattı, mutluluk verdi. 


Tanrı, çatlama cesaretini gösteren her tohumda, 
gördüğünün ötesini hissetmek için acıyı göze alan her ruhta, 
deneme cesaretini gösteren her düşüncede var olur. 
Korkusuzca ve doğallıkla kendini deneyimler. 
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Sadece eksikliklerimizde eşitiz. 


Otuzlarının başındayken olayı çözmüştü Can Manay, dünya bir 
pazardı ve herkesten alabileceği bir şey mutlaka vardı. İşin sırı 
doğru insandan doğru şeyi istemekti ve tabii karşılığında da fazlasını 
vermemek. Alışveriş. Hastalarının çoğu bu alışverişte yollarını 
şaşırmış, beklentilere girmiş, alışverişte olduklarını unutup 
kendilerinden fazlasıyla vermeyi seçmiş kişilerdi. Can Manay içinse 
hayat, bu alışverişe kafası basanlar için yaşanası, geri kalanlar içinse 
acınası bir durumdu. 

Konforlu ve lüks aracının arka koltuğuna kaykılmış, karşı şeritte 
ağır bir şekilde akan trafiğe bakarken ev bakmaya gidiyor olma fikri 
içini rahatlattı, nihayet sadece birkaç saatliğine ve birkaç pozisyon 
için yatağına sokmak istediği kadınlarla, onları kendi hayatına 
sokmadan yapabilecekti alışverişini. Asistanı Kaya'nın bulduğu dört 
evi görmek üzere yoldaydılar. 

Arabası ışıklarda durduğunda, karşıdan karşıya geçmek üzere 
olan lise öğrencileri onu fark edip hemen arabaya koştular. Çığlık 
çığlığa Can Manay'dan imza almak, onunla bir kelime etmek 
isteyen gençler arabanın camına vururken, suratında her zamanki 
yarım tebessümden oluşan maskesiyle istifini bozmadan oturdu Can. 
Araba kızlardan uzaklaşırken, duygularını dış dünyadan korumak 
için geliştirdiği profesyonel yarım gülümsemesini yüzünden sildi. 11 
yıl geçmiş olmasına rağmen, kendisini bu dünyaya yabancı 


hissetmesine neden olan bu aşırı ilgi tarzına hâlâ alışamamıştı. 
Kendi kendine, “Ne tuhaf!” diye düşünürken gözleri dikiz aynasına 
kaydı, Ali'yle göz göze geldiler. Ali anlayışlı bir gülümsemeyle, 
“Çok seviyorlar sizi. Gençler, ve merak ediyorlar.” dedi, gençlerin 
saçma hallerini hafifletmeye çalışıyordu. 

Can, “Bizi içimizdeki Tanrı'ya yaklaştıran şeyle, diğer 
insanlardan ayıran şey aynı: Merakımız... Potansiyelimiz 
merakımızdan doğuyor. Sonunda merak ettiğimiz şeylere 
dönüşüyoruz. Neyi, niye merak ettiğimiz, kimliğimizi oluşturuyor. 
Beni sevmiyorlar, sadece merak ediyorlar. Ama onlarınki, 
merkezinden sapmış, sapkın bir merak o kadar! Değersiz, sadece 
televizyondayım diye!” dedi. 

Ali, “Televizyon, bu günlerde olunabilecek en güçlü yer. Tanrılar 
yeryüzüne inseydi yaşamayı seçecekleri tek yer televizyon olurdu, 
izlenecek kadar yakın, ulaşılamayacak kadar uzak. Şöhret bir 
Tanrı'ya hayat veren ilk şey ikincisiyse insanlarda uyandırdığı 
inanç. Sizde ikisi de var, üstelik insan olmanıza rağmen.” dedi 
gülerek. Ali'nin gülüşüne yarım gülümsemesiyle karşılık verdi Can 
Manay ama bu seferki içtendi. 

Ali devam etti, “Onlara daha iyi, daha değerli bir yaşantının var 
olduğunu gösteriyorsunuz. İzlenmeye değer bir yaşantının. Güzel bir 
olasılık sunuyorsunuz, kendileri deneyimlememiş olsalar da o 
olasılığın bir parçası olmak istiyorlar, sizi izleyerek, fırsat bulurlarsa 
camınıza vurarak, herhangi bir şekilde dikkatinizi çekerek... Sizin 
olabildiğiniz şey onlara ilham veriyor.” 

Can zekasına saygı duyduğu şoförünü kurcaladı, “Sen bi 
romantiksin Ali, neyin ilhamıymış bu?!” cevaplamasına izin 
vermeden, “Bir şey verdiğim falan yok! Kansere çare bulsaydım, 
demiri ilk işleyen adam olsaydım, yani, gerçek bir şey yapmış 
olsaydım böyle mi karşılayacaklardı beni!.. Tabii ki hayır. Adımı 
zorla öğreneceklerdi, sınavda bin kere sorulsa bile... İlham falan, 
bunlar ağır gelir bu küçük beyinlere, fark edilmek istiyorlar. Fark 


edilmiş biri tarafından fark edilmek! Varoluşlarının başka birileri 
tarafından onaylanmasını istiyorlar. Bunlar sadece, gündelik 
yaşantının kısır tohumları.” dedi ve koltukta Ali'yi daha rahat 
göreceği bir pozisyonda kaykılıp devam etti, “Eski bir Tibet 
hikayesi var çok hoşuma gider.” 

Ali dinlemeye hazırdı, Can anlattı. “Bir gün bir Tanrı, gezegenin 
en yüksek dağında oturmuş düşünüyormuş. Yanına hınzır arkadaşı 
gelinceye kadar aklı elindeki tohumlardaymış. Arkadaşı, “Onlar ne?” 
diye sormuş. Bizim Tanrı, “Tohum.?* demiş. Hınzır arkadaşı, “Ne 
tohumu?” demiş, bizimkisi, “Benim potansiyelimin tohumu... İçimde 
o kadar olasılıklıyım ki, her bir ihtimalimi bu tohumların her birine 
yükledim, olgunlaştıklarında onlara bakarak kendimi 
deneyimleyeceğim.” diye açıklamış. Hınzır olan, “Tanrı tohumu! Bu 
hiç de akıllı bir fikir değil dostum.? demiş. Bizimkisi, “Bir Tanrı'nın 
kendini deneyimlemesinden daha akıllıca ne olabilir ki?” diye cevap 
vermiş. Hınzırsa, “O tohumlar olgunlaşıp asla senin potansiyeline 
erişemezler!?” diye çıkışmış. Bizimkisi, “Niye bu kadar kesinsin?” 
dediğinde, hınzır Tanrı, “Bu tohumlar, olmalarını istediğin şey 
olabilmek için sürekli gelişmeliler. Gelişmenin kendisinden başka 
bir nedene sahip olmayan bu şeyler nasıl senin olasılıklarına 
dönüşsünler, onlar için amaç ne? Motivasyonları ne?” diye 
sorgulamış ve gülerek, “Senin tohumların başarabileceklerini 
sanmıyorum.” demiş. Bizimkisi açıklamış, “Onları bir seraya 
koyacağım ve “merakla” besleyeceğim.?” Hınzır Tanrı, “Neyin 
merakıyla?!” diye sormuş, bizimkisi yine açıklamış, “Kendi 
potansiyellerinin merakı.” 

Tohumların yaratıcısı, yarattığı şeyin bir gün kendi potansiyelini 
dolduracak farkındalıkta, Tanrısal bir şeye dönüşeceğini savunurken, 
diğeri bu tohumların ancak, beslenme zincirinde yeri olabilecek 
basit tohumlar olacağını, içlerindeki potansiyele rağmen asla 
Tanrısallaşamayacaklarını savunup durmuş. İki Tanrı arasındaki 
sohbet birkaç dakika sonra iddiaya, birkaç yüzyıl sonraysa oyuna 


dönüşmüş. Tasarımcı Tanrı tohumları seraya yerleştirmiş ve onları 
“merakla” beslemiş...” 

Can Manay'ın kısa sessizliği ve aldığı derin nefes, Ali'ye 
hikayenin bittiğini anlattı. Ali konuşmakta tereddüt ederek dikiz 
aynasından ona baktı. Can dışarıyı seyrediyordu. Ali, “Tohumlara 
mwolmuş?” diye sordu. Can tebessümle, “İş iddiaya binince, hınzır 
Tanrı gündelik yaşantıyı yaratmış. Meraklarını, yaşamın gündelik 
ihtiyaçlarından arındırmayı başaranlar, neden olmasın, başarmış 
olabilirler.” dedi, gülümsedi ve tamamen camdan dışarı dönerek 
konuyu kapattı. 

Ali düşündü, “Evet, bilincimiz gündelik yaşantının yapılması 
gerekenlerinin kuşatmasındaydı, her an bir şeylerin peşinden 
gidiyorduk, çalışmazsak değersizdik, hayatı anlamlandırmak için 
sürekli çalışıyor, çalışmadığımızda da kendimizi uyuşturmak için 
diğerleriyle buluşuyor, sosyalleşiyor ve merakımızı her an 
diğerlerine vererek potansiyelimizi kurban ediyorduk. Bir filmde 
izlediğimiz suni bir karakter kendi potansiyelimizden daha ilgi 
çekici gelebiliyordu bize. İçi boşaltılmış, gereksizleştirilmiş 
merakımız, kendimiz dışında her şeyin peşinden gitmeye hazırdı. 
Yapmamız gerektiğini düşündüğümüz, inandırıldığımız şeyleri ve 
yapacak başka bir işimiz olmadığı zamanlarda yapmayı seçtiğimiz 
şeyleri düşününce içi sıkıldı Ali'nin... İnsanlık boktan bir 
durumdaydı... Açlık, kazalar, hastalıklar ve ölümler yüzünden değil! 
Üzerinde çalışmak için geldiğimiz kimlik bilincimizin, bir köşeye 
itilip tüm anlamsız şeylerin merak edilir hale getirilmesindendi. 
Kaybolmuştuk. Kendi dünyamızda, kendimize yabancı ve gündelik 
yaşantının buyurduklarına teslimdik.” Ali'nin düşünceleri Can'ın 
konuşmasıyla kesildi. 

Can kendi kendine durakta otobüs bekleyen bir grup insana bakıp, 
“Besin zincirindeki yerlerini almayı bekliyorlar.” dedi. 

Ali, duraktaki insan topluluğuna baktı, hissettiği acımasız 
ayrımcılıktan rahatsız, hemen gaza basıp önündeki aracı solladı. 


Gan'ın zekasına, fikrine çok saygısı vardı ama şartlarını bilmediği 
insanlar hakkında bu kadar kesin ve keskin yargıları olması Ali'de 
hep kendini kendine yabancılaştıran bir duygu yaratmıştı. Aslında 
hissettiği rahatsızlık Can'ın böyle olmasından değil, zamanla 
kendisinin Can'a hak verir hale gelmeye başlamasındandı. O 
durakta bekleyenlerden birinin Can Manay'ın hayatını tamamen 
değiştirecek güçte olduğundan habersiz yollarına devam ettiler. 

Sokağın köşesinde Kaya'nın arabasını görünce, bakacakları eve 
vardıklarını anladılar. Kaya evin önünde onları bekliyordu. Ev 
sıradan bir yerdeydi, aslında konumu tam Can'ın istediği gibiydi, 
güvenlik elemanlarının, hizmetçilerin ya da ev içi çalışanlarının 
fazla olmadığı bir bölge. Magazin basını için tüm malzeme onlardan 
çıkardı. Can Manay dersini uzun zaman önce almıştı, özel hayatını o 
kadar gizli tutuyordu ki, bazen kendisi bile unutabiliyordu özel 
hayatında kimlerin olduğunu. 

Evin bahçesini dışarıdan görmek imkansızdı. Büyük, demir kapı 
sokaktan koridor şeklinde uzanan ve yukarı çıkan bir merdivene 
açılıyor, yukarı çıkıldıktan sonra, ancak bahçeye geçiliyor ve biraz 
yürüyüp evin giriş kapısına varılıyordu. Ev bahçenin tam 
ortasındaydı. Can daha kapıya varmadan vazgeçmişti evin içini 
görmekten, evin iki yanında bulunan villalarla dip dibe oluşu onu 
rahatsız etmişti. Dış cephe korunaklıydı ama bahçenin 1ssızlığı, 
komşu bahçelerden demir parmaklıklar ve bu parmaklıkları saran 
sarmaşıklarla ayrılsa bile yetersizdi. 

Bu evin birazdan tüm hayatını etkileyeceğinden habersiz, buraya 
gelerek vakit harcadığı için önce kendine, sonra asistanı Kaya'ya 
kızdı. Hiç durmadan konuşan ve evin özelliklerini abartan emlakçı 
kapıyı açarken, Can tokatlayıp susturmak istedi adamı. Emlakçı 
konuşa konuşa içeri girerken, Can harcadığı bu gereksiz zamanı 
sadece özel zafer anlarında içtiği iki sigarasından bir tanesine 
adamaya karar verdi. Ev bakmaya sonunda vakit ayırması nerdeyse 
zafer sayılırdı. Kaya'ya emlakçıyı takip etmesini işaret edip 


sıkıntıyla sigarasını yaktı. 

Aç karnına sigaradan alınan ilk nefes, sonrasında bir yumruk gibi 
inecek ağırlığa rağmen, keyif vericiydi. Can nefesi içine çekerken 
yan bahçeden gelen müziği fark etti. Daha önce hiç dinlemediğinden 
emin olduğu bu güzel müziğin ne olduğunu merak etti. Saatine 
baktı, beklemekten sıkılmıştı, müziğe doğru ilerledi. Demir 
parmaklıkları saran sarmaşıklar yüzünden hiçbir şey göremiyordu. 
Sarmaşıklarda bir açıklık bulana kadar demir parmaklık boyunca 
bahçenin derinliğine yürüdü. Bir an yaprakların arasından, bir şeyin 
geçtiğini görür gibi oldu ama bakmak için bir boşluk bulduğunda 
bahçede kimseyi göremedi. 

Sigarasından bir nefes daha alıp çıkış kapısına doğru ilerlerken 
hâlâ çalan müziği dinliyordu. Müzik gerçekten o kadar hoşuna 
gitmişti ki, bahçede birilerini görürse, müziğin ne olduğunu sormaya 
karar verdi. Son bir kez bakmak üzere yavaşladığında onu gördü. 
Görüntü çok net değildi, titreyen yaprakların arasındaki küçük bir 
delikten bakabiliyordu. Müziğin etkisi miydi, aç karnına içtiği 
sigaranın mı, yoksa “O'nun mu... Hiçbir zaman bilemeyecekti, ne 
hissettiğini anlamak için beyni salisenin bin katı hızla tüm iç 
dosyaları karıştırmaya başlamıştı, aklına tek bir kelime geldi: 
Vurulmak... Sarsılmıştı. 

Düşünürken, daha doğrusu onu izlerken, nefesini tuttuğunu fark 
etti, gecikmişlikle derin bir iç çekti. Elinden sigarası düştü önce, 
elleri sarmaşıklarla sarmalanmış demiri kavradı, etrafta ona bakan 
insanların olabileceğini düşündü bir an ama umursamadı, 
umursayamadı. İzlemekte olduğu şeyi son saniyesine kadar 
izleyecekti, bu bir seçim değildi, sadece başka çaresi yoktu. 

Bir kütüğün üstünde, tek bacağının üzerinde bir heykel gibi 
dimdik duran kız diğer bacağını oldukça yavaş ama hiç titretmeden 
180 derecelik bir açıyla havaya kaldırmıştı. e Yerçekimine 
dayanamayan elbisesi, havada duran bacağından aşağıya kaydı, 
mükemmel bacak ortaya çıktı. Olması gerektiği kadar kaslı, sağlam, 


uzun, kadınsı, mükemmel... Fi.” Üzerindeki hafifçe içini gösteren 
beyaz elbisesi, Tanrısal vücudu, berrak teni ve uçuşan saçlarıyla kız 
sanki gerçeklik dışıydı. 

Aniden hareketlenen müziğin ritmiyle bacağını yarım indirip 
hızla 360 derece döndü. Bacaklarını bitiştirip o muhteşem vücudunu 
belinden öne katladı, dümdüz gerdiği bacaklarının üzerinden başı 
ayaklarına değecek kadar eğildi, kollarını iki yana açıp tek bir 
hamleyle havada takla atarak kütüğün üzerinden toprağa indi. 
Bacaklarını iki yana açıp poposunu kütüğe koydu, Can'ın nasıl 
yapabildiğini asla anlayamayacağı bir hareketle aniden ellerinin 
üzerinde amuda kalktı ve elbisesi yerçekiminin etkisiyle iyice 
açılmadan hemen önce ayaklarının üzerinde dikildi yeniden... 

Can hayatında ikinci defa hissettiği, kendi kontrolü dışındaki bu 
duyguyla yeniden zehirlenmişti. Bu muhteşem yaratık sadece 
kendine özgü görüntüsüyle tek başına bir mitoloji karakteri gibiydi. 
Hissettiği acizlik, kendi varoluşunun yetersizliği, o kadar ağırdı ki, 
bu his fiziksel acıya dönüşmeye başlamıştı bile. Nefes darlığı 
çekiyordu, kesik kesik ciğerlerine gelen hava, içinde patlayan 
duyguya yetmiyordu. Sanki boğulmak üzereydi, huzur içinde. 
Sarmaşıkların arasında bulduğu demiri sıkan ellerinin acısı ve 
alamadığı nefesin yetersizliği bir süre sonra onu kendine getirdi, 
nerde olduğunu hatırladı. Kendini, hipnotize eden bu seyirden 
koparmak için, içinde kalan son gücü de kullanarak kafasını çevirdi, 
sırtını demire döndü ve ancak yaslanabildi. Onu izlemeye devam 
etmenin iyi bir fikir olmadığını artık biliyordu ama, tüm bedeni onu 
görebilmek için daha iyi bir yer bulmasını haykırıyordu! Hızla eve 
doğru ilerlerken, açık kapıdan girip Kaya ve emlakçıya, nefesini ve 
içinde patlayan duyguyu kontrol altına almaya çalışarak, “Evi yalnız 


gezmem lazım, çıkın!” diye emretti. Adamlar çıkar çıkmaz süratle 
kapıyı kapatıp merdivenlerden yukarı fırladı. Bahçeden gelen müzik 


hâlâ çalıyor muydu yoksa kendi kulaklarında mı tınılanıyordu, emin 


değildi. 

Üst kattaki ilk kapının banyoya ait olduğunu anlayınca hemen 
yandaki odaya daldı. Bu küçük odanın penceresi kızın dans etiği 
bahçeyi üstten gören bir pozisyondaydı. Gizlenerek kızı tekrar 
izlemeye başladı. 

Kız kütüğün üstünden inmeden Can'ın hayatında izlediği, 
izleyebileceği en güzel şeyi yapmaya devam ediyordu. Çıplak 
ayakları, porselen teni ve kusursuz orantısıyla Can'ı büyülemişti. 
Pantolonunun içinde sertleştiğini hissederken bu hisle savaşmadı, 
durumdan keyif almaya karar verip tüm dikkatini kıza teslim etti. 
Çok uzun süredir ilk defa böylesine bir doğallıkla sertleşmişti. Bir 
an, mastürbasyon yapmak bile aklından geçti, yapmamaya karar 
verdi. Duruma çok karşı olmasına rağmen, o an kızla sevişebilmek 
için ciddi para verebileceğini düşündü. Ama böylesi bir yaratık satın 
alınamazdı, böylesini ancak kazanmanız gerekirdi. 

Müziğin bitmesi ve uzun boylu adamın kızın yanına gelip onu 
kollarına alması öylesine ani olmuştu ki, Can tam anlamıyla ihanete 
uğramış hissetti. Dehşet içindeydi. Bu adam da kimdi!? Nasıl böyle 
özensizce dokunabilirdi ona?! Aşağıdan Kaya'nın kendisine 
seslendiğini duysa da umursamadı, dikkati hâlâ bahçedeydi. Kaya 
yine seslendiğinde, Can toparlanıp sinirle, “Ne!!” diye haykırdı. 

Kaya bir anlık sessizlikten sonra yukarıya doğru ilerlediğini 
anlatan ayak seslerinin eşliğinde, “İyi misin?!” diye sordu. Can net 
bir şekilde dışarda beklemesini buyurdu. Kapının tekrar kapandığını 
duyduğunda hemen bahçeye döndü ama kimse yoktu. Kız gitmişti. 


ii 


Gereğinden fazla olduğunu düşündü Kaya; Can'la geçen 12 yıl. 
Fazla uzundu. Onun bütün saçmalıklarına rağmen adım adım 
yükselişini seyretmek için çok uzun bir zaman. Ne zaman ayrılmak 
istese, Can'ın 2. adam olmakla ilgili tutkulu konuşmasını dinlemiş 


ve her seferinde derinden etkilenmişti. Okulu birincilikle bitirdiği 
zamanı hatırladı, ne kadar da geçmişte kalmıştı... İyi bir psikolog 
olabilmek için, umutla gelmişti Can'a. Koca Can Manay, o zaman 
küçük bir kliniği ve sadık hastaları olan sıradan bir psikologdan 
başka bir şey değildi. Şimdi her şey nasıl da değişmişti, televizyon 
programıyla o birlikte sanki Tanrı'ya dönüşmüştü. Onun 
Tanrılaşabilmesi için gündelik yaşamını taşımak zorunda kaldığı, 
bağımlılık (oyaratan yaramaz bir Tanrı. Can Manay'ın 
yaramazlıklarının tek tanığıydı, o kadar yalnızdı ki bu tanıklık 
durumu, onu zamanla nerdeyse bir suç ortağına dönüştürmüştü. 

Şimdi sokakta durmuş, bu aptal emlakçıyla sohbet etmek 
zorundaydı Can'ı beklerken. Can önce evin içine bile girmek 
istememişti, şimdiyse çıkmıyordu. O söz konusu olunca her an her 
şey değişebilirdi. Yine ne peşinde diye düşündü, sonra hemen, 
aslında hiç bilmek istemediğine karar verdi. Can bahçe kapısından 
çıktığında emlakçı Kaya'ya çevreyi anlatıyordu. Can kısa keserek 
lafa girdi, “Evi alıyoruz.” 

Kaya şok olmuştu, emlakçı da bu kadar şanslı olduğuna 
inanamayarak avını korkutmak istemeyen bir tilki gibi, “Özür 
dilerim Can Bey, ev satılık değil kiralık ama sizin için elimden 
geleni yapıcam.” diye düzeltti. Can arabaya doğru ilerlerken 
umursamadan, “Her neyse işte!” diye homurdandı. İstediği şeyleri 
elde etmek Can Manay için asla sorun olmamıştı, şimdiye kadar. 
Arabaya binmek üzereyken emlakçıya dönüp sanki o an aklına 
gelmiş gibi, “Yalnız... Bahçe komşularla iç içe, komşular kim?” diye 
sordu. Emlakçı rahatlamış, “Sağ tarafınızda emekli bir albay ve 
ailesi var. Soldaki evdeyse Deniz Bey'ler oturuyor-” diye açıklarken 
Can aradığı bilgiyi almaya çalışarak emlakçının lafına girdi, “Yalnız 
mı yaşıyor?” 

Emlakçı, “Nişanlısıyla. Aslında satılık ev arıyorsanız onlarınki 
satılık.” dedi. Can, “Şimdi görebilir miyim evi?” diye atıldı. Cevabı 
duymak için geçen saliseler Can'ı o kadar heyecanlandırdı ki, ikinci 


sigarasını da yakmaya karar verdi. Emlakçı şansına inanamamış, 
Can Manay'a belki de bir ev satmanın umuduyla, “Hemen bir 
sorayım Can Bey, eğer Duru Hanımlar evdeyse...” diye kekeledi. 
Can'ın ağzına sıkıştırdığı sigarası kızın adını öğrenmesiyle birlikte 
öylece asılı kaldı. “Duru...” Bu ismi yüksek sesle tekrarlamamak için 
kendini tuttu. İsmi içinden tekrarlarken emlakçı telefon etmeye 
koyulmuştu bile. 

Can içindeki heyecanı kontrol altına almaya çalışırken, çok uzun 
süredir ilk defa, nasıl göründüğünü merak etti. Birazdan “O'nu 
görecekti. Kaya'ya evin lavabosunu kullanacağını, haber gelince 
kendisini aramasını söylerken, Kaya'nın ne olduğunu anlamaya 
çalışan soru işaretleriyle dolu surat ifadesine aldırmadan eve tekrar 
geri döndü. Yukarı çıktı, odanın penceresinden bahçeye baktı, kimse 
yoktu. Kafasını kaldırdığında karşı evinin üst katında telefonla 
konuşurken kendisine bakan genç adamı fark etti. Kızı öpen adamdı 
bu; Deniz. Önce telaşlandı, acaba ne kadar zamandır adam ordaydı, 
adamın suratındaki gülümsemeyi, eliyle kendisini selamlamasını 
görünce rahatladı. 

Fi'ye oldukça uygun, orantılı bir yüzü vardı ve elindeki telefonda 
büyük ihtimalle emlakçıyla konuşuyordu. Can, adamın selamına 
başıyla hafifçe karşılık verip odadan çıktı, lavaboya girdi. Kalbi 
patlayacak gibi göğsüne vuruyordu. Bir daha böylesine yoğun 
hissedebileceğini hiç düşünmemişti, bunu bir daha hissetmemek 
için, hiç inanmadığı Tanrı'ya bile uzun süre dua etmişti. Ama şimdi, 
kendisine korku veren, özlediği bu şeyi hissediyordu. Şükürler 
olsundu. 


ği 


Karşılaşmadan 2 saat önce Duru... 


Duru'nun beyaz pürüzsüz teni, içinde uyuduğu kırmızı desenli 


çarşafın ortasında nerdeyse parlıyordu. Böylesine pürüzsüz bir ten 
nasıl olur da var olabilir diye düşündü Deniz, boxerını çıkarmadan 
önce. Yavaşça yatağa yanaştı, içinde var olan tüm hücreler yatakta 
uyuyan şeyin güzelliğiyle büyülenmiş, özsularını ona vermek için 
hazırdılar. Duru'ya sahip olalı üç yıl olmuştu ve Deniz hâlâ ilk 
günkü kadar heyecanla yaklaşıyordu ona, aynı doyumsuzlukla 
dokunuyor, aynı arsızlıkla istiyor, asla doymuyordu. Deniz'in 
doyamadığı tek kadındı ve de ilk. Libidosunun yüksekliği tek eşlilik 
hayatında her zaman problem olmuştu Deniz'e, ta ki Duru'yla 
tanışana kadar. Deniz, keşfetmenin verdiği heyecanı seviyordu ve 
keşif sonrası süregelen ilişkilerde tüm arzusu kayboluyordu. 
Duru'ylaysa tam tersiydi, onu aldıkça daha da çok istiyordu. Artık 
tedavisi olmayan bir bağımlıydı. Tek çare doyana, bıkana ya da 
ölene kadar Duru'ya akmaktı. 

Duru nerdeyse her sabah olduğu gibi uyandırıldı. Başlarda bu ona 
biraz sıradışı gelmiş olsa da zamanla alışmıştı Deniz'in kendisini 
içine girerek uyandırmasına. Tek problem sürtünmeden ileri gelen 
acıydı. o Deniz'in hoşlandığı kadar hoşlanmıyordu o böyle 
uyandırılmaktan ama bunu dile getirecek kadar da rahatsız değildi. 
Zaten ortalara doğru o da zevk alıyordu, asla şikayet edemezdi 
durumdan, Deniz gibi bir sevgilisi olması bile büyük şanstı. Deniz, 
göğüslerini emmeye başladığında Duru gerçek aşkı bulmuş 
olduğunu düşünerek ela gözlerini açtı, hem de ilk seferinde, 
şanslıydı, galiba. 


-4- 


O sabah erkenden Can Manay... 


Rüzgar Can'ın yüzünü hafifçe okşadığında, beyaz, büyük ve 
birkaç saat önceki sevişmeden eser kalmamış kadar temiz görünen 
yatağının ortasında tek başına uyuyordu Can. Yanağında hissettiği 


esintiye gözlerini açtı. Belirgin, nadiren insanlaşan, koyu kahverengi 
gözler... Yeni uyanan bir adamdan çok, mikroskopla inceleme yapan 
bir bilim adamının arayışıyla esintinin kaynağını tespit etti. Kaynak, 
aralık bırakılan pencereydi. Esinti, metresi yüzlerce dolar olan ipek 
ama yine de erkeksi perdelerin arasından sızarak Can'ın köşeli, uzun 
gamzeli, sıradan ama izlenesi yüzüne dokunabilmişti. 

Bir atletin çevikliğinde, tek hamlede yataktan kalktı, tereddütsüz 
camı kapattı ve yatak odasının nerdeyse ortasında bulunan 
1700'lerden kalma antik küvetin yanında, pencerenin niye açık 
olduğunu düşündü bir an. Çıplak, kısa ama atletik vücudunu saran 
beyaz pijamasıyla, görkemli beyaz yatağından kopmuş güzel bir 
parça gibiydi. İlham verici dekorasyon dergilerine yakışacak bu 
görüntüyü, sadece Can'ın can sıkıcı sabah ereksiyonu ve suratındaki 
ifade bozabilirdi. 

Yatağa oturdu, beyin hücrelerinin organize bir şekilde çalışması 
için kendisine izin verirken sanki aklına o an gelmiş gibi, saati 
kapatmak üzere sağ elini kaldırdığında alarm sabahın 6'sını 
göstererek çalmaya başlamıştı bile. Saniyelerle geç kalmış olmasına 
rağmen bir hamleyle saati kapattı, hemen hazırlanmak üzere ayağa 
fırladı. Küveti geçip, küvetten daha antik lavabonun yine antik 
çeşmesini açıp suratını yıkadı. Böylesine modem dizayn edilmiş 
yatak odasına, tamamen zıt bu küveti Avusturya'daki bir açık 
artırmadan iki yıl önce almıştı. Küveti, o zaman yaşadığı evine 
adapte ettirmeye kalktıysa da, en sonunda küvete yakışacak 
büyüklükte bir yatak odası olan, ki bu yaklaşık 100 m”lik açık bir 
yatak odası demekti, bir ev almış ve evi kendi tarzında modern ama 
bu antik küveti kucaklayacak şekilde dizayn etmişti. 

Küveti almasındaki aynı nedenle döşemişti Can evini. Fi oranı. 
Küvetin ayaklarının, gövdesine; yüksekliğinin, uzunluğuna oranı da 
Fi sayısını veriyordu, insana güzel gelen her şey gibi. Can'ın Fi 
takıntısı güzellik arayışını bilimsel olarak devam ettirmeye karar 
vermesiyle çıkmıştı. Güzellikten başka hiçbir zaafı yoktu Can 


Manay'ın. Tek zaafının nedenlerini araştırırken Fi oranıyla 
karşılaşmış, bu oranın evrendeki güzel olarak addedilen her şeyde 
bulunduğunu görüp önceleri takıntı haline getirmişti. 10 yıl sonra 
nihayet Fi'yi uyguladığı bir yaşam tarzı içindeydi. Etrafında 
gördüğü her şeyin 1,618... oranıyla şekillenmesine dikkat etmişti. Fi 
oranına uymayan tek şeyse kendisiydi. Kısa vücudu, vücuduna 
oranla büyük olan kafası neyse ki geniş omuzları tarafından kamufle 
edilebiliyordu. Hiçbir zaman kendisini güzel bulmamıştı, bulamazdı, 
bunun için fazla zekiydi. Olanı olduğu gibi görmek için yaratılmıştı 
sanki. Güzelliğe olan bu takıntısı kendisini analiz etmesine neden 
olmuş, kendisiyle uğraşması psikoloji okumasıyla pekişmiş ve ona 
nihayetinde ülkenin en önemli adamlarından biri olmaya giden tüm 
kapıları açmıştı. 

Can kendisini çirkin bulmasına karşın, birlikte olmak isteyip de 
olmadığı hiç kimse olmamıştı, olamazdı. Çirkinliği nerdeyse bir 
avantajdı, onu insanlaştıran bir avantaj. Onu sadece görüp aurası 
içinde kaybolmamak imkansızdı, hele sizinle konuşmasına izin 
verirseniz artık onundunuz. Komik olan, etrafında onu çirkin bulan 
bir tek kendisi vardı. 

Lavabonun hemen altındaki çekmeceden çıkardığı sıvıyla gargara 
yapıp ağzını çalkaladı. Yüzünü yıkadı. Suratını beyaz havluyla 
kurularken dönüp odanın ortasında duran küvete baktı, henüz hiç 
kullanmadığı bu küvet için koca bir ev yaptırdığını düşününce kendi 
kendine gülümsedi. Havluyu küvete atıp salona doğru ilerledi. 

Koridordan geçerken duvardaki merkezi müzik sistemine bastı, 
Petite Fleur çalmaya başladı. Yıllardır her sabah bu müzikle 
kahvesini içer ve hazırlanırdı. Petite Fleur'ün, çalan bu versiyonu, 
ünlü klarnetçi Gerry Murphy tarafından Can için özel hazırlanmıştı. 
Can'ın sahip olduğu birçok şey gibi bu da başka hiçbir yerde yoktu. 

Müziğin ritmine uyarak attığı adımlarla koridor boyunca yürüdü, 
salona geldiğinde tüm neşesi bir anda yok oldu. Gördüğü şeyden 
rahatsız olmuştu. Soğukkanlılığını koruyarak tamamen profesyonel 


bir şekilde ifadesini toparladı, duvardaki diğer bir monitörden önce 
müziği kapattı. 

Müziğin kapandığını duyan Zeynep, ana sayfasında kendisiyle 
ilgili “Zey Milano'yu fethetti!? başlığı bulunan gazeteyi indirdi. Can 
şaşkınlığı üzerinden atıp karşısındaki sanki birkaç saat önce seviştiği 
kadın değilmişçesine, toplantı salonunu terk eden biri edasıyla hesap 
sordu, “Günaydın!?” diyerek. 

Zey elindeki gazeteyi katlayıp cinselliğinin ve Fi'sinin tamamen 
farkında gerinirken, “Sana günaydın! Biliyorsun, ben zaten hiç 
uyuyamıyorum.” diye pişkin cevap verdi. 

Gan, mutfağa doğru ilerlerken, aynı televizyon programında 
yaptığı gibi, umursamazlığını saklayan bir profesyonellikle, “Şeker 
gibi aldığın zayıflama haplarından kurtulsan uyku sorunun 
kalmayacak.” diye mırıldandı. Duyulup duyulmaması umurunda 
değildi. O an tek istediği evinde yalnız olmaktı. 

Zey elindeki gazeteyi bırakırken, kinaye ile gülümseyerek, 
“Şişmanlayıp 80 kilo olunca sen mi bakacaksın bana?!” diye 
kıkırdadı. Can, Zey'e cevap vermedi. Kendine kahve doldururken, 
bu kadınla yattığına pişmandı. Gece çekici gelen şeyler güneşle 
birlikte nasıl da bu kadar adileşebiliyordu. Zey ayağa kalkıp elindeki 
gazeteyi masanın üstüne koyarken, ölümcül olmasa da çok güçlü 
olan tek silahını, güzel vücudunu göstermekten memnundu. 
Hatlarını ortaya çıkartan bir profesyonellikte yine gerinirken, “Belki 
de bakarsın ben haplarla birlikte modelliği bırakırım, zekasını 
senden alan ama bana benzeyen çok güzel çocuklarımız olur.” dedi. 

Can kahvesi elinde, Zey'in masaya bıraktığı gazeteyi aldı. İçeriye 
doğru yoluna devam ederken ciddi, didaktik ama sertliğini kamufle 
eden net bir tonda Zey'e, “Ya tam tersi olursa! Böyle bir riski asla 
alamayız.”? diyerek haddini bildirdi. 

Can salonun sonundan koridora giriyordu ki dayanamayıp durdu, 
kibarlık yapmak için oldukça yaşlıydı artık. Sakin bir şekilde dönüp, 


“Anlaşmamızı unutma, güneş doğmadan!” diye hatırlattı. Zey alışık 
olduğu bu istenmezliğin kendinde yarattığı hayal kırıklığını kamufle 
etmek amacıyla Can'nın özel imzalı futbol formasını güzel 
vücudundan çıkarırken, “Biliyoruz! Güneş doğmadan yok olurum 
bir dahaki sefere! Puf!!” dedi alaycı bir şekilde. Can suratında bayat 
gülümsemeyle kafasını sallayıp yürürken karar verdi. Zey'i uzun bir 
süre görmeyecekti ve bu tip ziyaretçileri için başka bir ev bulmanın 
zamanı çoktan gelmişti. 


Mae 


Dudakları daha dolgun olsaydı, burnu daha ince ve biraz kalkık, 
saçları en az üç kat daha gür olsaydı, gözünün altındaki torbalar ve 
morluk hiç olmasaydı, kafatası yuvarlak olsaydı... İşte o zaman 
kendisi olabilirdi. Uygun ışıkta, doğru makyaj ve saçla bu efektlerin 
hepsini verebilecek kadar tecrübelenmişti artık ama hayatı boyunca 
hiçbir zaman sadece suratını yıkayıp sokağa çıkamamıştı. Asla o 
kadar özgür olmamıştı. Kendisi olabilmek için hep takması gereken 
maskeleri vardı. Tanrı gözaltı kapatıcısını bulan adamı kutsasın diye 
düşündü Aylin, ya da kadını. Güzel olmak ne kadar da pahalıydı. 
Akşamüstü Can Manay'la yapacağı röportaja hazırlanmak için bir 
servet harcamıştı. İlk defa canlı görecekti adamı. Çok beğendiği, 
daha doğrusu etkilendiği biriydi. Daha önce röportaj yaptığı dört 
kişiyle ilişkisi olmuştu, Can'la böyle bir şey olabilme olasılığının 
düşüncesi bile hayat veriyordu ona. Can'ı arkasına geçmiş içine 
girerken hayal etti. Kendini onun üstünde hayal etmek istedi ama 
büyüklükleri birbirinden farklı, çirkin göğüsleri onu üstte olmayı 
gerektiren her türlü pozisyondan alıkoyuyordu. İyi gününde, doğru 
zamanlamayla, doğru sohbette, oldukça etkileyici bir kadın 
olabilirdi. Kuaför saçını bitirdiğinde saate baktı. Acaba Özge 
dosyayı tamamlamış mıydı? 

Derginin kuaföründen çıkıp kendi ofisine varması dört dakikasını 


aldı. Alışmak için sabahtan giydiği yeni ayakkabıları ayağını biraz 
sıkıyordu ama öğleye kadar onlar da açılırlardı. Ofise girdiğinde 
onları açması için Özge'ye giydirmeye karar verdi. Kız tuhaftı, 
kontrol edilmesi zordu ama gördüğü en iyi asistandı. Kendi 
pozisyonunu korumak için yakında onu işten çıkarmak zorunda 
olması ne kötüydü ama böyle giderse Özge'nin çalışkanlığı ve 
Aylin'in başarısındaki büyük payı dikkat çekmeye başlayacaktı. Çok 
işine yarasa da, buraya onsuz gelmişti ve gideceği yere de onsuz 
gidebilirdi. Randevusuna, pardon, röportajına gitmek için altı saati 
vardı. Ve Özge her şeyi zaten hazırlamıştı. O sadece, Can'ın 
karşısına geçip tüm cazibesiyle gözlerinin içine bakıp sorularını 
soracaktı. 

Özge'nin masası boştu. “Acaba nerede” diye düşünürken elinde 
kağıtlarla Özge belirdi kapıda. Hiç uğraşsız bu kadar güzel olmak 
zorunda mıydı! Özge; çatık kaşları ve alaycı gülümsemesiyle, “Şunu 
dinle.” dedi. En kötüsü bu gülümsemesiydi; aşağılayan, tiksinen, 
karşısındakini küçülten bir ifade. Elindeki kağıttan ifadesini 
değiştirmeden okudu, “Psikologluktan arta kalan zamanlarınızı 
marangoz atölyenizde geçirdiğinizi okudum, çok iyi bir 
marangozmuşsunuz aynı zamanda. Peki bunlardan hangisi Can 
Manay?” 

Özge elindeki kağıdı sallarken gerçek olamayacak kadar ciddi bir 
merakla, “Ya böyle bir soru mu olur Aylin!” dedi ve suratındaki 
tiksinti alaya dönüşürken, “Ne demek hangisi Can Manay! Kim 
böyle geyik bir soruya cevap verir ki, daha da önemlisi kim böle bir 
sorunun cevabını duymak ister? Geçelim bu soruyu! Ya da al şurdan 
bir mektup açacağı, sapla sırtıma!” diye söylendi. Aylin masaya 
baktı, bilgisayarın yanında duran makası gördü, eline alıp 
kaldırırken, gülmeden, “Makas olur mu?!” dedi. 

Aylin elindeki makası masanın üstüne atıp bilgisayarına dönerken 
sorunun sorulacağını anlayan Özge teslim olmadı. “Kanıtım var 
diyorum ya! Tüm bilgiler eşleşiyor. Ana-baba adı, doğum tarihi, 


yeri... Bu adam akıl hastanesinde yatmış diyorum. Belki isim 
benzerliğidir ama bu bile haber olabilir. Düşünebiliyor musun, Can 
Manay'ın tüm ailesiyle isim benzerliği olan biri! Bu imkansız!! 
Bundan büyük haber mi olur! Soralım gitsin. Patlatalım bombayı!” 
diye ısrar etti. 

Aylin dinlemekten sıkılmıştı bu zırvalıkları. Bu kız nerde 
duracağını hiç bilmiyordu, bir kanalın eski yayın yönetmeniyle ilgili 
hazırladıkları röportajda Özge'ye uyup sorduğu acayip sorularla az 
daha işinden oluyordu, yayın yönetmeninin homoseksüel olduğu 
ortaya çıkınca, adamın medya patronu arkadaşı dergiyi kapatmakla 
tehdit etmişti. Büyük olay olmuştu. Aylin suçu o zamanki birinci 
asistanına atıp onu kurban etmek zorunda kalmış, o dönemde 
Özge'ye çok kızmış ama bu kadar ince detay bilgiye de ulaşabilmiş 
olmasından etkilenmişti. Politik ilişkilerden hiç anlamayan bu kız, 
işini çok iyi yapıyordu ama coşturmak tehlikeliydi, deneyimlemişti. 
Aylin çok işi varmış edasında, “Özge! Bırak dosyayı şuraya! Benim 
dediğim haliyle. Gerisine karışma!” dedi konunun kapanmasını 
umarak. 

Özge teslim olmamıştı ama dosyayı masaya bıraktı. Kapıdan 
çıkmak üzereyken, Aylin, ayakkabılarını giymesi gerektiği 
konusunda ikna edici olduğunu düşündüğü bir konuşma yapmaya 
başladı. Özge'nin suratında genelde var olan tiksinti ifadesine şimdi 
inanamama da eklenmişti. 

Aylin'in suratındaki abartılı makyaja, saçına ve ayaklarını 
deforme etme pahasına giymeye alıştığı o komik ayakkabılarına 
bakınca, bu kadının doğmadan önce aldırılması gereken bir canlı 
olduğunu düşündü. Nerde, neyin, nasıl giyinilmesi konusunda 
kendine söylenen saçmalıklara inanmış, sürekli giydiği yüksek 
topuklu ayakkabılarının üzerinde vücudunu dik tutamadan yürüme 
zorluğu çeke çeke var olmaya çalışan garip bir mutanttı bu, Özge'ye 
göre. Ama neydi?.. İnsansı uzuvlara sahip bir şey... Zavallı bir şey... 
Çok yüce bir şeyin gölgesi gibi ama yamuk bir şey... Çok büyük bir 


gücü indirgeyip kontrol altına alabilmek için, toplum tarafından 
özellikle yaratılan bir şey... “Sahte Kadın!” Bu şey mide 
bulandırıcıydı ve etrafta bunlardan binlerce vardı. Kadında var 
olması gereken her şey, bu mutanta, aşağılanarak yüklenmişti. Bu 
gezegenin gördüğü en üstün yaratık, nasıl olmuştu da bacağının 
arasındaki delikle anılan ve o deliği doldurmak için şekilden şekle 
girmeye razı bir şeye dönüşmüştü. İçinde hissettiği acıma Özge'yi 
öfkelendirdi, kendi potansiyelini bir kara deliğe döndürmüş ve ifade 
ettiği tüm anlamları yutup yok eden bir şey haline gelmiş bu 
imajdan nefret ediyordu. Nefreti bu sahte kadınların arasındaki 
yalnızlığını hatırlattı, yalnızlığı mide bulantısına dönüştü. 

Aylin hâlâ konuşmasına devam ederken Özge artık onu 
dinlemiyor, sadece varoluş şeklini hayretle inceliyordu. Ne kadar 
nedensizdi. Kendi nedensizliği içinde kaybolan birinden daha 
kötüsü, varoluşun bir nedeni olduğunu bile fark etmemiş olandı. 
Aylin elindeki ayakkabıları uzattığında, Özge konuşma sırasının 
kendisine geldiğini anladı. Ağzından çıkacak kelimeyi sadece 
“hayır'la sınırlandıramayacağını, içindeki öfkenin kelimelere 
yükleneceğini biliyordu, konuşmak yerine kısacık güldü ve Aylin 
daha bu gülüşün olumlu bir cevap olup olmadığına karar 
veremeden, Özge dönüp odadan çıktı. O ayakkabıları asla 
giymeyecekti. 


EE 


Karşılaşmadan 5,5 saat önce Bilge... 


Kafasını yastığının altına sokarak uykusunu dış dünyadan 
korumaya çalışan Bilge, her zamanki uğultuyla uyanmak üzereydi. 
Ama uğultu her zamankinden daha yakın gelen bir şiddetteydi. 
Yastığının altında saatinin henüz çalmamış olduğunu düşündü, 
uyanmak için daha vakti vardı. Uğultuya rağmen tekrar uyumaya 


karar verdi. Alışıktı uykuda düşünmeye, plan yapmaya, hatta karar 
vermeye. Yıllardır derin uykuya dalamamıştı, onun dünyası hiç 
durmuyordu, diğer insanlar gibi uyumuyordu annesi kendini 
öldürdüğünden beri. Uykusuzluğunun annesinin kendini öldürmüş 
olmasıyla ilgili olmasını çok isterdi ama değildi, sorun uğultuydu. 
Belirsiz aralıklarla bazen gece, bazen sabah başlayan, ara ara kesilse 
de aslında hiç bitmeyen uğultu. Uğultu, uykusunun, uyanışının bir 
parçası olmuştu. Ama bu sefer çok yakından geliyordu. Uğultu 
odasındaydı! Bir sorun vardı, hemen uyanmalıydı! 

Yastığının altından kafasını çıkardı. Güneş ışığını yasakladığı 
odasının karanlığında uğultuyu aradı. Doğru, kapının yanında duran 
küçük komodinin üzerine tünemiş her zamanki gibi transta, “2 üssü 
43,112,609 -1; 2 üssü 43,112,609 -1; 2 üssü 43,112,609 -1...” diye 
mırıldanıyordu. Ama bu seferki mırıldanışları daha da düzenliydi. 
Karanlığın içinde Doğru'yu görmeye çalıştı. Mırıldandığı 
rakamların düzenine dikkat etti, dinledi. “2 üssü 43,112,609 -1; 2 
üssü 43,112,609 -1; 2 üssü 43,112,609 -1...” Hiç bu kadar anlaşılır 
olmamıştı rakamlar. Doğru, komodinin üzerine tünediği yerde, 
dünyanın en büyük asal sayısını mırıldanıyordu, aylardır bulmaya 
çalıştığı sayıyı bulmuştu. Saat, /”de çalmaya başladığında Bilge 
kalkalı 2 saati geçmişti. İlk ders Can Manay'ındı, geç kalırsa 
giremezdi. Okul için hazırlanmalıydı. 
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Can Manay aşağıya indiğinde, emlakçı ve Kaya yan evin 
kapısında onu bekliyorlardı. Can adım adım yaklaşırken birkaç 
saniye sonra Duru'yu görebilmenin heyecanı içinde büyüdü, ta ki 
kapıda tek başına beliren Deniz'le tanıştırılana kadar. Uzun boylu, 
geniş omuzlu, gür saçlarının altından masmavi bakan gözleriyle 
görkemli biriydi Deniz. Daha kötüsü, sadece güzellik değildi onu 
farklı kılan! Can, bu genç adamın yanında kendi gerçekliğinin 


yıkıcılığını hissetti. Herkesi etkileyen karizması sanki yok olmuş, 
Can Manay kısa boylu, koca kafalı, kara bir adam oluvermişti. 

Deniz'in güçlü elleri, sakince sıktılar Can Manay'ın kısa, kalın ve 
ısrarlı parmaklarını ve bahçeyi göstererek onu içeri davet ettiler. Can 
Manay bahçeye geçerken kendini yorgun ve en kötüsü de yenilmiş 
hissediyordu. Rakibinin yaydığı enerji karşısında, daha savaşmadan 
savaşı kaybetmiş biri gibiydi. Bahçe kapısından içeri girerken 
rahatsızlık vermek istemediğine dair birkaç kelime geveleyerek 
merdivenleri çıkmaya başladı. Adamla arasındaki boy farkını 
kamufle etmek için dört beş basamak geriden takip ederken, artık 
buraya gelmenin kötü bir fikir olduğunu biliyordu. 

Bu evin bahçesi de diğeriyle aynıydı. Merdivenlerden bahçeye 
çıktığında yere atılmış bir çift sandalet gördü; Duru'nun 
sandaletleriydi bunlar. Natürel deriden yapılmış, parmak arası, 
topuksuz... Yere düşmüş küçük bir saç tokası... Bu da Duru'ya ait 
olmalıydı. 

Ancak evin önüne geldiğinde içeriden gelen müzik sesini 
duyabildi. Duru'nun dans ettiği müzik değildi bu ama en az onun 
kadar güzeldi. Deniz'e müziğin ne olduğunu sorduğunda adam 
sadece sırıtıp, “Eski bir şey.” dedi. Bu eski şeyin, sadece evde 
dinlemek için Deniz tarafından iki sene önce yapılan orijinal bir 
parça olduğunu ancak yıllar sonra öğrenebilecekti. Her an Duru'yla 
karşılaşabileceğinin o beklentisinde, temkinli, sadece Deniz'in 
duyabileceği yükseklikte sordu, “Evli misiniz?” 

Deniz, “Üzereyiz.” diye cevap verdi. Can içinde hissettiği 
gerilimi azaltmak için konuyu değiştirip evin fiyatını sorduğunda, 
Deniz, iki sene önce Duru'nun annesini kaybettiklerinde İsviçre'ye 
taşınmayı planladıklarını, satılık ilanının o dönemde verildiğini ama 
şimdi artık Duru'nun mezun olmasını beklediklerini, satışı askıya 
aldıklarını anlattı. Can hiç düşünmeden aklına gelen ilk soruyu 
sordu. “Ne zaman mezun olacak?” 

Deniz, evi hemen satın almak isteyen birinin ilgisi olarak 


algıladığı bu soruya, “Bu sene.” diye cevap verdi. Duru'ya duyduğu 
merak tarafından tamamen ele geçirilen Can Manay'sa hiddetli bir 
endişe duydu. Daha bir kere bile yakından görmediği bu kadının 
varlığının, beklentisini karşılayacak güçte olmamasını ne kadar da 
çok istediğini fark etti. İçinde büyüyen bu duyguların hiç tanımadığı 
bir kadına karşı hissedildiğini düşündüğünde, yıllar önce 
yaşadıklarını kendisine hatırlatan ve kalbinin en karanlık yerine 
gömdüğü korku uyandı içinde. Bu korku, ehlileştiremediği 
tutkusunun korkusuydu. 

Hayatında sadece bir defa gerçekleşebilecek ve zaten çoktan 
gerçekleşmiş bir mucizenin ikinci kere peşine düşecek kadar budala 
biri miydi? Sorguladı. İçinde uyanan her şeyi geldikleri yere gömüp 
hemen bu bahçeden çıkmalıydı. Kendisine tedaviye gelen, her şeye 
sahip oldukları halde hevesleri kaçmış salaklardan biri gibi 
hissediyordu şimdi. Karşısında duran Deniz'e baktı dikkatle, biraz 
daha burada dikilirmse durumun bu adam tarafından da 
sorgulanacağını düşündü. Sonuçta güzel bir kız görmüştü bahçede, 
büyüleyici bir şeydi ama hayat, aslında sihre izin vermeyecek 
şekilde tasarlanmıştı. Uzaktan bizi büyüleyen şeyler, yaklaştıkça 
sihirlerini kaybederlerdi. Başlatmak üzere olduğu şeyi fark etti, 
silkelendi. 

Deniz'e, evi yeniden satışa koyduklarında irtibata geçeceklerini 
söyleyerek konuyu kapattı. Bahçeden çıkmak üzere merdivenlere 
doğru aceleyle yöneldiğinde kendini hafiflemiş bile hissediyordu, ta 
ki duyduğu ses onu durdurana kadar. 

Duru, Can Manay'ı geçirmek üzere olan Deniz'e seslenmişti. 
Deniz'in adına değer katan bir seslenişti bu. Narin ama ince 
olmayan bir ses. Kendinden eminliği kulaktan kalbe geçen, 
dinlemeye değer bir ses. Can Manay, Deniz'le birlikte Duru'ya 
döndüğünde, Duru yedi metre ileride, bahçedeki bir grup insana 
aldırış etmeden anahtarlarının nerede olduğunu soruyordu Deniz'e. 
Sesindeki sabırsızlık, teninin parlaklığına hizmet eden bir güçteydi. 


İstediğinin hemen yapılması gereken bir varlıktı bu. Kendi 
varlığının içinde dolu, mutlu, sadece kendisi olarak anlamlı bir ruh 
diye düşündü Can, kendisine bir an bile bakmayan Duru'nun 
teninde gözlerini gezdirirken. Duru'nun ıslak saçları geriye doğru 
taranmıştı ve üzerindeki siyah body, altındaki etek, eteğin altından 
çıkan gri tayt kızın bir balerin olduğunu anlatıyordu. Can, nasıl olur 
da böylesi etkili bir şeyi daha önce etrafta görmemiş olduğuna 
şaşırdı. 

Deniz anahtarların yerini söyler söylemez Duru aceleyle içeri 
girdi. Can merdivenlerin başında kaskatı kesilmiş vücudunu hareket 
ettirmek için kendini zorlasa da dönemedi, kendini tutmasa koşup 
kızın peşinden eve girebilirdi. Sadece gördüğü şeyin gerçek olup 
olmadığını anlamak istiyordu. Aklı ona artık yoluna koyulması 
gerektiğini söylerken, merakı ona keşfetmesini buyuruyordu. Ne 
Deniz'in kendisinden özür dileyen kelimelerini duydu, ne de adamın 
Duru'nun ardından içeriye girdiğini anladı. Öylece orada dikildi. 
Kaya'nın elini, kolunda hissedince ancak ana dönebilmişti ki, Duru 
tek başına kapıdan çıktı. 

Duru, Can Manay'a yaklaşana kadar, elindeki eskitme süveteri bir 
hamlede üzerine geçirip uzun, ıslak saçlarını bileğindeki lastik 
tokayla bir hamlede topuza dönüştürdü. Süveteri üzerine giyerken 
kızın beyaz koltukaltları Can Manay'ın beynine an be an kazındı. 
Teni, kokusu, hissettirdiği duygu... Varlığıyla ilham veren bir 
yaratıktı bu. Can Manay'ın yanından geçerken sadece bir an baktı 
Can'ın suratına, gözlerine bile değil. Can'ın bakışları Duru'nun 
ilgisizliğine çarpıp geri döndüler. Duru merdivenlerde duran 
beylere, “Günaydın.” dedi ve hissettirdiği duygulardan habersiz, 
umursamaz, okuluna gitmek üzere bahçeden çıktı, gitti. 
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Her şeyin bir bedeli vardı. Özge, ayakkabıyı giymemesinin de bir 


bedeli olacağını düşünmüştü ama hayatını tamamen değiştirebilecek 
bir olaylar zincirinin başı olabileceği aklına bile gelmemişti. 

Ayakkabı olayından sonra hiç konuşmamışlardı. e Aylin 
parmaklarıyla işaret ederek bir kere printerdan çıktı aldırmış ve bir 
de yemek siparişini ödetmişti Özge'ye. Olsun, böylesi daha kolaydı 
Özge için, Aylin'e karşı nerdeyse hiçbir duygusu yoktu, birazcık 
borçlu hissettiği atom büyüklüğünde bir yer dışında. 

Özge'nin hazırladığı sorular yüzünden bir kanalın yayın 
yönetmeninin skandalı patlayınca, Aylin çok büyük bir krizin 
ortasında kalmasına rağmen Özge'yi koruma altına almıştı. O 
dönemde kesin işten atılacağını düşünen Özge, Aylin'in neden 
kendisini koruduğunu hiçbir zaman anlayamadı ve işte bu duygu, 
ona karşı borçlu hissettiği atom büyüklüğündeki yerin merkeziydi. 
Gerçi ne zaman bu titreşimleri yeşertmeyi düşünse, hep Aylin'in 
nedensiz bir başka yanıyla karşılaşmış ve en sonunda pes edip 
Aylin'i beyninde “bir kez işimi kurtaran zayıf karakterli, düşük kıçlı 
sahte kadın” olarak kodlamıştı. Aylin şimdi onu işten çıkartsa hiç 
alınmazdı. İkisi farklı gezegenlerin yaratıklarıydılar. Aynı şeylerle 
beslenmiyor, aynı şekilde algılamıyorlardı. “Hayat işte” diye 
düşündü Özge. Kamı acıkmıştı, yemek siparişi vermek üzere günlük 
gelen menülere bakarken tam karar vermişti ki telefon çaldı. 

Haber, yazı işlerinden gelmişti. Şok içinde dinledi olanları Özge. 
Aylin, yola çıkmadan önce, yangın merdivenlerinde sigara içmeye 
karar vermiş, birkaç saat sonra Can Manay'la tanışacak olmasının 
diğer insanlar üzerinde yarattığı kıskançlığı deneyimleyip tatmin 
olmak için her zamanki deneklerinden birini, ev hanımı ablasını 
aramıştı. Telefon konuşması sırasında, sağ ayağını vuran yeni 
ayakkabısını bir an için çıkartmak isteyince, ayakkabısının topuğu 
yangın merdiveninin çelik ızgarasına takılmış ve Aylin dengesini 
kaybedip yangın merdiveninden yuvarlanmıştı. Kolu ve ayak bileği 
kırılmıştı, şimdi hastaneye doğru yoldaydı. Özge, eşyalarını 
çantasına tıkıp hastaneye gitmek üzere hemen hazırlandı, tek 


yapması gereken telefonu kapatmaktı. Yazı işlerinin planı farklıydı. 

Can Manay'la röportaja Özge gidecekti. Yerine tekrar otururken 
röportaj için zaten hazır olduğunu düşündü. Tek yapması gereken 
telefonu kapatıp yemek ısmarlamak ve kendi sorularını yanına 
almaktı. 
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Duru ayakkabısının kurdelesinin son halkasını da bileğine dolayıp 
bağladı, doğrulduğunda belindeki ağrıyı artık hissetmediğini 
düşündü. Bugünkü provayı daha kısa tutmaya karar verdi. 
Gösteriden Önce kendini gereksiz zorlamak istemiyordu. 
Hareketlerin son bir kere üzerinden geçecek ve kendinden emin 
olacaktı. Başlamadan önce boğazının kuruduğunu hissetti, su içmek 
istedi. Çantasından suyunu alırken Can Manay'ın kartı düştü. Bu 
sabah ne garipti. Çok ukala bir tipti bu Can Manay. Buz gibi 
dikilmişti merdivenlerde. Evi alamıyor diye bozulmuş gibiydi. Ne 
tuhaf bir şeydi, okula giderken kapının önünde Can Manay'ı 
görmek, ilginçti aslında, bir de bu kadar kıçı kalkmamış olsa daha 
enteresan olabilirdi. Neden bu kadar tapıyorlardı adama 
anlayamıyordu, hele yakından öyle suratsız görünce adam iyice 
anlamsızlaştı kafasında. En garibi de Duru arabasına binip 
uzaklaşacakken emlakçının Can Manay'ın kartını kendisine 
getirmesiydi. Yoksa o emlakçı değil miydi? Her neyse, adamın bir 
şeyiydi işte, belki de yardımcısı. Çantasının içine attığı kartı aldı 
eline, dikkatle baktı, Can Manay'ın adının altında Çözüm Uzmanı 
yazıyordu. Tuhaf adamdı bu Can Manay, herkesin tapındığı tuhaf bir 
erkek. Can Manay'ı hiç beğenmediğine karar verdi. Adam 
televizyonda göründüğünden daha çirkindi, daha kısa. Bücür. 


-10- 


Karşılaşmadan 7 saat önce Özge... 


Telefonun alarmı saat 7'yi göstererek çalmaya başladı. Özge 
uyandı. Üzerindeki kolun kime ait olduğunu hatırlamaya çalışarak 
kolun sahibine baktı, rahatladı. Uyandığında kafasının karışık 
olmasından, en önemlisi ilk defa gittiği bir yerde uyanmaktan nefret 
ediyordu. Dirseklerinin üzerinde doğrularak etrafına baktı. Oda bir 
üniversitelinin odasına benziyordu. Kitap ve DVD'ler her tarafa 
dağılmıştı, kimin kitap okumak ve müzik dinlemek için bu kadar 
vakti olabilirdi ki. Daha bu odaya girdiğinde bu gecenin kendisi için 
sıradan, partneri içinse asla unutulmayacak bir ilk olduğunu 
anlamıştı ama yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından kaldı. Vasat 
bir ilk sevişmenin ardından partneri tarafından başlatılan orta 
seviyedeki ikinci sevişmeyle ve üzerine Özge'nin yanında sarılı 
olarak (getirdiği ojointle”” geceyi (bitirmişlerdi. £ Sevişmeye 
başladıklarında partneri inlemeye başlamış, bu sahte inlemeleri 
anında anlayan Özge durup kıza bunu yapmaması gerektiğini 
hissettirmişti. Sonuçta bir kadını sahteliğe inandırmak, bir erkeği 
inandırmaktan daima çok daha fazla zeka, enerji ve deneyim isteyen 
bir şeydi. Bu sahtelik bir kere kırıldı mı, ilk sevişmeden sonrası 
kolaydı. 

Kadınlar ilk defa bir kadınla seviştiklerinde önce çok utanırlar 
ama samimiyeti gerçekten hissettikten sonra sahteliği bırakıp belki 
de hayatlarında ilk defa gerçekten sevişirlerdi. Toplumun 
yüzyıllardır beyinlerine koyduğu kodlamayı, utangaçlıklarını 
kırdıkları anda kendilerini bulabilmek için bir şansları olurdu. 
Kişilerin birbirleri üzerinde yarattığı etkinin var olmadığı, tamamen 
fiziksel hazzın kontrolünde, gerçek, yalın bir sevişmeydi bu. 
Çoğuyla yaşamıştı bunu Özge. 

Artık klişe, yumuşak porno kıvamında sevişmeye alışmış 
kadınları ya da azgınca inleyen sahtecileri anında tanır olmuştu. 
Kendilerine bile doğruyu söyleyemeyecek kadar bulanık, erkek 


yerine koydukları kuklaların isteklerini yerine getirerek tatmin 
arayan ozavallılardı bunlar. Hissetmedikleri halde inleyen, 
almadıkları halde zevk içinde görünen kuklalar. Neyi neden 
yaptıklarının farkında olmadan seyrettikleri (oçeşitli (o erotik, 
pornografik görüntüleri kafalarında birleştirip içlerinde olmayan 
kadını yaratıyorlardı, her taraftaydılar ve tüm sahtelikleriyle bir sürü 
örneği kombine ederek oluşturuyorlardı kendilerini. Özge'nin 
özellikle, henüz deforme olmamış tecrübesizleri, utangaçları, hatta 
çirkinleri seçmesinin nedeniydi bu sahtelik. En azından bunlarda o 
kadar da derine işlememişti. 

Kadınları tercih etmesinin nedeniyse, kadınları çekici bulması 
değildi, o erkeksizlikti. Lezbiyen doğmamıştı O, ihtiyaçları 
karşılanmayan gerçek bir kadının yapması gerekeni yapmış, kendi 
erkeğini kendi içinde yaratmıştı. Güzel bir kadın olduğundan, onun 
için çok kolay olmuştu her zaman erkeklerden istediğini almak ve 
çok olmasa da, yeterli deneyimin ardından karar vermişti; 
değeceğinden ancak 90100 emin olduğu zaman aralayacaktı 
bacaklarını bir erkeğe. Seyrettiği pornolardan bile tiksinir olmuştu, 
fokusu, çükünün bir deliğe girip çıkması olan adamlardan. Toplum 
tarafından yetiştirilen erkek gerçeğini görmüştü net bir şekilde, 
ihtirassız iktidarsızlar. 

Yanında çıplak uyuyan kızı uyandırmadan kalkmak istedi ama ilk 
defacılar her zaman anında uyanırlardı. Yaşadıkları deneyimin 
şokuyla ya konuşmak isterler ya daha fazlasını isterler ya da daha 
fazlasının kendilerinden istenmesini isterlerdi. Kızın hangisini 
istediği, gelecekteki cinsel tercihini de etkileyecekti. Özge kalktı, 
sandalyenin üzerine bıraktığı çamaşırlarını giymeye başladı. 
Yataktaki kızın adı neydi diye düşünürken kız daha fazlasını 
isteyerek uyandı. Oynaşacak vakti yoktu, Aylin'in Can Manay'la 
yapacağı röportajla ilgili son hazırlıkları bitirmesi gerekiyordu. 
Giyindi, adını hatırlamadığı kızı alnından ve elinden öptü, bir prens 
gibi saygıyla çıktı odadan. 
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2003 yılında bulunan, o dönemin en büyük asal sayısı için 200 
binden fazla bilgisayar kullanılmıştı ve bu sayıyı hiç boşluk 
bırakmadan bilgisayar ekranında yazmaya kalksak 2390 ekran 
sayfasına ihtiyacımız olurdu, bu da çıktı almak için beş top kağıt 
demekti. Beş top kağıda sığabilen 6 milyon 320 bin 430 basamaklı 
en büyük asal sayı... Nasıl olur da Doğru, kafasından yaptığı 
işlemlerle ve odasının duvarına aldığı notlarla 20 milyon basamaklı 
bir asal sayı bulmuş olabilirdi, hem daha kendi düğmelerini bile 
doğru düzgün ilikleyemezken! Bilge'nin kafası karmakarışıktı, 
Electronic Frontier Foundation isimli bir vakıf, 10 milyon haneli 
Mersenne Asal Sayısı'nı bulana 100 bin dolar ödül vereceğini 
açıklamıştı. Acaba Doğru'nun 20 milyon basamaklı asal sayısına 
200 bin verirler miydi? 100 bin dolar bile çok iyiydi. Alacakları 
parayla neler yapabileceklerini düşünürken aklına babası geldi, içi 
karardı yine, düşünmekten vazgeçti. 

Okulun kapısına geldiklerinde Doğru'ya döndü, sakin bir şekilde 
eline dokundu. Doğru dokunulmayı sevmiyordu, bu yüzden hep 
okula yürümek zorunda kalıyorlardı. Otobüs ya da metro Doğru için 
çok kalabalıktı, yürümek en iyisi ama en yorucusuydu. Doğru'nun 
okuluna ulaşmak tam 1 saat 20 dakika sürüyordu, alacakları yeni 
araba sayesinde artık her şey çok daha kolaylaşacaktı. Bilge kendini 
evrenin bir köşesinde kapana kısılmış, çektiği açlığa rağmen bir 
türlü ölmeyen bir fare gibi hissediyordu ama şimdi her şey 
değişebilirdi. Saat 9'a geliyordu, Can Manay'ın dersine yetişmesi 
imkansızdı ama pes etmeyecekti, çünkü her zamanki gibi, 
savaşmaktan başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. Varoluşuna lanet 
ederek yola koyuldu. 

Okula vardığında saat çoktan 10'u geçmişti. Koridorda Murat'ı 
görene kadar derse giremeyeceğinden emindi. Çünkü bu derse asla 
geç girilemezdi. Sınıf kapısının önünde duran Murat telefonla 


konuşuyordu. Gülümserken sağlam, beyaz dişleri çok sağlıklı 
parlıyor, yanağında çizgi oluşturan gamzeleri onu eşsizleştiriyordu. 
Bir erkeğin bu kadar güzel olması adaletsizlik diye düşündü Bilge. 
Büyük adaletsizlik. Dikleşti, nefesini tutarak Murat'ın yanına geldi. 
Murat, Bilge'yi fark etmedi bile. Telefonda dinlediği şeye 
gülüyordu. Bilge sessizce Murat'ın telefonu kapatmasını bekledi bir 
süre. Murat en sonunda telefonu kapattığında Bilge parmağını 
hafifçe Murat'ın omzuna tıklattı. Murat hissetmedi bile, koridordan 
gelen bir arkadaşını görmüş, kendisine yaklaşan çocuğa akşamki 
maçı seyredip seyretmediğini soruyordu. Bilge bir daha tıkladı 
omzuna, Murat yine Bilge'yi fark etmeyince Murat'a seslendi bu 
sefer ama Murat çoktan yürüyüp arkadaşına doğru gitmişti. Murat, 
Bilge'yi fark etmezdi hiç ama Bilge, Murat'ı görmese bile aynı 
binada olup olmadıklarını hep bilirdi, hissederdi. Bazen onun yanı 
başında görünmez bir şekilde, sadece onu izleyerek yaşamak için 
neler feda edebileceğini hesaplayarak uykuya dalardı. Murat'ın 
fantezisi hep kafasındaydı, seneler sonra Murat onun ellerinde 
öldükten sonra bile. Murat'ın ardından bakakaldığının fark 
edilmemesi için hemen döndü ve sınıfa girdi. 

Can Manay ilk defa derse geç kalmıştı. Şansı dönmüş gibiydi. 
Sırada ne vardı? Bir piyango bileti almalıydı, hemen. Amfide her 
zamanki yerine ilerlerken sıranın başında Betül ve Didem'i gördü, 
fark edilmemeyi dileyerek hemen yanındaki sıraya çöktü ama çok 
geçti. Didem ve Betül onu fark etmişlerdi. Bir alacaklı gibi 
Bilge'nin başında dikildiklerinde Betül, “Canım benim sabahtan 
beri seni bekliyoruz, nerde kaldın?” diye yapmacık bir samimiyetle 
girdi lafa. Bilge, çantasından kitaplarını çıkarırken oyalanarak, 
“İşlerim vardı.” diye açıkladı. Bu kızlarla samimi bir şekilde sohbet 
etmeye çalışmayı bırakalı epey olmuştu, kendisine sorulan soruya ne 
zaman içtenlikle cevap vermeye kalksa iki saniye sonra pişman edici 
bir umursamazlık buluyordu karşısında. Didem, “Bizimkileri 
bitirdin mi?” diye çıkıştığında, sesindeki hesap soran ton fark 


edilmeyecek gibi değildi. Bilge hiç konuşmadan çantasından 
çıkardığı hafıza çubuğunu Betül'e uzatırken, “Sadece bir tanesini... 
Diğerini yapabileceğimden emin değilim.” diye mırıldandı. Didem 
duyduklarından hoşnutsuz, ekşimiş bir ifadeyle Bilge'nin elindeki 
çubuğu alıp dik dik baktı, Bilge fırtınanın geldiğini anladı. Didem, 
“Bu ne şimdi! Sadece bir hafta kaldı ve şimdi mi söylüyorsun 
yapamayacağını!” diye nefes almadan Bilge'ye hesap sorarken 
Bilge sakince, “Bana üç gün önce söylediniz ve ben yapabildiğimi 
yaptım. Diğerini yetiştiremiyorum çünkü kendiminkini de yapmam 
lazım.” diyerek Didem'in lafını böldü. Betül yapmacıklıkta hayat 
bulan sevimliliğini takınarak, “Ama canım, bak bir taneyi üç günde 
yapmışsın, yedi gün daha var, yetiştirirsin.” diye iknaya çalıştı. 
Bilge konunun uzamasını istemiyordu çünkü gerçekten ekstra bir 
ödev konusu daha bulmak için enerjisi yoktu. Sakince, “Yapmam 
gereken başka şeyler de var, yetiştirebilseydim yapardım ama-” diye 
açıklamaya çalışırken Didem iyice öfkelenmişti, bu sümüklü 
kendini kim zannediyordu! Ona selam vererek bile ona iyilik 
yapmışlardı ve bu kız kalkmış onları hayal kırıklığına uğratabilme 
cesaretini göstermişti. Didem bu sümsük kıza haddini bildirmeye 
karar verdi, “Sen bi söz verdin, hem de bana' Ya sözünü onurlu bi 
insan gibi tutarsın ya da sonuçlarına katlanırsın. Ama sana yemin 
ediyorum ki-” diye ağzından tükürükler çıkarak öfkeyle 
konuşmasına devam ederken Murat gelip Didem'e yanaştı. Didem, 
Bilge'nin suratına eğildi, “Bu durumun sonuçları hiç katlanmak 
isteyebileceğin cinsten olmaz!” deyip son sözünü de söyledi. Bu 
kızın çok fazla film seyrettiğini düşündü Bilge, hayatında yaşadığı 
onca şeyden sonra daha kendi ödevini hazırlamaktan aciz bir salağın 
tehditlerine hiç aldırmazdı aslında, şu destansı şansızlığı ve başında 
dikilen Murat'ın varlığı olmasa. 

Murat'ın varlığıyla, Bilge için iyice ağırlaşan durum, bir saatli 
bomba etkisindeydi şimdi. Bilge çantasının içine girip kaybolmayı 
hayal ederken kitaplarını çıkartmaya devam etti. Murat elini 


Didem'in omzuna atarken, “N'aber Bilge?” dedi. Bilge kafasını 
kaldırıp tereddütle gülümsedi, birazdan içine düşeceği durumu 
engelleyebilmek için ne yapması gerektiğini düşünürken, “İyiyim.” 
diye mırıldandı. Dua etmekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
keşke girişte sesini duyurabilseydi Murat'a, omzuna daha sert 
vursaydı diye düşündü. İçinde kitap kalmayan çantasını karıştırırken 
Murat'ın konuya girmemesi için dua etmeye başlamıştı bile. Ama 
Murat yine de konuya girdi, “Alayım mı benim ödevi?” 

Bilge, Didem'in o an üzerine atlayacağını düşündüğü için tetikte, 
cevap veremedi, ta ki Didem'in histerik kahkahasını duyana kadar. 
Didem abartılı bir gülüşle Murat'a, “Klinik psikoloji vaka 
incelemesi değil bu... Di mi?” diye sordu. 

Murat, olanlardan habersiz ve eğlenen bir ifadeyle, “Ne bileyim 
ben işte, Fatih Hoca'nın ödevi, neyse o. N'oldu ki?” dedi. Bilge 
temkinli, CD'yi çıkardı ve Murat'a uzattı. Murat yerine Didem 
CD'yi kaptığında, “Seninki üç gün sonraymış aşkım, bu benimki.” 
diye açıkladı Murat'a. Murat anlamamıştı, aslında önemsemiyordu 
da. “N'oluyo ya?” diyerek sırıttı. 

Betül'ün ortamı yumuşatmaya çalışan yavşakça girişimi Didem 
tarafından yarıda kesildi. Didem, Bilge'yle aralarında yanlış 
anlaşılma olduğunu, Bilge'nin Murat'ın ödeviyle kendi ödevini 
karıştırdığını anlatıp Bilge'ye parayı bir saat içinde havale edeceğini 
söyledi. Murat'ı dudaklarından, kısa demek için uzun, uzun demek 
için kısa olacak bir süreliğine öptü ve konuyu profesyonellere 
yakışan bir soğukkanlılıkla kapattı. Onun için hiçbir sorun 
kalmamıştı, ödevini almıştı. Murat, Bilge'ye teşekkür etti ve 
sevgilisi Didem'i yanına alarak kendi arkadaş gruplarına doğru 
ilerlediler. Bilge, Murat için ekstra özenle yaptığı ödevin Didem 
tarafından kullanılmasından iyice sıkılmıştı. Niye bu kadar 
şanssızdı? Bugün kesinlikle artık piyango falan almayacaktı. 
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Can'ın dersi ilk defa iptal edilmişti, hem de ödev teslim gününde. 
Asistanı da gelmemişti bugün. Ödevler direkt kendisine ya da 
asistanına teslim edilmeliydi. Can Manay her zaman okuldan 
bağımsız bir şekilde, istediği gibi düzenlerdi derslerini. Bu konuda 
başarılıydı da, kurduğu sistem hiç aksamazdı, aksamamıştı, en 
azından bugüne kadar. 

Çantasına ancak sığdırabildiği ödevlerle, çölü geçen biri gibi 
öğrenci işlerine vardı Bilge, yorgun ve bıkkın. Her ödev haftasında, 
okul numarasına göre belirlenen kişi, hafta boyunca ödevleri 
toplayıp Can Manay'a elden teslim etmeliydi. Nerdeyse bir yıldır 
sıranın kendisine gelmesini bekleyip heyecanlanmıştı ama şimdi 
dosyaları teslim alacak kimse yoktu. Klişe diye düşündü içinden, 
kendi hayatının klişesi. Öğrenci işlerinde sıra ona geldiğinde 
omzundaki ağırlık parmak uçlarına kan gitmesini engellemeye 
başlamıştı bile. Ödevlerden şişmiş çantasını öğrenci işleri 
bankosunun üzerine koydu. “Ödev teslim günü bugün.” diye 
açıkladı karşısındaki kadına. Sürdüğü rujunu dişlerine de bulaştırmış 
olan memur elindeki kağıtları eşleştirip zımbalarken Bilge'ye dikkat 
etmeden, “Kaçıncı sınıf?” diye sordu. Bilge, “Üç.” dedi. Kadın hâlâ 
Bilge'ye bakmıyordu. “Doğru yerdesin o zaman.” dedi. Bilge, 
“Biliyorum ama Can Manay bugün gelmedi.” diye açıklarken kadın 
zımbalamayı bıraktı, yangın alarmını duyduğundan şüphelenen bir 
sağır gibi dikkat kesilip, “Can Manay'ın öğrencisi misin?” diye 
sordu. Bilge, “Evet.” dedi. Kadın, “Ödevleri sadece ona ya da 
asistanına bırakabilirsin.” diye açıkladı stresle. Bilge, “Biliyorum 
ama yoklar, size bıraksam ve yarın-” diye açıklayacaktı ki, kadın 
cümlenin gerisinin kendi mesleki hayatı için tehlikeli olabileceğini 
bildiğinden Bilge'nin lafına girdi. “Bize bırakamazsın! Bekle.” 

Kadın seri bir şekilde şefinin odasına girdi. Camdan ikisinin 
konuşmasını izleyen Bilge, şefin kafasını hayır anlamında 
sallamasından cevabı anlamıştı bile. Kadın geri geldiğinde, cevabı 
dinlemeye bile gerek duymadan, “Peki n'apabilirim?” diye sordu. 


Kadın yerine otururken Bilge'nin anlayışlı tavrından memnun, “Can 
Manay'ın kesin bilgilendirmesi var, ödevler ya ona ya da asistanına 
teslim edilecek. Şefim, Manay'ın asistanını arıyor.” diye açıkladı. 

Bilge camlı odada telefonla konuşan şefe baktı, kadın önündeki 
kağıda not almaktaydı. Bilge'nin önünde, zımbalama işine geri 
dönen memurun telefonu çaldı. Memur telefonu eline aldı ve ses 
çıkarmadan hemen yazdı. Telefonu kapattı. Kadının durumu 
açıklaması toplamda 25 saniyesini almıştı. 

Her zaman, her şey Can Manay'ın istediği şekilde organize 
edilmeliydi. Ödevler atölyesine götürülecekti. Tüm sorumluluk o 
hafta ödevleri toplamayla yükümlü öğrenciye aitti. Ödevlerin başına 
bir şey gelmemeliydi. Bilge şimdi kalkıp onun atölyesine gitmek 
zorunda olduğunu anlayınca gerildi. 

Niye bu kadar şansızdı. Bu okula dereceyle girmişti. Keşke 
psikolojiyi değil de, öğretmenliği seçseydi. Keşke arabası olsaydı 
diye düşündü, keşke Doğru'nun bulduğu rakam doğru çıksaydı. 
Electronic Frontier Vakfı'nı aramalıydı ama beklemek zorundaydı, 
çünkü vakfın bulunduğu ülkeyle burası arasında sekiz saat farkı 
vardı. 


ME e 


Can'ın genelde her zaman hoşuna giden pozisyon o anki 
psikolojisine hiç de uygun değildi. Kucağında tüm marifetlerini 
sergileyip inleyerek, rolünü çok iyi oynayan Cansu'ya baktı. Kız 
ileri geri oynattığı kalçasıyla aynı ritimde, vajinal kaslarını sıkıp 
gevşeterek nerdeyse Can'ı sağıyordu. Bunu yapabilen çok az kadın 
vardı Can'ın tanıdığı ve Cansu aralarında en iyisiydi. Can kimsenin 
yüzünü görmek istemiyordu, daha doğrusu Can'ın görmek istediği 
tek yüz şu an onunla değildi ve bir alternatifini bile düşünmek 
sertleşen erkekliğindeki kan basıncının azalmasına yetiyordu. 
Cansu'yu bir hamlede çevirdi, arkasına geçti, içine girdi ve kızın 


onu sağmasını bekledi. Kız yine aynı ritim ve profesyonellikle 
başladı sağmaya. Can tüm konsantrasyonunu penisinde hissettiği bu 
ritimli masaja vermek istiyordu. O anda istediği tek bir vajina vardı 
kendisine bu duyguyu en yüksek seviyede yaşatabilecek. Duru. 
Gözlerini kapadı. Duru'yla birlikte olduğunu düşündü. Düşüncesi 
bile kan basıncının erkekliğini yırtacak kadar artmasına neden oldu. 
O kızı istiyordu, Duru'nun tek bacağını sakince kaldırıp 180 
derecelik açıyla yukarıda tutmasını düşündü, ne kadar da esnekti. 
Onunla sevişmek ne kadar keyifli olurdu. Seni bacaklarının arasına 
alır, yavaşça içine çekerdi. Bacaklarının arasında olmak istiyordu. 
Göğüslerini düşünmek istedi ama onları görmemişti, henüz. Hafif 
transparan kıyafetinin altında belli belirsiz sallandıklarına dikkat 
etmişti ama görmemişti, düşünemedi. Ve ereksiyonuna geri döndü. 
Gözlerini açtı. Önünde, arkasını dönmüş inleyenin Duru olduğunu 
düşündü, kendini aşan bir arzuyla, erkekliğini sağan popoyu 
avuçladı, sıktı ve sağma işlemine o da katıldı. Cansu'nun ritmine 
uygun bir şekilde, avuçladığı popoyu kendisine çekip ittirmeye 
başladı. Daha da sertleşti, hem hareketleri hem penisi. Duru'nun 
yüzünü düşündü. Arkası dönük bir şekilde onun içinde gidip 
gelirken Duru'nun kafasını çevirip ona, kendisini daha sert 
becermesi için baktığını düşündü ve patladı. Boşalmıştı, artık 
bomboştu. 

Seks ne acayip bir şeydi, insanı sonradan tiksindiren bir trans hali 
gibi, kendinizi ritme kaptırdığınızda sizin kontrolünüzden çıkan ama 
boşalmanızla birlikte tamamen yok olan bir duygu. Hiçbir şey bu 
kadar yoğunlukta var olup sonraki bir saniye bu kadar net yok 
olamazdı insan hayatında, cinsel dürtüler dışında. Duşunu alırken 
Can'ın aklında sadece rahatlamışlık vardı artık. Savaşı bitmişti. 
Uzun süredir ilk defa başka bir kadını düşünürken boşalmıştı. Şimdi 
boşalınca, ne kadar da anlamsız geldi 2 dakika önce yoğunlukta 
yaşadığı duygular. Ne önemi vardı Duru'nun, alt tarafı balerin bir 
kızdı. Bahçede onu gördüğünde hayatının tüm kontrolünü yitirmişti, 


kız nerdeyse suratına bile bakmamıştı. Ardından kartvizitini 
göndermesi de tam bir salaklıktı. Niye kendini salak gibi 
hissedeceği durumların içine soksundu ki?! Bu oyunları çoktan 
aştığına karar verdi. Tüm günü altüst olmuştu bu aptal kız 
yüzünden, tüm işlerini iptal edip Cansu'yla buluşmuştu atölyede, bir 
kadını sokmak isteyeceği son yerde. Bir de az kalsın alacaktı o 
köhne evi? Hem de ne için? Bir balerin kız için! Ama o an, durum 
çok ciddi ve acilmiş gibi gelmişti Can'a. Şimdiyse fırtına dinmişti 
artık. Bir sürü güzel kız vardı etrafta. Duşun altında suyun yüzünü 
ısıtmasını hissetti. Tüm bunlar bir evin bahçesinde dans eden basit 
bir kız için miydi?... Bacaklarını kolaylıkla ayırabilen, yumuşak ama 
seri (o hareketlerle (durduğu noktada 360 derece dönüp 
eriyormuşçasına yere inen ve taşıyormuşçasına yükselen bir vücut, 
beyaz yarı transparan kıyafet içinde Duru. Uçuşan saçları. Kusursuz 
bir ten. Çıplak ayakları. Can yine sertleşmişti. Çok çok uzun süredir 
bu da ilk defa başına geliyordu. Acaba Cansu gitmiş miydi? Kıza 
hemen gitmesi için gereken talimatı vermişti ama şimdi duştan 
koşarak çıksa belki Cansu'yu kapıda yakalayabilirdi. Duru'yla - 
pardon, Cansu'yla bir kez daha sevişmeliydi. Hızla duştan fırladı. 


Mi 


Bir buçuk saat süren tıkış pıkış otobüs yolculuğundan sonra Bilge 
nihayet sanayi sitesindeydi. Elindeki adres kağıdına baktı; 4. bölüm 
2. parsel. Adresten çok bir tarlanın koordinatlarına benziyordu, 
atölyenin enlem ve boylamını alıp coğrafi bir hesapla yerini tespit 
etmek daha kolay olurdu diye düşünürken, iki büyük gökdelenin 
arasında kalmış küçük bir bahçede güneşlenen bir inek ve dört, beş 
tane köpek görüp durdu. Etrafına bakındı, insanlar sanki Bilge'nin 
gördüğü şeyi görmüyorlarmış gibi sakin ve ilgisiz, kendi yollarına 
devam ediyorlardı. Manzara çok ilginçti, yerde yatıp geviş getiren 
bir inek, tekerlekleri olmayan bir araba ve beş köpek, döküntü bir 


evin önündeki küçük bahçede, kendi evlerindeydiler, bu evse 
gökdelenlerin arasındaki tek evdi. Bahçenin etrafı gökdelenlerle 
çevrili olsa da öyle acayip konumlanmıştı ki, hâlâ güneş 
görebiliyordu. “Birini mi arıyosun?” diyen ses arkasından 
geldiğinde irkildi. 

Çingeneler Zamanı'ndan*” kaçıp sanki Bilge'yle konuşmak için 
bu sanayi sitesine gelen kadın, bahçesine bakan kızı, “Avukat mısın 
yoksa?” diye sorguladı. Bilge şaşkın, “Yok, avukat değilim, şu 
adresi bulmaya çalışıyorum.” diye cevap verdi. Tek istediği yoluna 
devam etmekti, daha doğrusu yolunu bulabilmek. Kadın Bilge'nin 
elindeki kağıda bakmadan, “Oku bakim nereymiş?” diye sordu. 
Bilge kadının tuhaf kıyafetine bakmamaya özen göstererek saygıyla, 
“4.bölüm 2.parsel... Sanayi Sitesi.” dedi. 

Kadın evinin bahçesine girince tüm köpekler onu selamlamak için 
ayaklandılar, inek bile. Köpeklere elindeki torbadan mama döken 
kadın, tavuklarına yem saçan birine benziyordu. Bilge, kadının 
kendisine cevap vermeyeceğini düşünmeye başladığında, kadın, 
“Zor işin, bayaa yürücen. İn burdan aşa, yokuşu çıkmaya başlayınca 
sola dön, dümdüz git. Solda yol bitince tekerlekçi var, ordan yukarı 
sola doğru tırman, hah işte orası 4.bölüm. Orda okursun binaların 
üzerinde kaçıncı parsel olduklarını.” diye açıkladı. 

Bilge'nin kafası karışmıştı ama konuyu daha uzatmak istemedi. 
Teşekkür edip tariften kafasında kalanlar kadarıyla yürüdü. Yokuşu 
indi, sola döndü, yürüdü. Tam kaybolduğunu düşünürken solda değil 
ama sağda lastikçiyi gördü. Ve hemen yukarıya uzanan yolu takip 
etti. 2. parsele vardığında kafası yine karışıktı. Hangisi Can 
Manay'ın atölyesiydi? Etrafta sorabileceği kimse de yoktu, ayrıca 
sorulması Zor bir adresti bu. Önünden geçtiği oto tamir 
atölyelerinden birine girip ünlü psikolog Can Manay'ın atölyesi 
hangisi diyemezdi ki. Ödevler omzunu kopartmak üzereydi sanki, 
parmak uçları iyice uyuşmuştu, ağlamak istedi. 


300 metre ilerde bekleyen taksiyi gördü, morali düzeldi. Taksiler 
her yeri iyi bilirlerdi. Taksiye doğru hızla yürümeye başladı ama 
taksinin durduğu yerin önündeki kapıdan çıkan kız da hızla taksiye 
yönelmişti. Kız taksiye binmeden yetişmeliydi. Adımlarını 
hızlandırdı, nerdeyse koşmaya başladı. Yetişmesi imkansızdı, kız 
taksinin kapısındaydı, binmek üzereydi ki durdu. Kızın biraz önce 
çıktığı binanın kapısından biri kıza seslenmişti. Kız dönüp şoföre bir 
şeyler söyledi. Taksi gaza basıp gitti, kızsa çıktığı kapıdan geri 
girmek üzereydi. Bilge nefes nefese son bir gayretle bari kıza 
sorabilmek için koştu. Kızın ünlü dansöz, dizi oyuncusu, sunucu 
Cansu Kınay olduğunu fark edince yavaşladı. Durdu. Cansu Kınay 
içeri girdiğinde, Bilge tamamen bitikti. Önünde durduğu duvara 
yaslandı. Çantasındaki ödevlerin ağırlığı onu yere çekiyordu. 
Boynundaki ve omzundaki ağrıyı rahatlatmak için çantayı sağ 
omzundan sola geçirdi ve işte tam o sıra gördü. Can Manay'ın 
derste yüzlerce kere tekrarladığı sözler, Bilge'nin yaslandığı duvara, 
atölyenin kapısının üstündeki metal plakaya yazılmıştı. 

“Çatlama cesaretini gösteren tohumlar adına!” 

Can Manay, hep çatlama cesaretini gösteren tohumların ancak 
filize dönüşebileceğinden bahsedip dururdu ve ancak bazı filizlerin 
de, tohum veren ulu ağaçlara... Bilge kayıt edercesine dinlemeye 
alışmıştı, dinlediği fikirdeki anlamı onaylamak gibi bir isteği 
olmamıştı hiç, belki de hayatı boyunca kimse fikirlerine değer 
vermediği ya da sormadığı içindi. Şimdi ilk defa bu cümlenin 
anlamını düşündü. Çatlama cesaretini göstermek... Çatlamak için 
cesaret değil aslında enerjiye ihtiyaç olduğunu düşündü. Can 
Manay'ın cesaretsizlik olarak gördüğü şey Bilge için hayat 
koşullarıydı, doğduğundan beri peşini bırakmayan koşullar. Ama 
şanslı insanların, şansızlıkları cesaretsizlik ya da aptallık ya da 
korkaklık olarak görmesini anlayabiliyordu, çünkü dışarıdan öyle 
gözüküyordu. Can Manay gibileri, zekalarına şanslarıyla gerçeklik 
verirlerdi. Bilge'de hiç olmayan bir şeydi şans, imrendiği ve 


anlayamadığı bir şey. 

Bir an kendine geldi, Can Manay'ın atölyesine ulaşmıştı ama 
içeride Cansu Kınay varken nasıl kapıyı çalacaktı? Aman Allah'ım 
diye düşündü, Cansu Kınay içerdeydi!! Daha da kötüsü, ya Can 
Manay'ın Cansu Kınay”la gizli bir ilişkisi olsaydı! Bilge yine yanlış 
zamanda yanlış yerdeydi. Kapıyı çalacak, ödevleri teslim edecek ve 
hemen çekip gidecekti aslında. Bu durumda en iyisi biraz 
beklemekti. Önce kendine biraz çekidüzen vermeliydi. Ağır 
çantasını indirip koşuşturmacada dağılan saçlarını topladı. Çantanın 
ağırlığıyla kırışan kıyafetini düzeltti... 
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Can, Cansu'ya yetişmişti. Onu içeri alır almaz biraz önceki 
pozisyona çevirdi kızı, kıyafetlerini çıkarmasına bile izin vermedi. 
Arkasına geçti, öne eğdi ve sert bir şekilde kızın içine girdi. 
Hazırlıksız yakalanmanın verdiği rahatsızlıkla vajinal kaslarını 
gevşetmeye çalışan Cansu sürtünmeden hissettiği acıyı minimuma 
indirmek için bildiği her şeyi yaptı. Ama acısı hafiflemedi. Cansu 
durumu yumuşatıp biraz zaman kazanmak istediyse de Can çoktan 
başlamıştı gidip gelmeye. Can'la daha önce onlarca kere sevişmişti 
ama hiç böyle bir şey yaşamamıştı, şimdi daha bir kabaydı, daha bir 
hayvani, daha bir arzulu, daha bir erkek. Poposunu avuçladığı yer 
hâlâ yanıyordu ve Can bir hayvan gibi tüm gücüyle içinde gidip 
geliyordu. Öylesine derine ittiriyordu ki, Cansu'nun sürtünmeden 
yanan vajina, kasları ittirmenin şiddetiyle iyice geriliyor, 
daralıyordu. Cansu, Can'ın işini hızlandırıp çektiği acıya 
olabildiğince çabuk son verebilmek adına, motivasyon için inlemeye 
başladığında, artık boşalsa diye düşünüyordu ama Can sanki daha 
yeni başlamıştı. Cansu üzerine eğildiği masanın uçlarını eliyle tutup 
biraz vücudunu masadan kaldırmak üzere hamle yaptı ama Can 
hemen onu boynundan tutup masaya yapıştırdı, poposunun dışarı 


çıkık şekilde durması için sert bir hareketle Cansuyu kendine çekti. 
Can'ın eli Cansu'nun boynundan saçlarına kaydı, saçlarını kavrayıp 
sanki Oo Cansu'nun Oo vajinasından Oo çıkmamak için Oo savaş 
veriyormuşçasına asıldı saçlarına kızın içinde gidip gelirken. 
Cansu'nun şimdi saç kökleri acıyordu ama vajinası rahatlamıştı, 
Cansu hayatında daha önce hiç olmadığı kadar ıslanmıştı, zevk 
alıyordu. Can onu ilk defa böyle beceriyordu. Cansu boşaldığında, 
Can içinde gidip gelirken tüm vücut ağırlığını onun üzerine bıraktı, 
kulağının dibinde hayvan gibi solurken mırıldandı. Cansu ilkinde 
anlamadı, yaşadığı orgazmdan kendine geldiğinde Can'ın bir daha 
mırıldanmasını bekledi. Can'ın gelmesine yardım etmek için 
inleyip, kalçasını oynatmaya, onu sağmaya başladı. Can kavgaya 
sessizce hazırlanan bir hayvan gibi sakin, yine inledi. “Duru.” 

Cansu oynattığı kalçasını hemen durdurdu. Can'ın dur dediğini 
sanmıştı. Can boşalırken sokak kapısı çaldı. On dakika sanki bir saat 
gibi gelmişti Cansu'ya, her şey bittiğinde Can yine bomboştu, hiçbir 
şeyin bir anlamı yoktu. Hazırlanmak için yukarı banyosuna 
çıkarken, Cansu'ya gitmeden kapıya bakmasını mırıldandı. 
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Duru çalışmasını bitirmiş, terli vücudunun üzerine her zamanki 
kazağını geçirmişti, bu kız hiç yıkanmazdı çalışmalardan sonra. 
Duru ne kadar terlese de hiç koktuğuna tanık olmamıştı Ada. Onda 
bulamadığı milyonlarca kusursuzluktan biriydi bu. Onu ilk gördüğü 
günü hatırladı. Hayat ne tuhaftı. Hep en korktuğumuz şeyleri 
karşımıza çıkarır, sonra suratımıza yapıştırırdı. Ada'nın zayıf, uzun 
vücudu hiçbir zaman güzel hissetmemişti kendini. Uzun parmakları 
neredeyse güzeldi ama keman çalmaktan nasırlaşmış, kemikli 
boğumları iyice ortaya çıkmıştı. Eğer bir film kahramanına dönüşse 
EP'ye dönüşebileceğini düşünürdü hep. Sonuçta ikisi de kendilerini 
evden çok uzakta hissediyorlardı bu dünyada. Duru'yu izlediği 


küçük camdaki yansımasına baktı, kendinden çok sıkılmıştı. Ne 
zaman Duru'yu izlese bu duyguyla sarılır ve boğulurdu. 

Duru'nun güzelliği değildi onu etkileyen, hatta belki de Ada bu 
gezegendeki tek insandı Duru'yu o kadar da güzel bulmayan. Ama 
Duru güzeldi, sadece güzel. Ada'nın kıskandığı tek bir şey vardı 
Duru'da; Deniz. Var olduğundan beri duyduğu en etkileyici sesleri 
çıkararak Ada'nın ruhuna sahip olan, Ada'ya müziği öğreten, daha 
doğrusu hatırlatan adamdı Deniz. Bu adam, Ada'ya konuşmayı 
öğretmişti. Kemanıyla konuşmayı öğrettiği günden beri aslında 
Ada'ya sahipti, hiç bilmese de, hiç umursamasa da... Onu 
tanıdığında hayatında ilk defa kendisine dokunulmasını istemişti 
Ada, sınıfın en arkasında sessizce otursa da, onun gözlerine hiç 
bakmasa da, herkes onun etrafına toplandığında o hiç yaklaşmasa 
da, Deniz onu yeteneğinden dolayı kutladığında soğuk dursa da, 
Deniz onun ilkiydi. İlk aşkı. Kapının camındaki görüntüsünde 
kendine geldi, karşısında Duru vardı şimdi. Duru'nun kapıdan 
çıkabilmesi için hemen kenara çekilmeliydi. Duru yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle kapıyı açıp prova odasından çıktı, Ada'yı 
gördüğüne sevinmişti. Sevgiyle, “Özür dilerim Ada, umarım fazla 
uzun tutmadım çalışmamı. Ne kadar zamandır bekliyorsun?” dedi. 
Ada utancından zaten öne doğru eğilme eğilimindeki vücudunu 
iyice büktü, bakışlarını her zamanki gibi Duru'dan kaçırırken, “Ben 
şimdi geldim, önemli değil.” diye sakin cevap verdi. 

Ada konuyu kısa kesip içeri girmek istiyordu ama Duru kapıda 
durmuş hâlâ onunla konuşuyordu, “Deniz son yaptığın parçadan çok 
bahsediyor. Yarınki provanızda ben de gelip dinlemek istiyorum. 
Bana hep bu kız tam sana göre, birlikte çalışmalısınız diyor.” 
dediğinde Ada kendisine hiç sempatik gelmeyen bu öneriyi 
anlamadı. Sorgularcasına, “Nasıl birlikte çalışabiliriz?” dedi. Duru 
gülüp Ada'nın yanağından makas aldı. Ada, ne kadarda yumuşak 
elleri var diye düşünürken Duru heyecanla, “Şu senin yeni parçanı 
bu yılki gösteriye adapte etmek istiyor Deniz ve benim de 


koreografisini yapmamı.” diye açıklayıp göz kırptı. 

Ada daraldı. Aynı ortamda olmaya üç dakikadan bile fazla 
dayanamadığı Duru'nun yanında, Deniz için bestelediği parçayı 
çalmak, hele bir de onunla günlerce çalışmak... “İmkansız” diye 
tekrarladı içinden sessizce. Duru Ada'nın kriptonitiydi”, onun 
yanında olmak belki hemen öldürmezdi ama sonunda mutlaka tüm 
gücünü alır, süründürerek yok edebilirdi. Kendi düşünceleri arasında 
kaybolan Ada, Duru'nun içtenlikle hoşça kal demesiyle kendine 
geldi. O giderken prova odasına girdi. Aslında prova yapmaya hiç 
niyeti yoktu, prova listesinde adı bile yoktu ama kapıda Duru'ya 
yakalanınca rolünü oynamıştı. Başka nasıl açıklayabilirdi prova 
kapısının camından onu izlemesini. 


se 


10 saat önce Ada... 


“Boş çölün sonunda birbirinden daracık bir vadiyle ayrılan iki 
koca dağ o kadar görkemliydi ki, Ada kendini küçücük bir karınca 
gibi hissetti. Üzerinde tutunmaya çalıştığı atın hızı iyice artmıştı. 
Dağların büyüklüğü karşısında hissettiği şaşkınlık kovalandığını 
anladığında korkuya dönüştü. Üzerindeki kıyafetlerin ağırlığı sanki 
atın daha da hızlı koşmasını engelliyordu ve hemen peşinde olan 
atlılar nerdeyse yetişmek üzereydiler. Ada önce başında sarılı olan 
büyük örtüyü açıp attı, ardından sırtındaki pelerinin bağını 
boynundan çözdü ve geriye uçan pelerinin kendisine yaklaşmakta 
olan atlı adamlardan birinin suratına yapıştığını gördü. Pelerin 
adamı sarmalamış, içine almış ve sonra sanki içinde kimse yokmuş 
gibi yığılıp yerde kalmıştı, resmen yutmuştu adamı. Ada hemen 
üstünde başka kıyafetler var mı diye baktı, vardı. Üstündeki kalın 
gömleği çıkardı telaşla ve arkasına dönüp kendisine yaklaşmakta 
olan diğer atlıya denk gelecek şekilde rüzgara bıraktı. Gömlek 


adama dolanır dolanmaz adam yok oldu ve gömlek yere düşerken ne 
adamdan ne de attan biz iz kalmadı. Arkada daha en az 20 atlı daha 
vardı ve Ada nerdeyse çıplaktı. Dağlara baktığında, iki dağ 
arasındaki yarığa girmesi gerektiğini biliyordu ve işte tam o sırada 
dağlar hareket etmeye başladılar. Birbirlerine yaklaşıyorlardı. Atın 
üstünde hızla vadiye yaklaştıkça dağlar da iyice birbirlerine 
yaklaştılar. Acele edip dağlar yarığı tamamen kapatmadan 
yetişmeliydi. Peki ya sonrası? İki dağın arasında sıkışacak mıydı? 
Hayır!” 

Uyandı. Bu rüyayı son üç yıldır görüyordu. Neyse ki dağlar 
kapanmadan yine vadiye varabildi. Onlarca kere gördüğü bu rüyada 
ancak ikinci kere vadiye varabilmişti. Saate bakmadan yataktan 
kalktı, gözlerini ovuşturup masanın üstünde duran kemanını aldı 
eline, odanın ortasında duran küçük tabureye oturdu. Bu rüyayla 
birlikte aklına gelen bestesinin üstünde çalışmaya başladı. Bu 
besteyi ilk olarak bu rüyada duymuştu. Tuhaf bir müzikti bu, üç 
yıldır bu müziği belki de başka yerde duymuş olabileceğini ve 
bilinçaltının ona oyun oynadığını düşünüp durmuş, sonra da bu 
konuda danışabilecek en iyi uzmana, konservatuardaki öğretmeni 
Deniz'e danışmıştı. Deniz, Ada'nın bestesini dinledikten sonra ona 
müziğin “Ambitious Lovers? adlı bir grubun “If Only Has To 
Happen Once” adlı bir parçasına benzediğini söylemişti. Ada bu 
parçayı dinlediğinde benzerliğe şaşırmıştı çünkü daha önce bir kez 
bile bu parçayı duymadığına yemin edebilirdi. Garip olan, bu parça 
Deniz'in favori parçalarından biriydi. Bunu öğrendiğinde daha 
doğal ne olabilir diye düşünmüştü Ada, ikisi sanki aynı ruhun 
parçasıydılar. Belki Duru olmasa Deniz de bunu hissedebilirdi. Ada 
parçayı mükemmelleştirmek için bu rüyayı her gördüğünün sabahı 
kalkar kalkmaz çalışırdı. Parçanın mükemmel halini Deniz 
dinlediğinde, onun ne hissedeceğini düşünmek bile motivasyonların 
en büyüğüydü. 
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On beş dakikadır oturduğu yerden hiç kalkmamış, hatta belki gizli 
bir kameradan gözetleniyordur diye kafasını bile çevirmemişti 
Bilge. Bir marangoz atölyesinden çok marangoz atölyesi sergisine 
benzeyen yerde, bir damla toz ya da talaştan eser yoktu. Ağaçların 
parçalanıp, oyularak şekil alıp birer mobilya haline geldiği yerin 
burası olduğunu düşünmek çok aptalca olurdu, aletlerden başka 
burada odun bile yoktu. Can Manay'ın tuhaf yöntemlerin adamı 
olduğunun da farkındaydı. Belki başka bir odadaki bir sistemden 
Bilge'yi gözetliyor ve hareketlerini tahlil ediyor olabilirdi diye 
düşünürken en doğru şeyin hiç kıpırdamamak, yani kendisiyle ilgili 
hiçbir veri vermemek olduğuna karar vermişti. Can şık bir şekilde 
hazırlanmış, saçları ıslak ama düzgün bir biçimde merdivenlerden 
inerken telefonuyla şoförüne kendisini hemen alması için talimatta 
bulunuyordu. Bilge, saygısını göstermek için ödevlerden şişmiş 
çantasını da omuzlayıp ayağa kalktı. Can biraz önce Cansu'yu 
becerdiği masanın hemen yanındaki sandalyenin önünde ayakta 
kendisini bekleyen kızı görünce şaşırdı. Bu kız da kimdi ve ne 
zamandır kendi özel eşyalarının arasındaydı? O kocaman şişmiş 
çantanın içindeki şey bari tehlikeli ya da manyakça bir şey 
olmasaydı. Kaşlarını çatıp, “Sen de kimsin?” diye sorguladı. 

Can Manay'la göz göze bakmamaya dikkat ederek, “Özür dilerim 
hocam, ben Bilge Görgün. Cansu Hanım beni içeri aldı. Size 
ödevleri getirdim.” dedi bir asker saygısında. Konuşurken 
omzundaki çantanın içindeki ödevleri masanın üstüne koymaya 
başladı, “Sizi böyle rahatsız etmek istemezdim hocam ama-” diye 
açıklamaya devam ederken Can nefret ettiği bu kelimeyi duymaktan 
sıkılmış, “Hoca camide olur, ben hoca değilim. Bana Can Bey de. 
Kaç kere söyleyeceğim bunu!” diye homurdandı. Bilge iyice 
kızarmış suratını gizlemek için kafasını hiç kaldırmadan 
çantasındaki son ödev tomarını da çıkarıp, “Özür dilerim Can Bey... 


Öğrenci işleri teslim almadı ödevleri, asistanınız da okulda yoktu 
bugün, ben getirmek zorunda kaldım.” diye açıkladı. 

Kız son ödevi de koyup kafası önünde durdu. Çantasını düzeltiyor 
gibiydi ama Can çoktan anlamıştı, kız utancından oyalanıyordu. Çok 
uzun zaman olmuştu, bu yaşta, onun sınıfında olup da böylesine 
utangaç birini görmeyeli. Kız birazcık daha güzel olsa, nerdeyse 
Can'ın ilgisini çekebilirdi. Kızı biraz rahatsız etmek, biraz da 
meraktan, sessizce kıza baktı. Kız kafası önünde, görevini en 
sonunda yerine getirebilmiş olmanın rahatlığı ve Can'ın ona 
konuşmadan bakmasının verdiği rahatsızlık arasında duruyordu. Can 
sessizliği sürdürmeye karar verdi. Kızla oynamak hoşuna gitmişti. 
Kız kafasını kaldırıp Can'ın gitmemiş olduğundan emin oldu, o hâlâ 
karşısında dikilmiş kendisine bakıyordu ve konuşmuyordu. Bilge 
yine yok olmak istedi. Çantasına sıkı sıkı sarıldı neredeyse, kafasını 
kaldırıp dilinin yetişebileceği hızda konuştu. Konuşurken sokak 
kapısına doğru geri geri yol da almaya başlamıştı. “Tekrar kusura 
bakmayın Can Bey, sizi rahatsız etmek istemedim ama ödevleri 
teslim etmem şarttı bugün. Şartları siz koyuyorsunuz, ben sadece 
uydum. İyi günler-akşamlar.” dedi ve döndü kapıyı hızla açtı, tam 
dışarı çıkıp bu lanet olası sessizlikten ve Can Manay'ın her yeri 
dolduran varlığından kurtulacaktı ki, Can sakin, “Dur.” diye 
buyurdu. 

Bilge durdu ama Can'a dönüp dönmemekte tereddüt etti, karar 
vermeden beş saniye bekledi, sonunda Can Manay'a döndü. Can 
konuşurken cebinden bir sigara çıkardı. Bugün bu üçüncü 
sigarasıydı. Normalde asla ikiyi geçmezdi ama bugün istisnai bir 
gündü, yaşadığı onca yüklü duygudan sonra kendini cehennemin 
kapısından dönmüş gibi hissediyordu. Yıllar önce içinde saplantı 
yaratan ve tüm hayatını altüst eden her şey sanki bugün Duru'nun 
bedeninde kendisine sunulmuştu. O bedene yaklaşmak çok 
tehlikeliydi, Cansu'yu kullanarak kendisine yaptığı terapi sayesinde 
o etkiden nihayet kurtulmuştu. Bu kurtuluş bir zafer sayılırdı ve Can 


üçüncü sigarayı yaktı. 

Bilge ilk defa görmüştü Can Manay'ı sigara içerken, haberi bile 
yoktu sigara içtiğinden. Önce hayal kırıklığı hissetti içinde, bu, 
sigara içmeyecek kadar kendine değer veren bir varlık olmalıydı 
ama değildi. Rahatladı, alt tarafı karşısında zaafları olan bir insan 
vardı, sigara bile içecek kadar zaafları vardı bu adamın. Can 
sigarasından nefes alırken, “Adın neydi?” dedi. Bilge hemen 
saygıyla, “Bilge Görgün.” diye cevap verdi. 

Can sigarasından aldığı dumanı dışarı salarken, “Bilge Görgün, 
geçen dönem tezin neydi?” diye sordu. Dikkat çekecek kadar güzel 
olmayan öğrencilerini ancak ödevlerinden hatırlayabiliyordu. 

Bilge şimdi mahvolduğunu düşündü, çünkü geçen dönem 
kendisine verilen tezi elinden geldiğince iyi hazırlamıştı ama Can 
Manay çalışmayı beğenmeyip Bilge'ye başka bir tez ödevi daha 
verdirtmişti. Birincisini hatırlatmadan ikinci ödevden bahsetmeye 
karar verdi. “Bağımlılıklar üzerineydi. Obsesif bağımlılık ve 
bağımlılığın kendisini yenilemesi.” dedi sesindeki titremeyi kontrol 
altına almaya çalışarak. 

Can şaşırdı. Kızı, daha doğrusu ödevi hatırladı. İlk verdiği ödev o 
kadar iyi olmuştu ki, kızın ödevi başka birisine yaptırdığından 
şüphelenmiş, ödevin iptalini isteyip kıza yeni ödev vermişti. Ama 
yeni ödev de bir önceki kadar iyi hazırlanmıştı. Normalde 
istediğinden 350 kelime daha kısaydı ama bu bile hoşuna gitmişti 
Can'ın, canı sıkılmadan incelemişti ödevi ve kızın kıçını 
kaldırmamak için de B- vermişti. Ödevi yapanın çirkin bir kız 
olduğunu Kaya'dan öğrendiğinde kıza ilgisini kaybetmişti ama 
şimdi kız karşısındaydı. Durum komik, kızsa çok tuhaftı. Peki çirkin 
miydi?.. Can düşünürken kız saygıyla, “Can Bey, bir saat içinde 
okuldan abimi almak zorundayım. İzin verirseniz ben çıkayım.” 
dedi. Can sigarasından bir fırt daha çekerken gayriihtiyari sordu. 
“Nereye gidiyorsun?” 

Bilge kısaca gideceği bölgeyi söyledi. Can hiç düşünmeden, “Biz 


bırakırız seni. Gel.” dedi ve Bilge'yi geçip kapıya doğru giderken 
elinde yarısı içilmiş sigarayı, sanki kül tablasına bırakır gibi 
Bilge'nin eline tutuşturdu. Eline ilk defa sigara alan Bilge, itiraz bile 
etmeyi düşünemeden, hâlâ yanan sigarayı aldı, ne yapacağını 
bilemeden Can'ı takip etti. Dışarıya çıktıklarında kapının önünde 
Can'ın arabası bekliyordu. Bilge, Can'ın sigarasını yere atmak 
isteseydi yere atacağını ama onun yerine kendisine verdiğini 
düşünerek ne yapacağını bilemeyen bir acemilikle sigarayı elinde 
söndürmeye çalıştı, sağ işaret parmağı yandı. İzmariti hızla 
çantasının içine attı. Arabaya bindiklerinde, sigaranın söndüğünden 
bile emin olamadı. Ama arabada yangın çıkmadığı sürece önemi 
yoktu. 

Can Manay'ın arabasında olduğuna, onunla yan yana oturduğuna 
inanamıyordu. Davranışlarına dikkat etmeliydi, garip yöntemleri 
vardı Can Manay'ın, bu da onlardan biri olabilirdi, hiç konuşmamak 
en iyisiydi. Başparmağını yanan parmağının üstünde gezdirdi, 
canının acıması hoşuna gitmişti. Annesinin ölümümden beri ilk defa 
fiziksel bir şeyler hissetmişti, acı bile olsa yaşadığını hissetmeye 
değerdi. 
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Özge, röportaj için stüdyoya erken geldi. Her pazartesi 
yayınlanan program için kanal hiç cimrilik yapmamıştı. Çok lüks 
dizayn edilmiş stüdyonun hemen arka tarafında yer alan geniş 
odalar, katılımcıların hazırlanması için zekice tasarlanmıştı. Odalar 
ortak bir alana açılıyor ve ortak alanda yer alan açık büfe tüm 
ihtişamıyla iştah açıyordu. Bu bölüme girebilmek için 15 dakika 
kartının onaylanmasını beklemişti Özge. Sahte giriş kartları 
nedeniyle güvenlik tedbiri arttırılmıştı. Tabii, iki sene önce 
programa katılan, o dönemin yetenek yarışmalarından birinde 
birinci olmuş Ali Uçar'ın, programda geçirdiği sinir krizi sonrası, bu 


odalardan birinde bileklerini kırık cam bardakla kesmesinin de 
güvenliğin artmasında etkisi olmuştu. Adam ölmemişti ama artık 
stüdyoda sadece plastik bardak kullanılıyordu. Bu skandal sadece 
güvenliği değil, programın reytingini de etkilemişti, o günden beri 
program ülkenin en iddialı programıydı ve nerdeyse herkes izlerdi. 
Çünkü türünün tek örneğiydi. Özge'nin orjinal olan her şeye saygısı 
vardı. Can Manay'ı tanımasa da sadece bu yüzden saygı duyuyordu. 
Onunla ilgili araştırmasında oldukça derine inmiş ve buldukları 
karşında heyecana kapılarak ilk defa daha da derine inmekten 
çekinmişti. Sonuç olarak Can Manay da etrafındaki herkes gibi 
söylediği kişi değildi, herkesin bir maskesi vardı ama onunki sanki 
sıkıntıdan, amaçşsızlıktan değil, bir tehlikeyi örtbas için takılmıştı. 
Bu adamda çok garip, topluma yansıttığı karaktere uymayacak 
ilkellikte bir şeyler olduğunu hissediyordu. 

Aylin'in kırılan bileği, belki de Özge'ye evrenden bir işaretti. Bu 
maskeli pisliklerden biri olmamaya yemin etmişti, onlar gibi 
dönüşmemesi için yapabileceği tek bir şey vardı; savaşmak. Onlarla 
savaşarak kendini ancak koruyabilirdi. Dedesinin öğrettiği gibi en 
iyi savunma saldırı değil miydi?.. 

Lanet olası stüdyo her köşesiyle çok ilgi çekiciydi. Binaya 
girdiğinden beri tek bir salakla ve hatta çirkinle karşılaşmamıştı. Ne 
biçim bir yerdi burası, herkes sanki tek tek, özenle seçilmişti. 
Burada çalışmak nasıl olurdu diye düşündü. Kesinlikle güzeldi. 
Silkelendi. Bu röportaj zor geçecekti, Can Manay onu etkilemeye 
başlamıştı. Yaptığı her işi en iyi şekilde yapabilen biri vardı 
karşısında. İyi bir psikolog, üniversitede hoca, çok iyi bir şovmen... 
Böyle bir adamdan normal olması beklenemezdi, beklenmemeliydi. 
Yararlı bir adamdı. Canlı yayında, ünlülerle yaptığı terapi üzerine 
kurulmuş olan Vizyon Terapi, işin magazinsel yanını alıp felsefi bir 
şey haline getirmeyi başarabilmiş, varoluşa dair düşündürerek 
topluma kendi sorularını sordurmayı nerdeyse öğretmiş bir 
programdı. Can Manay, bu ülkede bunu yapabilen, çirkinlikten yarar 


oluşturabilen tek kişiydi. Geçmişini kurcalayıp adama saldırmak çok 
ilgi çekebilirdi ama uzun vadede kime ne yararı olacaktı diye 
düşünürken Can Manay'ın kulisinin önüne geldiğinde kapının 
üzerinde metal plaka üzerine zarifçe yazılmış yazıyı okudu. 

“Çatlama cesaretini gösteren tohumlar adına!” 

Özge gardını indirdi. Hayatında ilk defa birine yakınlık 
hissetmişti. Yazının ne demek istediğini çok iyi biliyordu, her an 
deneyimliyordu. Uzun uzun düşündü. İlk defa kendi araştırmalarına 
değinmeden Aylin'in tarzında boş ama hoş bir röportaj yapmak 
istedi, bulduklarına rağmen. Belki, bu adam savaşılacak değil sadece 
dinlenilecek biriydi. Can Manay'ı daha iyi anlama isteğiyle içeri 
girmek üzereydi ki programın hosteslerinden biri gelip kendisini 
açık büfeye yönlendirdi. Can Manay henüz hazır değildi, kendisine 
haber verilecekti. 
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Trafik her zamanki kadar yoğundu. Arabada sessizlik hakimdi. 
Can, Ali'den her zamankini koymasını istediğinde Bilge ilk defa 
duyduğu bu müzikten hoşlanıp hoşlanmadığına karar vermeye 
çalışırken, Can ondan önce davrandı, “Şarkı nasıl? Beğendin mi 
Bilge Görgün?” diye sorarak. 

Bilge bir tuzağa düşme olasılığının tüm farkındalığıyla hızla 
düşündü. Cevap verirken kararlı ama çekingendi. Aklına ilk gelen 
şeyi söyledi. “Daha bitmedi ki.” 

Can yüksek müzikten Bilge'nin ne dediğini anlamamıştı. Bu 
kadar alçak sesle cevap vermesi sinir bozucu gelmişti. Onu 
iğnelercesine, “Eğer fısıldayacaksan konuşmamızın anlamı yok!..” 
diye hırladı. 

Bilge kendine kızdı, niye alçak sesle konuşuyordu ki! Salisenin 
binde biri kadar bir hızla cevabının bir hata olabileceğini düşündü 
ama aslında Can'ın bitmemiş bir şarkı hakkında böylesine aceleci 


sorusunun aptalca olduğuna karar verdi. Doğduğu günden beri onu 
asla yarı yolda bırakmayan mantığını dinlemeye karar verdi. Can'a 
yüksek sesle, “Eğer izin verirseniz şarkıyı dinlemek istiyorum! 
Ancak ondan sonra sizi cevaplayabilirim. Yoksa söylediğim her şey 
gerçek bir cevaptan çok, cevabını bilmediğim bir soruyu 
cevaplamaya çalışmak olurdu ki bu benim asla yapmadığım bir 
şeydir, yapamadığım.” dedi. 

Sakin bir şekilde arabayı kullanan Ali, kızdaki çıkışa 
inanamamıştı. Can Manay'ın kadınlarına, hatta kızlarına alışıktı ama 
şimdiye kadar kimsenin onunla böyle net bir şekilde, hele böylesine 
anlamsız bir konuda konuştuğunu duymamıştı. İşin komiği kız 
tamamen mantıklıydı. Ali yıllardır ilk defa, konuşan kızın kim 
olduğunu görmek için dikiz aynasından baktı. Kız kafasını cama 
çevirmiş dışarı bakıyordu, bakımsız ama ilgi çekici bir yanı vardı. 
Kızın güzel olup olmadığını düşünürken Can ile dikiz aynasında göz 
göze geldi ve dikkatini hemen yola çevirdi. 

Ali'yi ilk defa yanındaki kızlardan birine bakarken gören Can, 
kızı düşündü. Kuzu görünümünde bir panterdi bu. Başta kızla biraz 
eğlenmeye karar vermişti ama bu tiplerin ne kadar tehlikeli 
olduğunu biliyordu. Az bulunur bu tür, deforme olmuş 
duygusallıklarının yüreklerinde bıraktığı açığı, sürekli kontrol 
altında tuttukları mantıklarıyla pansuman ederek hissettikleri acıyı 
dindirmeye çalışan bir kategoriye aitti. Acaba ne gelmişti bu kızın 
başına diye düşündü. Zamanında bu türden biriyle beş ay çıkmıştı, 
kızın bulunduğu durumları daima en kontrollü şekilde analiz 
edebilme yeteneği Can'ı hayran bırakmış ve Can dört ay bu analiz 
zincirinin içinde kaybolmuştu. Bu kayboluş sadece dört ay sürmüş 
olsa da, onun en uzun ilişkisiydi. İlişki Can'ın kızı kategorize 
edebilmesiyle kendi sonunu getirmişti. Can'ın ilişkileri, merakının 
bittiği yerde biterdi. İlişkisinin beş ay sürmesinin aslında ikinci bir 
sebebi vardı. Kız onun hastasıydı ve ilişkisinin ortaya çıkması 
skandalına karşılık Can'ın gerekli önlemeleri alması için bir aya 


daha ihtiyacı olmuştu. 

Bilge'nin cevabını düşündü. Aynı bir robot gibi “yapamam? 
demişti. Aynı, programının dışına çıkması imkansız bir robot gibi. 
Kızı kimin ya da neyin programladığını düşündü. Hangi olay kızı bu 
hale getirmişti. Bu kadar katı, bu kadar net. Hayattan... Deneyimden 
bu kadar korkan. Merak etti, merak etmenin tehlikeli olduğunu bile 
bile. Can, Bilge'yle müzik bitene kadar hiç konuşmadı. Müzik 
bittiğinde kıza bakmadan, “Demek asla cevabını bilmediğin soruları 
cevaplamazsın?” dedi. 

Bilge, Can Manay'ın kendisiyle konuştuğundan emin olmak için, 
birkaç saniye bekledikten sonra ancak emin olup, “Cevaplarını 
bilebilmek, bilmiyorsam da cevaplamamak için elimden geleni 
yaparım.” diye açıkladı. 

Can, Bilge'ye baktı. Dikkat çekmek için ukalalık yapmaya çalışan 
salak bir kız mı yoksa samimiyetle saçmalayan biri mi olduğuna 
karar veremedi. İçinden geçeni yüksek sesle ifade etmeye 
başladığında hâlâ kıza bakıyordu. “Doğruyu bilmek adına deneyimi 
feda etmek... Bilgi, korkak beyinlerde deneyimi öldüren bir zehir 
gibi yayılır, eğer sürekli bilgiye dayalı hareket etmeye önem 
verirsen asla özgürleşemezsin, özgürleşemezsen 
deneyimleyemezsin, deneyimleyemezsen değişemezsin, 
değişemezsen asla senleşemezsin. Ama bilgi sürekli değişir ve ancak 
deneyim seni güncelleyebilir.” dedi. 

Kız hiç etkilenmemişçesine bir an bile duraksamadan, arenaya 
atlayan genç bir gladyatör gibi, “Bu kim olduğunuza göre değişir. 
Sizin bu denkleminiz bende işlemez. Bu size sıkıcı gelebilir ama ben 
benleşmekle ilgilenmiyorum, içimdeki potansiyeli keşfetmek için 
burdayım. Kim olduğumla ilgili çok net bir “fikrim? var zaten. Bu, 
sınırlarını bildiğim bir fikir. Benim benleşmekten başka seçeneğim 
olmadı. Özgürlük fazlaca abartılmış bir yanılsamadan başka bir şey 
değil aslında. Bir bedenin içinde var olan ve zamana tabi yaşayan 
bir yaratık nasıl özgür olabileceğini sanır ki?!” diyerek konuya girdi. 


Can meydan okudu. “Öyleyse bize kendinle ilgili şu çok net fikri 
anlat. Bakalım duymaya değer mi?” 

Bilge'nin boş bakışlarına karşılık Can, “Şu sınırlarını bildiğin 
fikri duymak istiyorum. Anlat.” diye yineledi. 

Bilge ne diyeceğini bilemeden duraksadı. Hayatında ilk defa biri 
onun kim olduğuyla ilgilenmişti ama daha ötesi, ilgilenen Can 
Manay'dı. Duymaya değer mi diye meydan okuyordu. Fikri 
beğenmezse Bilge'nin hayatını zorlaştırabilirdi. Ama karşısındaki 
kim olursa olsun kendi yaradılış fikri savunmaya değerdi. Can 
Manay acımasız biri olabilirdi ama kesinlikle salak değildi, o kadar 
da çekinmemesi gerektiğine karar verdi Bilge. Sonuçta kendi 
yerinde kim olursa olsun zor aşardı karşısına çıkan engelleri ama o 
aşmıştı. Bilge, “Öncelikle ben doğruyu bilmek adına deneyimi feda 
etmiyorum, doğru olmayan deneyimi reddediyorum.” dedi ama Can 
kaşlarını kaldırıp lafa daldı, “-Vouv!! Doğru olmayan deneyim!!? 
Bana göre tüm deneyimler kutsaldır ama sen bir deneyimin doğru 
olmadığını onu deneyimlemeden nasıl bilebilirsin? Bazı deneyimler 
kısa vadede çok yanlış görünebilir ama uzun vadede sana büyük 
katkısı olabilir, yani senin şu olduğunu zannettiğin “fikri” daha da 
etkileyici hale getirebilir.” 

Bilge kendini tam istediği gibi ifade edememenin verdiği sıkıntıyı 
hissetti ama başlamıştı bir kere, devam edecekti. “Her deneyim bizi 
daha etkileyici hale getirebilir ama konumuz etkileyici olmak değil! 
De mi? En azından benim konum değil. Ben kendim olmaktan 
bahsediyorum. Her şeye rağmen, kendi kapasiteni tamamlayarak 
olman gereken şey olabilmekten. Hayatta herkesin çok iyi yaptığı 
bir şey olduğuna inanıyorum. Tek bir şey. Bu öyle bir şey ki, 
doğduğunuz andan itibaren içinizde olan, sizinle gelişen ya da 
kuruyan bir özellik. Doğallıkla mükemmel yapabildiğiniz bir şey. 
Kimisi en iyi pastayı yapabilir, kimisi en iyi su pompasını, kimisi en 
iyi beyin ameliyatını yapabilir, kimisi de en iyi dansı edebilir... Her 
birimizin farklı konularda en iyi şekilde yapabildiği bu bir tek şey, 


aslında kimliğimizin merkezidir. Ve biz bu merkezi keşfetmek 
yerine seyrettiğimiz filmlerin, okuduğumuz hikayelerin, başarı 
öykülerinin ya da etrafımızda bize ne yapmamız gerektiğini 
söyleyenlerin, aldığımız eğitimin etkisiyle kendi merkezimizden 
uzaklaşıp bize koyulan hedefe yöneliyoruz. Aslında bizim olmayan 
ama bir şekilde yönlendirildiğimiz bu hedefe ulaşmak için sürekli 
değişiyoruz kendimizden uzaklaşarak. Bu değişimi de bize ait 
olmayan deneyimlerle ediniyoruz. Hedefim sadelik. Benleşmek 
dediniz, ancak deneyimlerinizdeki sadelik sizi benleştirebilir. Yoksa 
benleşmek yerine başkalaşırsınız.” 

Can'ı kastederek devam etti Bilge. “Kendinizi düşünün... Gerçi 
siz iyi bir örnek değilsiniz, çünkü belki de en iyi yaptığınız şeyi 
Zaten yapıyorsunuz.” diyerek kendini düzeltti. Başarısız bir örneğin 
ardından en yakınındaki olasılığa sarıldı. “Ama bir düşünün, mesela 
şoförünüzü...” Bilge izin istercesine Ali'ye seslendi. “Pardon, size 
birkaç soru sorabilir miyim?” 

Ali dikiz aynasından Can'a baktı. Ali'nin yerine Bilge'yi, 
“Sorabilirsin.” diyerek Can cevapladı. 

Bilge ateşli bir şekilde devam ederken Ali'ye, “İsminizi 
öğrenebilir miyim?” dedi. Ali kısaca söyledi. Bilge, “Ali Bey, bu 
dünyaya bir şeyi en iyi şekilde yapabilmek için gönderilmiş 
olsaydınız neyi en iyi şekilde yapabilirdiniz?” diye sordu. 

Ali düşündü. Soru basit algılanan ama cevap vermek için üzerine 
ciddi düşünülmesi gereken bir soruydu. Böyle bir soruyu öylesine 
cevaplayamazdı. Sıkılarak, “Bilmiyorum. Hiç düşünmedim.” dedi. 
Bilge heyecanla, “İşte! Ben de bundan bahsediyorum! Bu soruyu 
istediğinize sorun, çok azından cevap alabilirsiniz. İnsanlar 
kendilerinden o kadar uzaklaşmış ki, buraya neden geldiklerinin bile 
farkında değiller. Hele bir de ait olmadıkları bir eğitim alsınlar, 
üniversitede falan... İyice kafa karışıyor. Kendileri olmadıkları için 
sürekli değişip başka birisi olmaya çalışıyorlar ama hayat 
hepimizden daha akıllı, başkası olmamıza da izin vermiyor. Sürekli 


şekil değiştiren yaratıklar haline geliyoruz, ta ki kendimize geri 
dönene... Ya da ölene kadar.” 

Bilge Ali'ye hitaben, “Eğitim önemli diyorlar ya, hani herkes 
eğitilmeli falan. Bence senelerce eğitim adı altında işkenceye maruz 
kalıyoruz. Yanlış eğitim alınmadığı sürece daima bir umut var. Sizin 
için hâlâ bir umut var Ali Bey.” dedi. 

Ali kendisiyle konuşan kızı gözlerini yoldan ayırmadan, özellikle 
dikiz aynasına bakmamaya gayret göstererek dinlemişti. Kızın lafı 
bitince tam Can konuşmaya başlayacaktı ki, Ali kendini tutamayıp 
kıza cevap verdi. Amacı Can'ı susturmak değildi ama kendini ifade 
etmesi Şart gibi hissetti. “Ben üniversite mezunuyum. Hatta hâlâ bir 
eğitim alıyorum.” diye açıkladı. 

Bilge'nin Can'a kaymak üzere olan dikkati hemen Ali'ye döndü. 
“Ne eğitimi?” diye sordu. Ali, “Master.” diye cevapladı. Bilge, 
“Üniversitede ne okudunuz?” diye sordu. Ali, “Ziraat 
mühendisliği.” dedi. Bilge kendi tezini ispatlamak istercesine, “Peki 
niye şoförlük yerine ziraat mühendisliği yapmıyorsunuz?” diyerek 
devam etti. 

Ali konuşmaya devam etmek istiyordu ama Can'a da saygısızlık 
yapmak istemiyordu. Dikiz aynasından Can'a baktı. Can, “Devam 
et” diyerek onayladığında Ali gözünü yoldan ayırmadan, “İki 
sebepten dolayı. Birincisi, bu iş daha fazla kazandırıyor.” dedi. Bilge 
sabırsızca, “İşte! Bu da bahsettiğim etkenlerden biri, para! Para 
uğruna asıl olduğumuz kişiyi feda ediyoruz. Bizi sistemin parçası 
olmazsak açlıktan ölebileceğimize inandırıyorlar.” diyerek lafa 
girdi. 

Ali'nin gözü ara ara Can'daydı, kızla konuşmak istiyordu ama 
bunun Can'ı rahatsız etmemesi de önemliydi. Bilge'nin cümlesini 
düzeltti. “Tam olarak öyle değil. Birini, özellikle de kendimi feda 
etmiş değilim, çünkü ziraat mühendisliğini ileride kendi çiftliğim 
olsun diye okudum. İyi bir toprak için para biriktirmem, iyi bir 
çiftlik için de kendimi daha fazla eğitmem lazım. Şoförlük bana bu 


iki ihtiyacı da karşılayacak zaman, para ve Can Bey'le olmak da 
denge veriyor. Sistemle ilgili düşüncenizeyse katılıyorum.” dedi. 

Bilge adamın samimi ve zarif konuşmasına şaşırmıştı. Bir an 
durakladıktan sonra istem dışı bir şekilde, oturduğu yerden bir gıdım 
öne gelerek Ali'yi daha iyi görüp dinlemeye çalışırken, “Master” 
niye yapıyorsunuz?” diye sordu. Ali, “Organik tarım yapabilmek 
için alınması gereken bir sürü sertifikalı eğitim var ve oldukça 
pahalı. Master bu programlarda almam gereken tüm bilgiyi bana 
veriyor, üstelik bursla.” diye açıkladı. 

Bilge ilgili “Ne zaman karar verdiğiniz bunu yapmak 
istediğinize? Yani çiftçiliğe?” dedi, sakinleşmişti. Ali, “Hiç 
düşünmedim. Toprakta yetişen bir şeyi seyretmeyi severdim hep, 
sonra onu yemeyi. Kendimi bildim bileli. Ama bu öyle söylenmesi 
havalı bir şey olmadığından bu konuda çok konuşmuyorum.” dedi 
gülümseyerek. 

İkisi konuşmaya devam ederken Can ilgiyle iki genç insanın adım 
adım bağ kurmasını izledi. Ali'yi ilk defa bir kızla sohbet ederken 
görüyordu. Daha önce onu bir kadını azarlarken görmüştü, 
kucağında taşırken de ama sohbet ilk defaydı. Bilge'ye baktı, kızda 
insanı deşifre eden bir şey vardı. Konuşma ihtiyacı hissettiren bir 
şey. Tanıdığı bir şey. Can'ın kendisinde de olan bir şey. Kız Can'a 
dönüp konuşmaya başladığında Can kızla ilgili teşhisini koyamadan 
düşünceleri dağıldı. 

Bilge, “Yanlış anlaşılmasın, ben kişinin kendi potansiyelini 
doldurması için sadece tek bir yöntem vardır demiyorum ama 
sürekli bir değişim özdeki kimliği yok eder, kendi farkındalığında 
olan bir bilinç ise, kimliğini kendi potansiyeli içinde deneyimlemek 
için var olur. Yani, ancak özde kim olduğunu bilen biri potansiyelini 
doldurabilir.” 

Kız Can'ın suratında, anlaşıldığına dair bir işaret, mimik aradı. 
Bulamasa da, “Bazıları değişerek oluşur, çünkü varoluşlarının 
nedenini bilmezler ya da umursamazlar, ya da ne bileyim değişimi 


deneyimlemeyi severler, bazıları da gelişerek, çünkü ne olduklarını 
bilirler, meseleyse, “ne kadar” olabilecekleridir. Ben ne olduğumu 
biliyorum ne kadar olabileceğimi merak ediyorum.” dedi. 

Aslında Can kızın uzun cümleleri arasında kaybolmuştu ama son 
cümleyi düşündü. “Ben ne olduğumu biliyorum ne kadar 
olabileceğimi merak ediyorum.” İşte buydu ikisinde de olan şey. Ne 
olduğunu bilmek. İkisi de kim olduğunun bilincinde, kendi 
benliklerine saplanmış egosantrik kişiliklerdi. Tek farkları birinin 
kendi benliğine olan yolculuğunda daha şanslı olmasıydı. Can şansı 
yüzünden kızı ilk defa kıskandı. Kız ne olursa olsun kendine ihanet 
etmeden var olacaktı. O ise defalarca ihanet etmişti kendine, hem de 
seve seve, Ne olduğunu bildiği halde olmadığı şeyi olmayı seçmişti. 
Bu düşünce ağır geldi Can'a. 

Bilge, Can'ın yüzünde aniden oluşan durağanlığı fark etmişti. Bu 
bir duyguydu. Can'ın gözlerindeki ukalalık kaybolmuştu, bu öyle 
bir görüntüydü ki şu an Can Manay'ın fotoğrafını çekseler bu 
adamın o olduğuna kimse inanmazdı, o ukalalık onun özüydü. 
Gözlerinden dünyaya yansıyan özü şimdi artık yoktu. Bilge 
duraksadı ama durmadı çünkü edeceği son bir cümlesi vardı. 

“İşte bu süreç kişinin kendine ihanet etme süreci. Kendine ihanet 
eden, yüzyıllar boyunca ihanet etmiş bir insanlık. Ben bunun bir 
parçası olmayacağım. Çünkü ben kendi varoluş fikrimi geliştirmeyi 
tercih edenlerdenim, her cevapta değiştirmeyi değil.” dedi. 

“Kendine ihanet eden, yüzyıllar boyunca ihanet etmiş bir 
insanlık.? Kız sanki Can'ın beynini okumuştu. Tanıdığı yüzlerce 
insan arasından, onlarca zeki kişi arasında bu öğrenci bozması, kim 
olduğu belli olmayan kız onun düşüncesine çok yaklaşmıştı. Can 
etrafa savurduğu her samimiyetsiz gülüşte, içinden gelmediği halde 
yaptığı her iltifatta ihanet etmişti kendine, bile bile, bazen isteyerek. 
İhanetinin bedeli hep istediği bir şeylere sahip olmasıyla 
sonuçlanmıştı, önce istediği iş, sonra televizyon programı, 
muayenehane, kadınlar... Ama şimdi asıl bedeli görüyordu. Kendisi 


sanki hiç yoktu. Bu tiksindirici bir duyguydu. Kıza yarım tebessüm 
edip kafasını cama çevirdi. Özündeki ukalalık, maskesi, gözlerine 
geri gelene kadar öyle duracaktı. Kafasını oynatmadan camın 
yansıma-sından yanında oturan kızı görmeye çalıştı. 

Son cümlesiyle birlikte Bilge rahatlamıştı, sessizlik olunca, 
konuşmanın hararetiyle öne gelen vücudunu geriye yasladı. 

Arabadaki sessizlikte Ali dikiz aynasından Can'a baktı. Kendi 
köşesinde oturmuş düşüncelere dalan Can'a alışık değildi. Şah mat 
diye düşündü. İlk defa biri Can Manay'a haddini bildirmişti, hem de 
böyle bir konuda. Hem de bir kız çocuğu. Can'ı severdi, daha da çok 
saygı duyardı ama bunu izlemek Ali'nin derinlerde bir yerde hoşuna 
gitmişti. Kız kimdi acaba? Can'ın haline bakılırsa daha yeni 
sevişmişti. Ali bunca yıldan sonra Can'ı çok iyi analiz eder olmuştu, 
ne zaman acıktığını, ne zaman sigara içtiğini ya da seviştiğini ona 
bir bakışta söyleyebilirdi. Birkaç saat önce seviştiğinden de emindi. 
Kızla sevişmemiş olmasını istedi. Kız özeldi. Belki Can için değil 
ama bir gün birileri için çok özel olacağı kesindi. Ali, kızın bir 
açıdan güzel de olduğuna karar verdi ama bu zaten pek de önemli 
değildi. Güzellik de aynı özgürlük gibi bir yanılsamaydı. 

Can'ın duyguları yavaşça geri geldi. Camdaki yansımasın-dan 
Bilge'ye bakmaya çalıştı, öfke hissediyordu şimdi. Kızgın-lığı kızın 
söylediklerinden değildi, kızın söyledikleri mantık-lıydı. Sorulara 
cevap verme zorunluluğunda olan garip bir dünyaydı burası ve 
özellikle basit şeylerin cevabını hemen vermek gerekirdi. Hemen 
verilebilen akıllı cevaplar sizin zekanızı gösterirdi. Belki de buydu 
ana sorun en basit söylemiyle, deneyimlemeden varsayımda 
bulunmak. Önyargılarımızın tamamı, yanlış kararlarımızın birçoğu 
bu kaynaktan geliyordu. Can'ın sürekli kullandığı bu kaynak, ona o 
güne kadar sahip olduğu tüm gücü vermişti. Deneyimlemeden 
bulunduğu varsayımlarla insanlara teşhisler koymuş, onları işine 
geldiği gibi yönlendirmişti. Umursamadıkça daha da başarılı 
olmuştu. Sonrasınıysa kimse incelememişti, Can dışında. Sonrasında 


hep bir çöküş vardı diğerleri için, sekiz hastası intihar etmişti, gerisi 
Can'ın yazdığı reçetelere bağımlıydı. Ama Can hep bir numaraydı, 
ülkenin en güçlü adamlarından biriydi. Kendisi dışında kimse bunu 
değiştiremezdi. Halbuki deneyimlemeden sonuca varmasa belki her 
şey daha kolay olacaktı. Bugün balerin kızı düşünerek nasıl da 
abartmıştı. Bu da bir varsayımdı. Kızın ona büyük zevk vereceğinin 
varsayımı. Kızla birlikte olsa ve kızdan hiç zevk alamasa ne komik 
olurdu. Kız salak çıksa, ağır psikolojik problemleri olsa, Can'a 
musallat olsa... O boktan evi de boşu boşuna almış olurdu. Evden 
tamamen uzaklaşmaya karar vermekle iyi yapmıştı. Kıza kartını 
göndermişti, acaba kızın arama ihtimali var mıydı? Erkek arkadaşı 
da baya yakışıklıydı. Kız çok güzeldi, Duru... Güzel bir isimdi, kıza 
yakışan bir isim... Ama ten uyumu dışarıdan bilinemezdi. Bilge'yi 
düşündü, belki bu kız ona herkesten daha büyük zevk verebilirdi 
ama ona dokunmak bile istemezken nasıl zevk alabilirdi? Beyni 
düşünceden düşünceye atlarken kendine şaşırdı. Tüm dengesini 
kaybetmek üzere olan bir terazi gibi hissetti, eşit aralıklarla iki yana 
sallanıyordu ama sonunda ağırlık kazanacak, tek bir tarafta 
duracaktı. Dengesizdi. Daha da kötüsü hayatının 20 yılını dengesini 
bulmaya adamış, sadece zamanını değil bir sürü insanı da bu yolda 
harcamıştı. Gerçek Can Manay'a yaptıklarını düşündü, yıllar 
geçmişti ama düşüncesi bile hâlâ çok keskindi. İlk onu harcamıştı 
bugün kurabildiği düzen uğruna. Onunla tanışmaları, dostlukları... 
Beyninde hiç gitmek istemediği karanlık bir yerdeydi onunla olan 
anıları, gidilmemesi, düşünülmemesi gereken yerde. Kimsenin 
bilmemesi gereken bir yerde. Kafasını kaldırıp arabanın camındaki 
yansımasına baktı. Değdiğini düşünmese nerdeyse Can Manay için 
ağlayacaktı ama değmişti, pişman değildi. Can, Bilge'nin sesiyle 
kendine geldi. 

Bilge, “Parçayı beğendim. Adı ne?” diye soruyordu, rahatsız edici 
sessizliği bölmek istediği belliydi. 

Can'ın öfkesi kabardı. Sıçayım parçaya diye düşündü. Tüm 


dengesi kaybolmuştu bu kız yüzünden. Haklı ya da haksız kimse 
ona böylesine cüretle hayat dersi veremezdi, hele kendisinden ders 
alan biri asla. Kızı yolun üstündeki metro istasyonunda indirdi. Bir 
gün, yaşamının, bir daha suratını görmemek üzere hayatından 
çıkarırcasına arabasından indirdiği bu kıza bağlı olacağını biri ona 
söylese dalga geçerdi. Hayatın da kendini anlatmak için her zaman 
garip yöntemleri vardı, aynı Can Manay gibi. 
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Can Manay'ın gecikiyor olması Özge'nin işine gelmişti, açık 
büfenin bereketinden dilediğince yararlanabilmişti. Can Manay'ın 
geldiğini ve 10 dakika içinde kendisini kabul edeceğini uzun boylu, 
uzun bacaklı, çok güzel bir kız bildirmişti kendisine. Kızın 
arkasından bakarken bir gün bu kızın çok ünlü olacağına bahse 
girebilirdi, tabii kızı kendisinin ünlü edeceğini hiç düşünmemişti. 

Özge tuvalete gidip elini yüzünü yıkadı. Pürüzsüz cildi, kısa 
kesilmiş saçları ve dolgun dudakları kendi renginde mükemmeldi. 
Tımakları her zaman kısacıktı. Kahverengi saçları, bronz tenine 
rağmen, parlayan yeşil gözleriyle kafa karıştıran bir kadındı. 
Arkadan bakıldığında esmer, önden bakıldığında sarışın etkisi 
yapardı. O, erkek konforlarına sahip güzel bir kadındı, güzelliğini 
hiç önemsememiş, önemsetmemiş güzel bir kadın. Güzelliği, ilk 
görüşte çok çarpıcı bir etki yaratmasına rağmen, hemen sonrasında 
Özge'nin cinsiyetsizliğinden kaynaklanan silik bir his bırakırdı 
akılda. İncelendiğinde oldukça güzel olan bu kadın ikinci bakışta 
sanki kadın bile değildi. 

Podyumdaymış edasıyla yürüyen kızı takip etti. Sol tarafta 
bulunan büyük stüdyonun yanından geçerlerken, Can Manay'ın 
stüdyonun ortasında durmuş, kulağındaki intercomla“” ekibine 
bağırmasını fark etti, durdu. Bunu canlı olarak izlemek istiyordu. 
Can, sahnenin tepesindeki ışıklara tırmanmış, teknisyenin duyması 


için yüksek sesle, “Çak bi tane daha Aydınger. Yumuşat şunu. 
Aydınlatma istemiyorum ben şovumda, rahatlatma istiyorum! Işık 
dediğin dinlendirmeli. Herkesin en güzel haliyle hissetmesini 
istiyoruz burda, sivilcelerini görüp siyah noktalarını saymak değil!” 
diyerek direktifler veriyordu. 

Özge'nin peşinden gelmediğini fark eden kız geri dönüp onu 
telaşla uyardı. Can Manay odasına gelmeden hazır bir şekilde odada 
olmalıydılar, röportaj için ayrılan süre elde olmayan nedenlerden 
dolayı iyice kısalmıştı. Can Bey röportajdan çıkıp hemen programa 
katılmalıydı. Gecikemezdi, program canlı yayındı. Can Manay 
stüdyoda etrafa emirler yağdırırken Özge ve kız onun kulisine 
geldiler. Elindeki dijital kartla kapıyı açan kız Özge'yi içeri soktu, 
iyi günler diledi ve kapıyı çekip gitti. 

Kapının kapanmasının ardından Özge hemen elini kapı koluna 
uzattı, odada kilitli olup olmadığını görmek istiyordu. Kilitli değildi. 
Odada yalnız olduğunu düşünürken arkasından gelen sese irkildi. 

Ses, “Aylin Hanım?” diye hitap etmişti. Dönüp odaya baktı. Can 
Manay'ın asistanı Kaya selamlaşmak üzere ona doğru yürüyordu. 
Kaya'yla daha önce tanışmamışlardı hiç ama Özge basından 
biliyordu onu. Tokalaşırlarken, “Ben Özge, Aylin Hanım bir kaza 
geçirdi, yerine ben geldim.” diyerek düzeltti. 

Kaya, Özge'nin elini bırakmakta üç saniye gecikti. Bu Özge'nin 
başına çok sık gelen bir hareketti. Erkekler onunla tanıştıklarında 
önce hep ona bir kadına yaklaştıkları gibi yaklaşırlar, sonra geri 
çevrilince ona aşık olurlar, aşklarına da karşılık görmeyince ondan 
nefret ederlerdi. Bunu çok deneyimlemişti, artık n'apılması 
gerektiğini de iyi biliyordu. Sakince Kaya'nın kendi elini 
bırakmasını bekledi, cinsiyetsizliğinin hissedilmesi bir süre sonra 
yeterli olacaktı. 

Kaya, “Çok geçmiş olsun. Önemli değildir umarım?” diye sordu, 
aslında cevapla ilgilenmiyordu. Özge'ye yol verip onu odanın iç 
bölümüne doğru yöneltti. Sakince odanın içine doğru ilerlerken, 


“Önemli değil, düştü ama iyileşecek.” diye kısaca açıkladı. 

Bakışlarını kendi kıçında yakalamamak için yavaşça Kaya'ya 
döndü, Kaya'nın kendisine oturması gereken koltuğu göstermesini 
bekledi, oturdu. Kaya karşısına geçip oturduğu koltuğa öyle bir 
yerleşti ki, sanki Özge röportajı onunla yapacağını düşünüp içinden 
eğlendi. Bu tipler kendi çekiciliklerinin öylesine farkında olurlardı 
ki, karşılarındakiyle flört etmek sanki kadınlara gösterdikleri bir 
lütuftu. Bunda, Can Manay'ın uzun yıllar asistanı olmasının da 
etkisi olmalıydı. Can Manay'ın artıkları hep Kaya'ya kalmıştı ve 
Özge'nin artık olarak gördüğü bu kadın kitlesi sonuçta modellerden, 
oyunculardan oluşan oldukça şaşalı bir kitleydi. Can Manay'la 
olmak için Kaya'ya yaklaşan ve Can Manay'ın ilgilenmediği 
modeller, oyuncular... Ktrafındakilerinin cüceliğini kendi devliği 
sanan salaklar her yerdeydi. Sanki Kaya bir aslanın ardında gezip 
artıklarından beslenen bir sırtlan misali yaşıyordu hayatını, görkemli 
bir sırtlan. Aksi takdirde nasıl bir adam 10 yılı aşkın bir zamandır 
bir erkeğin asistanlığını yapabilirdi! Kaya'nın ne kadar maaş 
aldığını merak ederken, “Siz Can Bey'le çalışıyorsunuz?” diye 
sordu. 

Kaya, “Evet, 12 yıldır. Asistan olmak için çok uzun bir zaman 
ama etrafa bakınca yapılacak daha iyi ve doğrusunu söylemek 
gerekirse daha eğlenceli bir şey de bulamıyorum.” diye açıkladı. 
Cevabın tuhaf hissettiren gerçekliği sıkıcıydı. 

Kaya, “Gurur duyduğumu sanıyor insanlar ama bazen hayat sizi 
kontrolünüz dışında yerlere götürebiliyor ve orada tıkanıp 
kalıyorsunuz. Aslında psikoloğum ben.” diye konuşmaya devam 
ederken, Özge adamın ani samimiyetine şaşırdı. Kaya, “Kendi 
muayenehanemi açmayı düşünüyorum... Bir şey içer misin?” diye 
sorduğunda Özge hâlâ muayenehaneyi düşünüyordu, kendine yalan 
söyleyen birinin konuyu hemen geçiştirebilmesi yine hayret 
uyandırmıştı. “Sağ olun, bir saattir sizin açık büfenin başındayım. 
Yeterince yedim ve içtim.” diye cevap verdi. 


Kaya, “Can birazdan burda olur, yapman gereken bir hazırlık 
varsa o gelmeden yap istersen. Odaya girdiği gibi başlamak 
isteyecektir, çok vaktin yok.” diye net bir şekilde ama nazik 
açıkladı. 

Özge komutu almış tazı gibi atağa kalkıp hazırlanmaya başladı. 
Çantasından kayıt cihazını çıkardı, not defteri, kalem, iPad, küçük 
bir el kamerası. Hepsini masanın üzerine dizdi, çalışır duruma 
getirdi. O hazırlanırken Kaya bilgisayarın başında kendi işini 
yapıyordu. Özge röportaja hazır, beklemeye başladı. Odaya 
girdiğinden beri ilk defa odayı inceledi. Oda iki bölümden 
oluşuyordu. Giriş bir Japon paravanla sanki odadan ayrılmıştı, 
odaya girmek için kapıdan girmek yeterli değildi, Japon paravanı da 
geçmek gerekiyordu. Paravanın açıldığı bölüm, ortasında modem 
krem rengi köşeli bir koltuğun bulunduğu büyük beyaz bir odaydı. 
Koltuk duvara yaslanmamış, odanın tam ortasına L biçiminde 
konuçlandırılmıştı. Koltuğun ortasında bulunan sehpa bir sürü 
küçük, gizli çekmecesi bulunan, büyük kare bir sandığa benziyordu. 
Özge tüm çekmecelerin içinde ne olabileceğini merak etti. Koltuklu 
beyaz bölümden geçince antik çalışma masası ve önünde tahta 
benzeyen iki deri koltuğun bulunduğu ikinci bölüm de şaşırtıcıydı. 
Bu kadar beyaz, bu kadar modem döşenmiş bu odada, bu 
kahverengi deri koltuklar ve bu venge rengi antik masa Baba 
filminin setinden alınmış gibi abartılı duruyordu. Özge oturduğu 
koltuğu dikkatle inceledi, içinde küçücük kalmıştı. Kaya'nın masası 
hemen büyük antik masanın tam karşısında, sanki görünmesin diye 
köşeye gizlenmişçesine banyo kapısının yanındaydı. On iki yıldır 
orda mıydı acaba diye düşündü Özge. Adam son derece ilgisiz kendi 
işine bakmaktaydı. Özge, Kaya'nın masasının bulunduğu bölümün 
tavanındaki kamerayı henüz fark etmişti, başka nerelerde var diye 
bakamadan Can Manay tüm karizmasıyla içeri girdi. 
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Doğru, tıraşlamaktan küçülmüş kurşun kalemle, elindeki küçük 
not defterine durmaksızın yazmaktaydı. Okulun danışmasına yakın 
yerde bulunan bekleme koltuğundaki hali, orada çalışanlara önceleri 
ilginç geldiyse de, zamanla Doğru'nun oradaki varlığına 
alışmışlardı. Önceleri sorumsuzlukla suçladıkları kardeşinin hayat 
hikayesini öğrendiklerinde, Bilge'ye karşı içlerindeki gıcıklığın 
yerini acıma ve takdir duygusu almıştı. 

Kaleminin ucunun iyice körelmesiyle rakamlar okunamaz olunca, 
cebinden hızla çıkardığı kalemtıraşla kalemi yine açtı Doğru. Çöpü 
kalemtıraşla birlikte cebine koyup yazmaya devam etti. O kadar 
meşguldü ki, Bilge'nin kapıdan girdiğini bile fark etmemişti. 
Danışmadaki memura ve güvenlik görevlisine selam veren Bilge, 
tecrübeli bir şekilde hiç ses çıkarmadan belirli bir mesafede 
Doğru'nun oturduğu koltuğa oturdu. Doğru konsantre olduğunda 
seslenilmekten, dokunulmaktan, herhangi bir şekilde uyarılmaktan 
hoşlanmıyordu. Onun o konsantrasyondan çıkıp sizi kendiliğinden 
fark etmesini beklemeniz gerekirdi. Normalde Bilge'ye çok sıkıcı 
gelen bu durum o an çok iyi gelmişti. Hem aniden Can Manay'ın 
arabasından indirilmesinin stresi, hem de metro durağından sonraki 
otobüs durağına kadar yürümesi onu tüketmişti. Çok yorgundu. 

Doğru ve Bilge engelliler okulunun girişindeki koltukta öylece 
oturdular. O an oradan buhar olup kaybolsalar kimse onların 
yokluğunu fark etmezdi. Kimse onları aramazdı, özlemezdi. Bilge 
kendini çok yalnız hissetti, uzun süredir ilk defa annesini özledi. 
Düşüncesini düzeltti. Annesini değil, anneyi özlemişti, bir anneye 
sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hiç bilememişti, annesi 
olmadığından değil, hep annesine annelik yapmak zorunda 
kaldığından. Çocukluğunda bir kez, bir akşam yemeği için evine 
gittiği ilkokuldan arkadaşını düşündü. Onun ailesiyle yediği akşam 
yemeği, bir aileyle yediği tek yemekti. O anısı, zor zamanlarda 
düşündüğü en sıcak fantezisiydi. Sıcak koltuğa yaslandı, başını 
koltuğa dayayıp o akşam yemeğini düşünmeye başladı. Yedikleri 


bamyanın tadı hâlâ damağındaydı, hiç bamya sevmemesine rağmen, 
o tat kendisini aileye sahip hissettiği en yakın duyguydu. Doğru, 
kendisini fark ettiğinde köşedeki lokantaya gidip bamya yemeye 
karar vermişti bile. Cebindeki parasını hesapladı, yeterdi. Artık 
kendisini hayata bağlayan başka bir duyguya ihtiyacı vardı, 
zorunluluklar ve acıdan başka. 
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“Hazır mıyız!!” Bu, bir sorudan çok emirdi. Can insanı hipnotize 
eden tüm enerjisiyle odayı doldurduğunda tek bir şeyle ilgiliydi. 
Can Manay'a hazır mıydılar? 

Özge çok nadir hissettiği bir heyecan duydu. Karşısında gerçek 
biri vardı. Görebiliyor, damarlarındaki ritimde hissedebiliyordu. 
Kısa boylu, asimetrik ifadeli, güzel ya da çirkin diye 
nitelendirilmekten tamamıyla uzak biri, bir enerji, Tanrı'ya yakın bir 
şey. Can Manay. Nihayet tanışmaya değecek biri diye düşündü. 
Adamdan aldığı enerjiyi kafatasının, kulaklarının arkasında kalan iki 
çıkıntısında hissediyordu. Ondan çiftleşmek isteyeceği biri olarak 
hiç etkilenmemişti, düşüncesi bile küçültücüydü, o tanımak 
isteyeceği biriydi. 

İçindeki savaşçı başta nasıl da karşı çıkmıştı bu duygusuna, az 
kalsın savaş açacaktı bu adama. Onunla ilgili topladığı tüm bilgileri 
unutmak istedi ve o an unuttu da. Etrafını böylesine dolduran bir 
adam yüceltilmeliydi, o da bugünden itibaren bu amaca hizmet 
edecekti. Bu kendisiyle aynı malzemeden yapılmış biriydi. 
Maskeleri olsa da, o maskeler, Özge'nin yıllar boyunca savaşmaya 
yemin ettiği kişilerden, şeylerden korunmak içindi, bunu 
hissedebiliyordu. 

Özge kendisinin de tanımaya değer biri olduğunu ifade eden 
cinsiyetsiz bir vücut hareketiyle, tokalaşmak üzere Can Manay'a 
doğru atıldı. Sıkı, güçlü, tereddütsüz, emin bir şekilde tokalaştılar. 


Aynı anda elleri birbirinden ayrıldı. İnsanlık onların tokalaştığı gibi 
çiftleşebilseydi, savaşlara gerek kalmazdı. 

Röportajla ilgili hazırlıkların tamamlanmış olduğunu gören Can, 
rahatlamış bir şekilde sıktı kızın elini. Yarım saat içinde bitirmeliydi 
bu işi. Kendisi gibi kısa boylu kızın tek ayırt edici özelliği parlayan 
gözleriydi. Esmer suratında yeşil bir taş gibi parlayan iki göz. Ama 
rengi değildi kızın gözlerindeki enteresanlık, bakışlarındaki 
onaylamaydı. Can anladı, kız sıradan bir hayranıydı. Röportaj kolay 
olacaktı. Herkes yerine geçince Can fotoğrafçısını çağırttı. Her 
zaman kendi fotoğrafçısıyla çalışırdı. Nihat ülkenin en iyi 
fotoğrafçılarındandı ama Can'ın onu seçmesinin asıl nedeni bu 
değildi, Nihat'ın samimiyetiydi. Can'daki kusurları ustalıkla 
saklarken sanki sadece ikisinin bildiği bir sırrı koruyordu. 

Can kendisini sanki olduğundan daha iri göstermek üzere dizayn 
edilmiş koltuğuna kurulurken, “Başlayabiliriz.” dedi. Özge kayıt 
cihazını açarken, “Daha sonra deşifreZ" için gerekli.” diye açıkladı. 
Can bildiğini ifade eder şekilde kafasını yavaşça sallarken, 
“Masanın üstüne koyabilirsiniz. Yalnız, gerekli gördüğümde 
kapatırım.” dedi. 

Özge saygıyla onaylarken sorularını eline aldı. Bir an soruya 
baktı, asla kendisinin sormayacağını düşündüğü soruyu Ssoracaktı. 
Sanki Aylin oradaymış gibi uyumlu davranacak, skandalsız bu 
röportajı sonlandıracaktı. Soruyu yemek istemediği bir şeyi 
yutarcasına yavaşça sordu. 

“İlk soru: Psikologluktan arta kalan zamanlarınızı marangoz 
atölyenizde geçirdiğinizi okuduk, profesyonel bir 
marangozmuşsunuz aynı zamanda. Peki bunlardan hangisi Can 
Manay?” 

Can ve Kaya birbirlerine baktılar, odadaki sessizlik tam rahatsız 
edici olmak üzereydi ki kahkahanın önce hangisinden geldiğini 
algılayamadı Özge ama bayağı gülüyorlardı işte. Nihat'ın da onlara 


katılmasıyla Özge iyice yalnız hissetti kendini. Kahkahaları tam 
abartılı olmaya kayacaktı ki Can Manay, “Nerden bulursunuz bu 
soruları ya! Bir insanın hobisi varsa karakter bölünmesi mi 
yaşıyordur? Neyse, ben cevap vereyim. Her ikisi de, hatta geriye 
kalan hobilerimi de hesaplarsak diyebiliriz ki hepsi. Hepsi benim.” 
dedi. 

Özge suratındaki kırık gülümsemeyi düzeltmeye çalışarak devam 
etti. oUtanmıştı. Can haklıydı, böyle aptal bir soru asla 
sorulmamalıydı, en azından soran kendisi olmamalıydı. Keşke Aylin 
yapsaydı röportajı diye düşündü. En azından bu soruyu sona 
koyabilirdi ama listedeki diğer soruların da bundan pek farkı yoktu. 
Küçük düşmüşlüğünü yenmeye çalışarak konuştu. “Bu sezon 
programınızın biteceğiyle ilgili söylentiler var. Bunlar ne kadar 
doğru?” 

Can kuru cevap verirken eline telefonunu aldı, “Doğru değil, 
sadece daha genişletilmiş bir formatla devam edeceğiz programa.” 
dedi. 

Nihat çoktan çekimini bitirmişti. Onları hiç bölmeden, köşesinde 
oturan Kaya'ya eliyle sessiz selam verip çıktı. Özge selam vermek 
istediyse de Can'ın devam hareketiyle sesini temizleyerek röportajı 
sürdürdü. Garip bir şekilde heyecanı geçmemişti. 

“Bu genişletilmiş formatın şimdikinden farkı ne olacak?” diye 
sorduğunda, Can bakışları elindeki telefonda, kafasını kaldırmadan 
dümdüz, “Bu bir sürpriz. Yayında görürsünüz.” diye cevap verdi. 

Özge, Can'daki kuruluğa rağmen yılmadan devam etti. “Eğer 
psikolog olmasaydınız ne olmak isterdiniz, ne yapardınız?” diye 
sordu. Can iyice sıkılmıştı, bakışını mesajlarını okuduğu 
telefonundan alıp dümdüz Özge'ye bakarken, “Daha önce belki 
2864 kere sorulmuş bu soruyu sormadığınızı varsayıyorum. Tabii 
eğer başka soracak sorunuz varsa...” dedi ve dik bir şekilde bakmaya 
devam etti. 

Özge'nin nabzı hızlanmıştı, Can Manay onun resmen salak biri 


olduğunu düşünüyordu. Bu düşünceyi adamın sadece laflarında 
değil, bakışlarında da net bir şekilde görebiliyordu. Elindeki kağıda 
baktı, hızlıca düzgün ya da daha önce sorulmamış bir soru bulmaya 
çalıştı. En sondan bir önceki soruyu sordu. “İlk aşk... Aslında... 
Küçük bir anket yaptık ve izleyicilerinizin, hayranlarınızın en çok 
merak ettiği şeyleri öğrendik. Sorular şöyle: Kendinizle ilgili en çok 
sevdiğiniz üç şey nedir?” 

Can, bakışı tekrar telefonuna dönerken, ilgisiz olduğunu belli 
eden vücut diliyle, “Zekam, olduğum kişi, yaptıklarım. Başka soru 
var mı? Anketten.” dedi. 

Özge devam etti, röportaj kötü gidiyordu ve iyice telaşlanmıştı. 
“Peki en beğenmediğiniz üç şey?” diye sordu. Can telefonunda 
birilerine mesaj çekerken kafasını hiç kaldırmadan omuzlarını 
silkeledi, “Yok.” dedi. Ama kızın sessizlik içinde hâlâ cevap 
beklediğini anlayınca, kafasını kaldırıp kıza baktı. “Beğenmediğim 
şeyler üzerinde çalışarak bugünlere geldim ve pek bir şey kalmadı. 
Ama illa bir cevap vermem gerekirse, fazla sabırlı olmamı 
beğenmiyorum, aptal insanların aptallıklarıyla vaktimi almalarına 
hâlâ izin verebiliyor olmayı hiç beğenmiyorum...” derken elindeki 
telefona çevirdi bakışlarını. İki saniye sessizlik oldu, tam Özge 
konuşacaktı ki Can, “Bu iki etti. Siz üç istediniz. Sizin için ben bu 
iki şeyi birleştireyim. Yani, işlerini kötü yapan insanların vaktimden 
çalmalarına karşı gösterdiğim sabrı beğenmiyorum.” dedi, bakışları 
hâlâ telefonundaydı. 

Özge mesajı çok iyi almıştı, Can resmen ona saldırıyordu ama 
yılmayacaktı. Bir an kendi durumunu adama açıklamak, soruların 
aslında Aylin'e ait olduğunu anlatmak ona sığınmak istedi ama 
yapması gereken bir işi vardı ve böyle mızıklanmak onun gibi birine 
yakışmazdı, zaten Can gibi bir adam da böyle bir mızıklanmaya 
katlanmazdı. Kendi istediği gibi olmasa da bu röportajı yapmak için 
oradaydı. Bir an içinden Can Manay'a haddini bildirmeyi de 
düşündü, yaptığı araştırmalardan iki soru sorsa bu işi bitirirdi ama 


çoktan karar vermişti bunu yapmayacağına. Can Manay onu ne 
kadar aşağılarsa aşağılasın, kendini ispatlamak için bel altına 
vurmayacaktı. Listelerde yer almayan ve aslında hep Can Manay'a 
sormak istediği soruyu sordu. “İlaçla tedavi hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” 

Can, önyargıyla kıza baktı. Bir an bekledikten sonra, “Bu soru mu 
şimdi?!” dedi. 

Kız sabırla açıkladı, kendisine karşı olan önyargıya rağmen 
duruşunu korumada kararlıydı. “Psikolojik rahatsızlıkları olan 
kişiler üzerinde yapılan ilaçla tedavi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Sizce işe yarıyor mu? Kapalı bir kutu olan beyne bu şekilde dışardan 
kimyasallarla müdahale etmeyi doğru buluyor musunuz?” diye 
açıkladı. 

Gan telefonunu masanın üzerine bıraktı. Dikkati kızdaydı şimdi, 
kızın sorusu beklemediği gereklilikte bir soruydu. Ciddi şekilde 
cevaplamaya değerdi, yazılı olarak yayınlanacaktı cevabı ve 
sonradan pişman olacağı bir umursamazlıkla cevaplamak 
istemiyordu soruyu. İyi bir cevap vermek için hızla düşüncelerini 
organize etti. Dikkatli bir şekilde, “Beyin sandı-Sınız kadar da 
kapalı bir kutu değil aslında. İlaçla tedavi kişinin rahatsızlığının 
boyutuna ve ilacın ne olduğuna göre değişir. Kendini biraz rahatsız 
hisseden herkese ilaç verelim demiyorum, zaten böyle bir toplumda 
yaşamaya çalışmak yeterince rahatsızlık verici, o yüzden ufak tefek 
rahatsızlıklarımızın olması aslında sağlıklı ama öyle vakalar var ki, 
psikolojik bozuklukları zamanla büyük fiziksel hastalıkları 
tetikleyebiliyor ve işte bu kişilerde, o büyük hastalıkları engellemek 
adına, kişinin psikolojik tedavisinde biraz zaman kazanmak için 
semptom giderici olarak ilaç gerekli olabiliyor. Tabii çok dikkatli 
olmak kaydıyla.” diye açıkladı. 

Özge sonunda karşısındaki kişinin seviyesine uygun bir soru 
sorabildiği için biraz rahatlamıştı ama yine de biraz daha zamanı 
vardı ve başka sorular da sormalıydı. Elindeki aptal listeyi tamamen 


kafasından attı. Aklına gelen sorularla devam edecekti. Can 
Manay'a sorabileceği adamı allak bullak edebilecek bir sürü sorusu 
vardı ama sormayacaktı çünkü kendisi bilmese de adamın nedenleri 
olduğuna inanmayı seçmişti. Kararlı bir şekilde devam etti. “Bazı 
kişilerin hayatın gündelik sıkıntılarından kurtulmak için ve sadece 
ihtiyacını hissettikleri ilaçları almak adına psikiyatristleri ziyaret 
etmelerine ne diyorsunuz?” diye sordu. Can, “Tabii, öylesi de vardır 
ama bana gelenler arasında değil. Benim yaptığım iş aslında 
fosseptik çukurunu temizleyen bir işçininkinden çok farklı değil. 
İşçi vücuduyla pisliğin içine girip belli aletlerle o çukuru boşaltıyor 
bense aklımla, tekniğimle insan zihninin en temizlenmemiş, bazen 
yıllarca pisliklerin yığıldığı yerlerine girip temizliğimi yapmaya 
çalışıyorum. İşçinin aletleri olduğu gibi, benim de yöntemlerim 
bazen de ilaçlarım var. Bazen bilincin öyle bir yerini 
aydınlatıyorsunuz ki, kişinin hayatı boyunca kendisine acı veren her 
şeyi yığıp kapısını da kapattığı bir yer burası. Oraya girdiğinizde 
bazı ilaçların yardımı olmadan devam edemezsiniz temizliğe, orada 
yıllarca kilitli kalmış o pisliğin tüm bilince yayılma riski var. İlaçlar 
süreci yavaşlatarak bu riski minimuma indirmede işe yarayabiliyor. 
Bazı yaşanmışlıklar yaşamın kendisine aykırı olabilir. Bunları 
hatırlayıp gündelik hayatınızın parçası haline getirerek yaşamak çok 
ağır hatta bazen imkansız olabilir. Ya onları beyninizde hiç 
uğramadığınız bir yere gömeceksiniz ya da adım adım sistemli bir 
şekilde temizliğe gireceksiniz. Ben ancak böylelerinde ilaç 
kullanımını onaylarım. Reçete yazdırmak için kimse bana 
gelemez.” dedi. 

Özge hemen, “Bu konuyla ilgili bir başarı öykünüz var mı? Yani 
çok iyi bir şekilde temizlediğiniz bir beyin mesela?” diye sordu. Can 
kızın acemiliğine iyice kızmıştı. “Size kalkıp hastalarımın psikolojik 
hikayelerini anlatacağımı düşünmediniz herhalde!” dedi ve sonra 
Kaya'ya dönüp sabırsız bir şekilde, “Ne kadar var daha bu 
saçmalığın bitmesine?” diye sordu. 


Kaya eliyle yedi dakika daha olduğunu gösterdi. Can kendi 
saatine baktı. Patek Philippe marka saati 11 yıl önce bir hastasının 
eşi tarafından kendisine hediye edilmişti. Hediyeleri asla kabul 
etmezdi, hele hastası intihar ettiği için eşi tarafından kendisine 
verilen bir hediyeyi asla! Ama bunu etmişti. Kim değeri bir milyon 
doların üzerinde olan bir saati geri çevirebilirdi ki? Saat, saati 
kendisine hediye eden adamla aralarındaki gizli bir anlaşmanın 
imzası gibiydi. Can saati koluna takınca tüm kapılar açılmaya 
başlamış, televizyondan teklif gelmiş ve yaptığı programla 
ünlenmişti. İntihar eden kadını düşündü. Kadını kendisine gönderen, 
kadının boşanmak üzere olduğu eşiydi. 10 yıldır bu programı 
yapıyordu ama ne gariptir ki kanalın sahibi olan bu adamla bir kez 
bile bir araya gelmemişlerdi. Saat sanki kolunda bir mühürdü ve 
neredeyse 6 olmuştu. Bu aptal röportajı bitirip daha önemli işlerine 
geçmeliydi. “Size daha fazla zaman ayıramam, son sorunuzu sorun 
ve gidin lütfen.” dedi Özge'ye. 

Özge, kanının bir anda yüzüne hücum ettiğini hissetti. Can 
Manay'ın kendisine bu kadar acımasız ve öfkeli yaklaşımı çok 
abartılıydı. Niye benim sadece işimi yapmaya çalıştığımı göremiyor, 
niye bu kadar yargılayıcı -hayır!- aslında aşağılayıcı diye düşündü. 
Kızmıştı. Bu adama gösterdiği bunca inceliğe, bunca kayırmaya 
rağmen adam her fırsatta onu aşağılamıştı. Özge'nin onca alttan 
almasını aptallık sanmıştı Can Manay! Asıl aptal olan kendisiydi. 
Özge kendi hayatını tamamen değiştireceğinden habersiz, sadece 
adama göründüğünden çok daha zeki, değerli biri olduğunu ispat 
etmek istercesine bir refleksle son sorusunu sordu. “Sizin 
tedavinizde ilaç kullanılmış mıydı?” 

Can kızın ne demek istediğini anlayamadı. Kaya da, Can da kıza 
dikkatlice baktılar. Kız, birkaç saniye bekleyip yaratmak istediği 
etkiyi yarattığından emin olduktan sonra, “Bundan 21 yıl önce Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde üç yıl yattığınıza dair bir belge 
bulduk. O dönemde aldığınız tedavide kullanılan ilaçlar sizin 


temizlenmenizde yararlı olabildiler mi?” dedi. Özge'nin suratında 
istem dışı da olsa, küçük bir tebessüm belirdi ve yeşil gözleri 
parladı. Can'ın bir anlık sessizliği, Kaya'nın kafasını bilgisayardan 
kaldırıp ona odaklanmasına neden oldu. Daha önce asla Can'ın 
suratında görmediği bir ifadeye bakıyordu şimdi, bu ifade öylesine 
güçlüydü ki adını koymak kolay olmadı ve Kaya ilk aklına gelen 
kelimeyi düşündü, korku. Sadece birkaç saniye sürmesine rağmen 
Can'ın bakışlarında korku vardı. Kaya kızın sorusunu dinlememişti 
ama aklında 21 yıl önce bir akıl hastanesiyle ilgili bir şeyler 
kalmıştı. Kızdan soruyu tekrarlamasını istememek için zor tuttu 
kendisini. 

Özge sorusunun yarattığı etkiyi gözlerini kırpmadan Can 
Manay'ın suratında izledi. Birkaç saniye sürmüş olsa da adam 
sarsılmıştı. Can Manay'ın sakince ayağa kalkıp gerinmesi, ardından 
esnemesi ve de halusinatif sorularla kaybedecek vakti olmadığını 
söyleyip odadan çıkması sanki bir saniye sürmüştü. Can Manay'ın 
ardından şaşkınlıkla bakakalan Özge, Kaya'nın da aynı şaşkınlıkla 
oturduğu yerden kapıya baktığını görünce rahatladı. Odadaki şaşkın 
sessizlik Kaya'nın titreyen telefonuna cevap vermesiyle bozuldu. 
Kaya telefondaki kişiyle hiç konuşmadı, sadece dinledi ve kapattı. 
Özge'ye konuşurken saygılı ve mesafeliydi. “Eşyalarınızı toplayıp 
gidebilirsiniz artık... Lütfen. Programa hazırlanmamız gerekiyor.” 
dedi. 

Özge hemen yerinden kalktı, artık burada istenmeyen biri 
olduğunun çok farkında ama sakin, eşyalarını toplamaya başladı. En 
azından Can Manay'ın artık kendi zekasıyla ilgili şüphe 
duymayacağını düşünerek rahatlamaya çalıştı. Masanın üzerindeki 
kayıt cihazını almak için masaya döndüğünde, cihazı göremedi. 
Odanın diğer köşesinde, kapının yanında duran Kaya elindeki cihazı 
ceketinin iç cebine koyarken, “Bunu biz deşifre edip size 
göndereceğiz Özge Hanım.” diye açıkladı. 

Özge inanamayarak kaşlarını kaldırdı, tam konuşacaktı ki açılan 


kapıdan iki güvenlik görevlisi, kendisine çıkışa kadar refakat etmek 
için kibarca içeri girdi. Özge odadan çıkarken sakince Kaya'ya, 
“Kaya Bey, kayıt cihazını göndermezseniz röportajı bu haftaya 
yetiştiremeyiz, en geç yarın akşama kadar elimizde olmalı.” diye 
açıkladı. 

Kaya tamam anlamında başını sallarken, “Merak etmeyin, ben 
söz veriyorum ki yarın öğlen sizde olacak. Can biraz gergindi 
bugün, siz kusura bakmayın.” dedi ve merakına yenilip, “Son soru 
neydi?” diye sordu. Özge suratında beliren gülümsemeyi 
gizlemeden önce yanındaki güvenlik görevlilerine baktı ve sonra, 
“Vaktiniz olduğunda dinlersiniz” deyip kapıdan çıktı. Suratındaki 
gülümseme aslında korumaya çalıştığı bir maskeydi, içindeki 
yıkılmışlığı gizleyen bir maske. Can Manay'ın binasından güvenlik 
görevlileriyle uğurlanıyordu, neyse ki adamlar epey kibardılar. İlk 
defa birine yaranmak istemiş ve berbat etmişti her şeyi. Stüdyonun 
arkasından ana çıkış kapısına doğru ilerlerken o güzel ortama son 
bir kez baktı. Hep çalışmak istediği tarzda bir yerdi burası ve asla 
çalışamayacağı. Ağlamamak için kendini dik tutarak ilerledi 
koridorda. Çıkış kapısı özgürlüğe açılan kapı gibi geldi ona, çıktı 
gitti. Biraz önce yaşadığı psikolojiyi bir daha hayatı boyunca 
yaşamamayı dileyerek ve kendini yenilmiş hissederek uzaklaştı 
binadan. 
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Duru kulisteki aynada yansımasına bakarken saçının biraz abartılı 
olduğunu düşündü ama güzel görünüyordu. Kafasının tepesinde 
gergin bir şekilde toplanan saçı gözlerini yukarıya doğru çekmiş ve 
yüzündeki kusursuz ifadeyi daha da inanılmaz kılmıştı. Oldukça gür 
gözüken saç önce tepede atkuyruğu şeklinde toplanmış, sonra 
Duru'nun beline kadar kalın bir örgüyle inmişti. Saçın toplandığı 
yeri çevreleyen kalın, tek sıra örgü zaten kocaman olan saçı iyice 


abartılı bir şekilde sarmıştı. Duru, başta ağır gözüken bu saçla dans 
etmenin kendisini zorlayacağını düşünüp kuaföre itiraz etmişti ama 
adam sadece denemek için onu ikna etmişti. Bu kadar görkemli bir 
görüntüye rağmen aslında saç kafasında hiç de ağırlık yapmıyordu. 

Avucuna sıktığı nemlendiriciyi iki elinin arasında ovuşturarak 
iyice ısıttı ve kollarından omuzlarına doğru dairesel hareketlerle 
masaj yaparak sürdü vücuduna. Tamamen çıplaktı. Makyajını 
yapmadan önce daima vücudunu nemlendirir, sonra makyajını yapar 
ve sonra havluyla fazla nemlenmiş tenini kurular, en sonunda da 
dans ettiği partnerinin elinden kaymamak için vücudunun her yerine 
pudra sürerdi. Zaten beyaz olan bebeksi teni pudranın içine kattığı 
ve ancak ışık oyunlarında fark edilen simle iyice parlar hale gelirdi. 
Giyinme Odasının kapısı çaldığında her zamanki sırayla 
hazırlanmaya başlamıştı. Çıplak olduğu için kapısını daima kilitli 
tutardı, buralarda adet kapıyı birkaç kere tıklatıp içeriden ses 
gelmeden içeri dalmaktı. Bunu kötü iki deneyimle öğrenmiş ve 
dersini almıştı Duru. Üzerine bornozunu geçirip yakasını iyice 
kapatarak kapıyı açtı. 

Deniz, Duru'nun kreminin kokusunu içine çekerek girdi odaya. 
Kocaman sarıldı sevdiği kadına. Duru'nun makyajsız, taze yüzünü 
öptü. Elindeki yemek paketini sehpanın üzerine koyarken Duru 
kapıyı kilitlemişti bile. Deniz, “Bak tam sevdiğin gibi, içine bol 
maydanoz da koydurdum.” diyerek açtı paketi. Duru hevesle 
sehpaya yaklaştı. Çocukluğundan beri yemeği en çok sevdiği kelle 
söğüş“ hazır onu bekliyordu. Tadı eşsizdi. Kokusu, görüntüsü, hatta 
paketiyle bile Deniz'in midesini kaldıran bu küçük dürüm, onun için 
ne kadar tiksinti vericiyse, Duru için o kadar lezizdi. Deniz, 
Duru'yla geçirdiği bunca zamanda alışmıştı sevdiği kadının bunu 
yemesine. Duru'nun onca ısrarına rağmen hiç tadına bakmamıştı, 
asla da bakamazdı. Duru iştahla dürümünü yerken Deniz cebinden 
çıkardığı jointi yakmak için çakmağını aradı. Duru lokmasını 


bitirmeden, “Sakın benim yanımda içme! Evet Deniz, zaten küçücük 
oda, bir kokusunu alırlarsa mahvolurum.” diyerek itiraz etti. Deniz 
çakmağını aramaya devam ederken, “Bu çok hafif be Duru, birkaç 
fırt alıp söndürcem.” diye itiraza itirazla karşılık verince Duru 
elindeki dürümü sehpanın üstüne koyup ayağa kalktı. “Yok yok! 
Aklından bile geçirme Deniz, ben çok ciddiyim. Kafam yerinde 
olsun istiyorum gösteriden önce. Lütfen! Hem senin yapacak bir 
sürü işin yok mu?! Bak bir saatte kadar başlıycak gösteri, sakın geç 
kalayım deme, git işlerini hallet. Bu sefer gerçekten kırılıcam! Beni 
seyretmeye bile gelmiyorsun artık!” dedi. 

Tartışmayı kazanamayacağını anlayan Deniz, kaykıldığı yerden 
kalktı. Duru haklıydı hep geç kalıyordu kızın gösterilerine. Önemli 
işlerini hemen halledip dönmeye karar verdi. Torbacısına 
uğrayacaktı, nasılsa orada biraz takılırdı. Duru'yu öptü ve gitti. 

Duru odasında yalnızdı yine, üzerindeki bornozu çıkartır-ken 
huzur buldu. Çıplak bir şekilde bir yandan dürümünü yiyip bir 
yandan da güzel vücudunu kremlemeye devam etti. 
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“Siz neyi hissetmeye karar verirseniz, onu deneyimlersiniz. Evren 
içinizde var olan tüm isteklere cevap vermek için dizayn edildi. 
Olayları akışına bırakmayın, sadece isteyin ama neyi istediğinize 
dikkat edin çünkü yeterince isterseniz...” 

Can cümlenin ortasında sustuğunda, izleyicilerin sözünü 
tamamlamasını (o bekledi. (o Stüdyodaki o izleyiciler (bağırarak, 
“..mutlaka sizin olur!” dediler. 

Can Manay suratında kocaman bir gülümsemeyle stüdyodan 
çıkarken Bilge kanalı değiştirdi. Bu haftaki programda Can Manay o 
kadar da etkileyici değildi. Ondaki enerji düşüklüğüne kendisinin 
neden olabileceğini düşündü. N'aptığını bilmiyordu ama keşke 
ödevleri bırakıp arabaya binmeden hemen çıkmış olsaydı Can 


Manay'ın atölyesinden, iyice içi karardı. Suçlu hissediyordu. 
İnsanlarda kızgınlık uyandıran bir varoluşu vardı, buna emindi ve 
durumu yumuşatmak için ne yaparsa yapsın daima kötü şeyler 
oluyordu. Keşke hiç konuşmasaydı, hiç çenesini açmasa belki 
rahatsızlık vermeden yaşayabilirdi bu dünyada. Neden insanlar ona 
tahammül edemiyorlardı? Nasıl bakacaktı şimdi Can Manay'ın 
suratına? Bölümünü değiştirip yatay geçiş yapmayı düşündü, yarın 
bunu soruşturacaktı. Saatine baktı, neyse ki Electronic Frontier 
Vakfı'nı aramasına pek bir şey kalmamıştı. 

Apartmandan gelen sesi duyduğunda hemen dikkat kesildi. 
Kapının önünde biri vardı ve bu babası olmalıydı. Küçücük 
salondaki masada sofra kurulmuştu ve Bilge tek hamlede kalkarak 
mutfağa geçti, babası hayattan bıkkın bir şekilde içeri girerken Bilge 
elinde ekmek sepeti ve suyla mutfaktan çıkmıştı. Babasını görünce 
durgun, “Hoş geldin baba, yemek hazır.” dedi. 

Babası Bilge'nin suratına bile bakmadan ayakkabılarını kapının 
ağzında çıkarırken kafasını salladı. Kuru bir sesle, “Aç değilim 
Bilge, yatıcam.” diye cevap verdi. 

Bilge her zaman duymaya alışık olduğu bu cümleye tepki 
vermeden elindekileri masaya koydu ve Doğru'yu çağırmaya 
odasına yönelirken, zayıf, kısa, çelimsiz babasının uyumak üzere 
kendi odasına geçmesini izledi. Yerçekimine, hayata yenik düşmüş 
zavallı bir adamdı bu. Hayatı boyunca karın tokluğuna çalışmış, 
yanlış kadınla evlenmiş ve asla kimlik bilinci olmamıştı Osman'ın. 
Karısının ölümünden sonra iki çocuğa bakmak ona kalmış olsa da, 
işin aslı, karısının ölümü hayatını kolaylaştırmıştı. Zor bir kadındı 
Bilge'nin annesi. Babası ise belediyede üst düzey bir memurdu ve 
hayata yenilmişliğini çoktan kabul etmiş bir esir gibi günlerini 
geçiriyordu. Varlığı ya da yokluğu birdi Bilge için. Onu sevmediği 
ya da ona kızgın olduğu için değil, kendi varoluşu bu adamdan 
kaynaklandığı için, uzun koridorda ardından bakarken kendisine bir 
babaya mal olan bu adamın hiç var olmamasını diledi. Seçme şansı 


olsaydı, hiç var olmamayı tercih ederdi. 
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Can stüdyonun arka kapısında kendisini bekleyen aracına 
bindiğinde, Ali kapıları kilitleyip hemen harekete geçti. Program 
çok iyi geçmemişti ama ülkede bunu eleştirecek kadar kafası çalışan 
pek de kimse yoktu, nasılsa reytingler hep aynıydı. Ne olursa olsun 
yine birinci çıkacaktı. Kendi küçük göletinde şişman bir balıktı o, 
şişmanlığı aslında yalnızlığını temsil ediyordu, rakipsizliğini de. Bu 
sıkıcı günü bitirmek için sabırsızlandı ama önce yapması gereken 
son bir şey daha vardı. Eskinin ünlü baleti, günün ünlü dizi 
oyuncusu Kağan'ın dans okulu açılışına katılmalıydı, söz vermişti. 
Açılışa katılacağı her yerde bildirilmişti, şimdi gitmese olmazdı. Bu 
meslekte öğrendiği en önemli şey, sözünde durmanın değeriydi, 
karşındaki kim olursa olsun. Davetin sonuna kadar beklemek 
zorunda değildi, kokteyle katılacak, belki açılış için hazırlanan 
küçük gösteriyi seyredecek ve evine dönecekti. Plan gayet netti. Tek 
sorun açılışa götürmeyi önceden planladığı kızı şimdi görmek bile 
istememesiydi. Sıla Anlam dönemin en ünlü oyuncularından biri 
haline gelmişti, çok küçük memeleri ve çıplak olduğunda kendisini 
koca kafalı gösterecek kadar dar omuzları vardı. Can Sıla'yla 
yatmamıştı, henüz. Kız çok istekliydi ama Can kızın muhteşem 
tenine ve güzel yüzüne rağmen vücut orantısızlığından rahatsız 
olmuş, kız hiçbir zaman içine girecek kadar çekici gelmemişti ona. 
Çünkü Fi'si yoktu. Şimdi gözlerinin içine umutla bakan birini değil, 
onun yerine daha hafif, daha kolay kurtulacağı birini tercih ediyordu 
yanında ya da hiç kimseyi. Pozitif ya da negatif, cinsellikten 
tamamen uzak bir bilinçteydi. Sıla'ya mesaj attı, gecikme 
bahanesiyle onu alamayacağını, orada buluşmaları gerektiğini 
bildirdi. En azından araba yolculuğu tamamen kendine kalmıştı, 
kaykılıp biraz kafasını dinleyebilirdi. 


Başını konforlu koltuğun derisine dayadı, önünden geçtikleri 
binalara, şehrin karanlığında parlayan, ışıklarla suni bir hayat 
verilmiş vitrinlere, otobüs durağında bekleyen kendini unutmuşlara 
baktı. Niye çalışıyorlardı tüm bu insanlar, bir amaçları var mıydı 
hiç? Nereye gidiyorlardı bu saatte? Kendi varoluşlarından habersiz 
para adına köleleştirilmiş aptallar sürüsü diye düşündü. Hepsi yok 
olsa Can rahatlardı ama o zaman ayak işlerini yapacak başkaları 
lazımdı. En azından o kendini kurtarmıştı. Çok çalışmış ama 
kendini, tüm bedellere rağmen o aptallar sürüsünden ayırmıştı. 
Röportajı düşündü, yeşil gözlü kızı kim göndermişti acaba? 
Kocaman yeşil gözleri samimiyetle bakmıştı Can'a, ne kadar da 
yanılmıştı. Kız hayranı filan çıkmamıştı. Bilgiyi nerden almıştı ve 
ne kadar biliyordu? Kızın elindeki saatli bombayı patlamadan imha 
etmeliydi. Yorgundu. Bu gece buna kafa yormayacak ama yarın ilk 
iş konunun özüne inip temizleyecekti. 

“Ali! Kağan'a haber ver, yaklaştığımızda arabaya yer açtırsın. 
Sen de hazırda bekle. Kokteyl'den sonra sessizce uzayacağım ben, 
gösteriye kalmayacağım.” dediğinde Ali evet anlamında kafasını 
salladı. Yollarına sessizce devam ettiler. 

Kokteylin yapıldığı binaya vardıklarında her şey onlar için 
hazırdı. Kağan kendi açılışının sansasyon yapabilmesi için elinden 
geleni yapmıştı. Sıra sıra dizilen paparazziler ve magazin 
fotoğrafçıları kolaylıkla işlerini yapabilsinler diye gerekli her şey 
düşünülmüş, arabalarıyla binaya yaklaşan ünlülerin inişleri sanki bir 
ödül törenine geliyorlarmış edasıyla abartılarak süslenmişti. 

Ülkenin ünlüleri, alaturka abartının görgüsüzlükle buluştuğu 
yerde parlıyorlardı. Arabadan inmeden önce etrafına bakındı, 
kendisinden beş dakika önce gelmiş, gazetecilere poz veren İrem'i 
gördü. Ne komik, resmen fahişelik yapmış biri 10 yıl sonra ülkenin 
en örnek gösterilen, akıllı kadını diye yutturulmuştu halka, halk da 
yutmuştu. İrem Billur'un hemen ardından gelen Harika Fors ise 
çıkan porno kayıtları sonucu tecavüze uğrayan masum kızı oynamış 


ve toplum içindeki bu rolüyle çok da başarılı olmuştu, hatta ünlü bir 
yönetmenle evlenmiş ve çocuk bile yapabilmişti. İkisiyle de yatmıştı 
Can, çok istediğinden değil, cahilliğinden. İrem yatakta ne kadar iyi 
olduğunu anlatıp durarak Can'ı epey uzun zaman motive etmişti. O 
geceden Can'ın İrem”le ilgili hatırladığı tek şey İrem eğildiğinde 
sallanan göbeği ve kendisini nasıl becermesi gerektiği konusunda 
sürekli komutlar veren sesiydi. Harika ise bir gece ansızın Can'ın 
evine gelmiş ve bir sinir krizi geçiriyormuşçasına yardım isteme 
bahanesiyle kendisini ona vermişti. Böyle aptal oyunlardan hiç 
hoşlanmayan Can, sonrasında oturduğu evden taşınıp bugünkü evine 
yerleşmişti. Bu nerdeyse yedi sene önce olmuştu, o zamanlar çok 
toydu, şimdiyse kimse kapısına ondan habersiz gelemezdi. Bu 
ülkenin sevilen ünlülerini düşününce midesi bulandı, kendisi de 
onlardan biriydi maalesef, hatta en sevileni. Şimdi gövde gösterme 
sırası ondaydı. 

Herkesten daha ünlü, herkesten daha önemli hissederek arabadan 
indi, yere serilen aptal kırmızı halıyı yürüdü. Kokteyl tam bir şov 
şeklinde hazırlanmıştı, açık büfe, bir kokteyle yakışmayacak ölçüde 
iştah açıcıydı. Her şey çok kaliteli ve güzeldi ama bir eksiklik vardı; 
samimiyet. Oraya gelen kimsenin umurunda değildi bu dans okulu, 
herkes kendini göstermeye gelmişti, hatta orada bulunanların 
çoğunun davetin neyle ilgili olduğunu bilmediklerine karar verdi 
Can, haklıydı da. Gösterinin başlamasına daha vardı, insanlar gösteri 
salonunda yerlerini alırken onun planı yavaşça arabasına uzamaktı. 

“İyice yaşlandın artık sen!” dedi arkasından bir ses. Konuşan 
İrem'di. Cazibeli, sıcak ama eski etkisini kaybetmiş bir kadındı. 
Eski çekiciliğinin hatırına cilveli, “Ya görmüyosun ya da görüp 
selam vermiyosun. Hangisi daha kötü?! Cevap verme, soru değil 
bu.” dedi kıkırdayarak. 

Can gülümsedi. Uzun zaman olmuştu kendi yaşında bir kadınla 
konuşmayalı. İrem'le ilgili yargılarını kontrol altına alarak 
gülümserken, “İkisi de değil, senin bana gelmeni bekledim. Güzel 


görünüyorsun.” dedi. 

İrem kendine edilen iltifatın acınası bir duygudan geldiğini hemen 
anlamıştı. Yaşlanmaya başladığını anladığından beri sığındığı dobra 
kadın imajını takınıp, “Kes palavrayı! Yaşlanıyoruz. Seni görünce 
rahatladım, sen de epey çökmüşsün. Bu geceki programın da 
kötüydü. N'oluyo? Andropoz mu?” dedi intikam alırcasına. 

Can sessiz kaldı, ağzını açarsa karşısındakini parçalayacak 
kelimelerin kaçmasından korkarak sustu. Elindeki içkiden bir 
yudum alırken İrem, “Üç yıldır menopozdayım, artık kimse başrol 
teklif etmiyor, anne rolleri geliyor hep ya da falan yarışmaya jüri 
üyesi. Şunlara bak!” diyerek o sırada içeri yeni girmiş Sıla'yı 
gösterdi ve, “Bak! Bir zamanlar bendim o kapıdan böyle havalı 
giren. Dünya benim etrafımda dönüyordu. Bana bakıp da beni 
becermek istemeyecek bir tek kişi tanımadım. Ama şimdi çoğu 
zaman fark edilmiyorum bile. Yarın ölsem sanki hiç yaşamamışım 
gibi olur diye düşünüyorum. Off... Seni görmem lazım, gelip sana 
konuşmam lazım. Terapi falan, önümüzdeki hafta gelicem sana, çok 
sağlıksız bi karı oldum. En az senin kadar! Sen nasılsın?” dedi. 

Can içkisinden son yudumu da aldı. Elindeki bardağı yanında 
duran masaya koyarken sırıttı. İrem'in sorusuna, “Bunlar için çok 
yorgun ve umursamaz.” diyerek cevap verdi iki adım attı, durdu, 
arkasında kalan İrem'e dönüp son samimi sözlerini söyledi, “Sen 
artık yaşlandığın için değil, çok vajina merkezci - çıkarcı bi orospu 
olduğun için böylesin. Sakın beni görmeye gelme, senin 
problemlerinin bi çaresi yok. Sadece iyice bi düzülmek istiyosun ve 
ben bunu sana veremem.” 

İrem ile ilk sert konuşması değildi bu, maalesef son da 
olmayacaktı. Can, Sıla'nın yanına giderken rahatlamıştı, Sıla'dan 
niye hoşlandığını hatırlatmıştı İrem ona. Sıla temizdi. Elli yaşına 
geldiğinde 18 yaşındaymış gibi davranan bir kadın olmayacaktı. 
Hiçbir zaman para karşılığı yatmamıştı, yatamayacak kadar da sevgi 
doluydu kalbi. Kendini seven bir kalp asla vücudunu satamazdı. 


Can'ın kendisine yaklaştığını fark eden Sıla, etraflarındaki 
gazetecilere rağmen onu coşkuyla karşıladı. Can da içten bir 
gülümsemeyle karşılık verdi kızın sevgisine. Şimdi daha da 
rahatlamıştı, kendini güvende hissediyordu. Sıla, Can'ın gözlerinin 
içine bakıp konuşurken, etraflarındaki gazetecilerin flaşları ışık 
efekti yapmaktaydı. Can içinden yarınki gazetelerde kendisi ve 
Sıla'yla ilgili çıkacak dedikoduları hesapladı, umursamadı. Sıla iki 
eliyle Can'ın sağ elini tutarken, “Nasılsın?” diye sordu. Etraftaki 
kameraların farkında, biraz gergin ama rahat olmaya çalışarak, 
“İyiyim. Ya sen?” diye cevap verdi. Sıla samimiyetle, “Emin misin? 
Seni seyrettim, programda biraz sıkıntılı gibiydin.” diye ısrar edince 
Can kızı gazetecilerin giremeyeceği bölüme doğru yönlendirirken 
bu kadar deşifre olmaktan sıkılmış, “Yoo, programda teknik arızalar 
vardı onlarla uğraşmaktan konsantrasyonum bozuldu. Boş ver şimdi 
bunları. Çok güzel görünüyorsun. Güneyde neler yaptın anlat 
bakalım.” dedi. 

Sıla, güneydeki dizisinin çekiminde yaşadığı komiklikleri anlattı 
neşeyle, Can da profesyonel dinleme moduna geçti. Gösterinin 
anonsuna kadar Can'ın yeni program formatı, Sıla'ya gelen yeni dizi 
ve film teklifleri üzerine samimiyetle sohbet ettiler. 

Gan hafiflemişti. Sıla'nın yanında kendini yine Can Manay, hem 
de en iyi versiyonuyla Can Manay, gibi hissediyordu. Sıla'nın 
yargısız dostluğu ona kendisini, her zaman olmak istediği kendisini 
hatırlatmıştı. Birlikte dandik gösteriyi seyretmek üzere salona 
geçerken, Can iyice kendine gelmişti artık, karizmasıyla etrafını 
yine doldurmaya hazırdı. 

Oldukça tuhaf olan gösteri salonunda, özellikle onlar için ayrılan 
en güzel yere geçtiler. Salon daha önce hiç görmediği bir şekilde 
tasarlanmıştı. Tam bir daireden oluşuyor, koltuklar, ortada yüksekte 
duran sahnenin etrafında dönüyordu. Can ve Sıla, sahnenin tam 
önündeki ilk çemberde oturuyorlardı. Can psikolojik olarak 
rahatladığı için normalde kendisine çok tuhaf gelecek bu yerden de 


memnun kalmıştı ama eğer bir saat önceki modunda olsa burası ona 
tuzak gibi gelirdi, kalkıp fark edilmeden kaçamayacağı, tam ortada 
bir tuzak. Ama şimdi keyifli gelmişti. Niye bu kadar umutsuz 
hissettiğini hatırlamaya çalıştı. Aklına röportaj geldi hemen ama kim 
dinlerdi ki o kompleksli kızı, nasılsa yarın bir yolunu bulup 
dindirecekti oradaki kanamayı. Ne tuhaf bir gündü bu. Öğrencisi 
Bilge'yi düşündü, kıza niye kızdığını bile hatırlamıyordu şimdi. 
Belki kızı asistanı olarak alabilirdi, Kaya çok eskimişti, 
yenilenmeliydi. Aklına başka bir düşünce gelmedi. Sıla'ya baktı, 
ona güveniyordu. İlk defa o an bu kızla daha ciddi şeyler 
yaşayabileceğini düşündü. Aslında ciddi bir şeyler yaşamaya karar 
verirse bunun özel olmasını istediğini anladı. Keşke Sıla bakire olsa 
diye düşündü. Kızlık zarına falan taktığından değil ama daha önce 
hiçbir bakireyle birlikte olamamıştı ve Sıla'nın bakire olma olasılığı 
bile tahrik ediciydi. Kızın tuhaf vücudunu bile güzel kılabilecek 
çekicilikte bir düşünceydi bu. 

Salonun ışıkları karardığında artık herkes yerine oturmuştu. 
Öylesine karanlıktı ki, gözlerini kocaman açmasına rağmen hiçbir 
şey göremez olmuştu Sıla. Can Manay'ın yanında oturduğuna 
inanamıyordu, keşke elimi tutsa diye düşündü. Onun koluna değen 
kolunu hissediyordu tüm vücudunda. Çok uzun zamandır 
birbirlerinden hoşlanıyorlardı, hatta üç ay önce az kalsın birlikte bile 
olacaklardı. Çok güzel bir geceydi, saatlerce öpüşmüşlerdi. Sıla 
hayatında ilk defa kendini kadın gibi hissetmiş, erkeğinin üstüne 
çıkıp gözlerinin içine bakarak onunla sevişmek istemişti, aynı bir 
kez birlikte olduğu o yeşil gözlü kızın kendisine gösterdiği gibi. Can 
onu öperken yavaşça soymuştu, belki de problem buydu. Çok küçük 
memeleri vardı ve uzun Saçları olmasa çıplakken onu bir erkek 
çocuğundan ayırmak nerdeyse imkansızdı. Aslında bu durum Can 
Manay'a kadar hep kendisini çok seksi hissetmesine neden olmuştu 
çünkü Can'dan önceki tüm sevgilileri ondan en az 15 yaş büyüktüler 
ve böylesine çocuk görünümlü bir kadınla birlikte olmalarının 


bilinçaltında bir nedeni vardı. Hepsi de Sıla'daki o küçük çocuğu 
becermekten hoşlanan tiplerdi ve hepsi de onunla anal seks yapmak 
istemişlerdi. Can Manay ise tamamen farklıydı onlardan, bir kadına 
kadın gibi davranmayı bilen biriydi, erkekti. Çocuk becerme 
duygusuyla tahrik olan sapık biri değildi. Bu durum Sıla'ya ne kadar 
çekici geldiyse de biliyordu ki, Can gibi bir erkek için yuvarlak bir 
kalça ve memeler lazımdı. Bir erkeği özde tahrik eden en doğal 
şeylerdi bunlar, Sıla'nın her şeyi vardı ama bunlara sahip değildi. Üç 
ay boyunca doktor doktor gezip memelerini yaptırmak için fikir 
aldı. Tek bir şartı vardı; doğal görünmeleri ve bu da imkansızdı. 
Vücudu o kadar zayıf ve memeleri o kadar etsizdi ki içlerine 
konulacak herhangi suni bir şey asla doğal duramazdı. Sevişirken 
bildiği tek bir tahrik hamlesi vardı; çocuksu yanını öne çıkarmak 
ama bu da asla Can Manay'ı etkilemeyecek bir şeydi. Aylardır Can 
Manay'a duyduğu umutsuz hisleriyle yaşıyordu, sanki kendisini 
kabul etmesini dilercesine erkeğinin kapısında bekleyen biriydi o. 
Ve şimdi kolu koluna değerken, bu kapkaranlık salonda gözlerini 
iyice kapatıp tüm enerjisiyle diledi, Can Manay'ın kendisine deli 
gibi aşık olmasını. 

Işıklar karanlıktan loş bir aydınlığa doğru aktığında, Can yanında 
gözleri sımsıkı kapanmış Sıla'ya baktı. Kızın niye gözlerini 
kapadığını anlayamamıştı. “Sıla? İyi misin?” diye sordu. 

Can'ın koluna dokunduğunu ve kendisiyle konuştuğunu anlayan 
Sıla bir an bu ilgiden dolayı çok iyi hissetmiş olsa da, sorunun 
meraktan sorulduğunu anlayıp cevabı düşündü. Can, “N'oldu? 
Yoksa karanlıktan mı rahatsız oldun?” diye tahminde bulunduğunda, 
Sıla bu tahminin kendi imajına uygun olduğunu düşünüp ürkek 
kafasını salladı, tek istediği Can Manay'dan hak ettiği ve aslında 
geri kalan herkesin ona vermek için yarıştığı ilgiyi görmekti. 
Önlerindeki sahne müziğin başlamasıyla birlikte alçalırken, Can 
kızın elini avuçlarının arasına aldı, ovuşturdu. Sıla çok mutluydu. 
Aklı evlendiklerinde gazetelerde çıkacak manşetleri düşünürken 


bakışları başlamak üzere olan dans gösterisindeydi. 
Ba re 


Sahnenin müzikle birlikte alçalması etkileyici olmuştu Özge için. 
İzleyicilerin tam ortasına yerleştirilen sahne alçaldıkça, içinde 
bulundukları salon antik bir tiyatronun modemize edilmiş halini 
temsil ediyordu. Enteresandı. Kağan gibi bir adamdan hiç 
beklemediği zekada bir dizayndı bu. Acaba kim yapmıştı? Daha 
önemlisi kaça mal olmuştu böyle bir sahneyi yapmak ve Kağan gibi 
biri nerden bulmuştu böyle bir parayı ya da bulduysa da nasıl 
böylesine hoş bir şeyi yaratmak için harcamayı düşünebilmişti? 
Adam çaptan düşmüş bir baletken, erkek oyuncu yokluğu nedeniyle 
televizyon dizilerinde jön olarak rol almaya başlamış ve çok da 
tutulmuştu. Aralıklı olarak boyattığı aptal saçları olmasa, çok daha 
da tutulabilirdi ama aldığı bale eğitimi onda kadınsı bir taraf 
bırakmıştı. Bu kadınsı taraf Özge'yi tiksindirirken, ülkenin hayatları 
boyunca orgazmdan uzak yaşamış bayanları için hiçbir sorun teşkil 
etmemişti. Kağan'ın dizileri, boyanmış saçlarına, alınmış kaşlarına 
rağmen hep seyredilmişti. Adam ibne değildi, daha da kötüsüydü, 
kadınları çekici bulan kadınsı bir adamdı sadece. Feminen. 

Özge bulunduğu yerden Can Manay ve Sıla Anlam'a baktı, Can 
Manay'ın içeri girdiğini gördüğünden beri diken üstündeydi. Bir kaç 
saat önceki fiyasko röportajın etkisi hâlâ üzerindeydi. Fark 
edilmemek için kendisine verilen yere oturamamıştı bile, yer Can 
Manay'ın tam karşısındaydı ve hele şimdi sahne de alçaldığına göre 
oraya oturmamakla çok doğru bir şey yaptığını düşündü. Yoksa 
kabak gibi tam karşısında oturacaktı, onunla göz göze gelmeyi bile 
göze alamazdı. Hayatında ilk defa böyle hissetmişti kendisini: 
Haksız. Can Manay'a o kadar da aptal olmadığını göstermek için 
belden aşağı vuran bir boksör gibi hissediyordu. Hayatında ilk defa 
vicdanı rahatsızdı. Çıkış kapısının yanında ayakta gösteriyi 


seyredecek ve en ufak bir fark edilme olasılığında ortamdan 
uzayacaktı. Değişik senaryolarla Can Manay'ın kendisini görse nasıl 
bir tepki verebileceğini düşündü. Senaryolar (o çoğaldıkça 
trajikliklerini kaybetmeden komikleşmeye de başladılar. Can 
Manay'ın kendisine tokat attığını hayal ederken aklı salona geri 
döndü çünkü müziğin sesi yükselmiş ve gösteri başlamıştı. 
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Deniz hâlâ ortalarda yoktu. Belki izleyicilerin arasında 
olabileceğini düşünüp rahatlamaya çalıştı Duru. İyice esnemişti, 
performansının mükemmel olması için tüm hazırlıkları yerine 
getirmişti ve şimdi sadece sakin olup kendini müziğe bırakması 
yeterli olacaktı. Sahnenin alçaldığının işareti geldiğinde kendisini 
sahne arkasından seyircilerin tam ortasında bırakacak mekanizmayı 
sıkıca kavradı. Sahne yönetmeninin ikinci işaretini dikkatle bekledi. 
İşaret verildiğinde hiç tereddüt etmeden havada asılı olan ipin 
üzerinden kayarak sahnenin tam ortasına geldi ve mekanizmayı 
bıraktı. Seyircilerin üstünden kayarcasına uçarken, üzerindeki siyah 
pelerin ve kafasına geçirdiği kapüşonuyla bir balerinden çok çizgi 
romandan fırlamış bir süper kahramana benziyordu. Sahnenin 
ortasına inişi de bu imajı şiddetle doğrulamıştı. Matrix filmindeki 
Neo'nun uçmadan önceki hali gibi sahnenin tam ortasında, 
üstündeki siyah pelerinin içine gizlenerek üç saniye bekledi. 
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Siyah bir örtünün içinde sahneye sanki havadan konmuşçasına 
inen şey Can'ı şaşırttı. Bu giriş geri kalan her şeyi gölgede 
bırakmıştı. Çok güzel olduğu için değil böylesine bir mekandan asla 
beklenmeyecek bir şekilde yapıldığı için etkileyiciydi. Dansçının 
kullandığı mekanizmayı anlamaya çalıştı Can. Sahnenin arkasından, 
seyircilerin üstünden uzanan ipe dikkatle baktı. Sahnenin ortasında 


örtünün altında bekleyen dansçı örtüsüyle birlikte tuhaf şovuna 
başladığında Can hâlâ mekanizmayı inceliyordu. 

Sıla, Can'ın dikkatinin başka tarafta olduğunu görünce koluyla 
onu dürttü. Can dürtme sonunda hemen Sıla'ya döndü. Kızın güzel 
suratı kendisine gülerken, gözlerinin içi sıcacık parlamaktaydı. 
Sıla'nın küçük kemikli eli Can'ın kolu üzerinde kaldı. Sıla”da diğer 
kadınlarda olmayan bir şey vardı. Can'ın kendi kızında olmasını 
isteyeceği bir şey, bir sevimlilik ve koşulsuz sevginin göstergesi bir 
ifade. Can'ın gözlerinin içine dalan bakışıyla Sıla'nın yanakları 
kızardı ve güzel profilini Can'a sunmak için bakışını gösteriye 
çevirdi. Can yarım ağızla sırıtarak Sıla'dan çocuk yapmanın olası 
olabileceği düşüncesiyle bakışlarını Sıla'nın profilinden alıp dans 
gösterisini izlemeye başladığında huzurluydu. 

İçi kırmızı, dışı siyah satenden büyük örtünün altındaki dansçının 
kadın mı erkek mi olduğu belli değildi ama usta bir dansçı olduğu 
kesindi çünkü attığı taklalara ve dönüşlerine rağmen kendini 
göstermemeyi başarabilmişti. Dansı, bir ustanın aikido ve diğer tüm 
Uzak Doğu sporlarını karıştırarak oluşturduğu bir göz keyfi gibiydi. 
O kocaman örtünün altında kendini göstermeden ustalıkla dönüyor, 
örtüyü bir hareketle çevirip kırmızı kısmını üste çıkarıyor ve sanki 
bir alevin içinde dans ediyormuşçasına pelerinin altında zıplıyor, 
yuvarlanıyordu. Sahnenin belirli köşelerinden verilen havanın 
önünde belirli açılarla duruyor ve örtüyü şekilden şekle sokarken 
kendini göstermemeyi yine başarıyordu. Bu dans Can'da, örtünün 
altında sanki ortaya çıkmaya çalışan bir evren varmış duygusu 
uyandırdı. Kırmızı parlak örtüyle savaşan, sevişen bir evren, insan. 
Dans çok ilgi çekiciydi. Dansçı, bir anda örtüyü havaya atmış, 
havada dönen örtü tüm büyüklüğüyle paraşüt gibi açılmış ve 
izleyiciler ilk defa örtünün altındakini birkaç saniyeliğine olsa da 
görebilmişlerdi. Diğerleri için birkaç saniye içinde geçen bu hareket, 
ölene kadar Can Manay'ın beynine kazındı. Havada açılan örtünün 
altında saçları tek kalın bir örgü şeklinde boynundan beline 


dolanmış dansçı bir kızdı. Ama bu kadar müzik, ışık ve örtünün 
etkisiyle kızın kendisinde uyandırdığı tanıdıklık hissinden Can emin 
olamadı. Anlam veremediği şey; kalbinin bayağı hızlı çarpmaya 
başladığı ve bütün tüylerinin elektriklenmesiydi. Örtü kızın üstüne 
tekrar indiğinde Can'da tek bir duygu vardı, şu kahrolası örtüyü alıp 
kızın üstünden atmak. 

Kız örtüyü aniden ters çevirip siyah tarafını üste getirmiş ve sanki 
yok olmuşçasına yere kapaklanmıştı. Tam bu anda müzik durdu. 
Hayır, aslında müzik durmamış, sadece iki saniyelik bir sessizlik 
olmuştu. İzleyiciler dansçının örtünün altında olup olmadığından 
emin olmak için hafif doğrulup sahneye kilitlendiler. Örtü, sahnenin 
tabanında sanki öylesine atılı duruyordu. Sahneye en yakın kısımda 
oturan Can bile, kızın örtünün altında olduğunu anlayabilmek için 
dikkatlice baktı. Sessizlik kalp atışına benzeyen bir ritimle bozuldu 
ve müziğin yine başlamasıyla örtü aniden canlandı. Dansçı kız bir 
dönüşte örtüden sıyrıldığında, Can diyaframının altından midesine 
yumruk gibi akan ılık bir hisle kaplandı. 

Yere akarcasına inen örtü, dansçı kızın ayakları dibine yığılırken, 
kız tek bacağının üzerinde bir heykel gibi dimdik durup diğer 
bacağını olabildiğine ağır bir hareketle, hiç sarsmadan, 180 
derecelik bir açıyla havaya kaldırdı. Bir an böyle durdu. Sadece 
güzelliğiyle izleyicileri titretmiyor aynı zamanda suratındaki 
ifadeyle de orada bulunan herkese sanki meydan okuyordu. Can 
havada duran bacaktan alamadı bakışlarını; olması gerektiği kadar 
kaslı, sağlam, uzun, kadınsı, Fi ve mükemmeldi. Olmaması gerektiği 
kadar gerçekti. Uzun süredir nefesini tuttuğunu fark ettiğinde 
nerdeyse bayılmak üzereydi, hemen derin bir nefes alırken başına 
bunun geldiğine inanamıyordu, dansçı Duru'ydu. Bu sabah, 
Duru'yu ilk gördüğü andan itibaren, her hareketi hafızasına 
kazınmış olan bu dansı, sanki koreografisini okendisi 
hazırlamışçasına bilerek izledi Can. 

Kızın üzerinde hafif iç gösteren elbisesi yerine, vücuduna yapışan 


ve ışık hareketleriyle belli belirsiz parlayan bir tulum tayt vardı. 
Hareket ettikçe parlayan parıltılar olmasa, kızın çıplak olduğu 
düşünülebilirdi. Duru aniden hareketlenen müziğin ritmiyle bacağını 
yarım indirip olduğu yerde ustaca ve oldukça hızla 360 derece 
döndü. Bacaklarını bitişik yan yana koydu, belinden vücudunu 
kırarak başını ayaklarına değdirdi, kollarını iki yana açtı, bulunduğu 
noktadan hiç kaymadan kolları iki yana açık tek bir hamleyle takla 
attı. Olduğu yerde bacaklarını iki yana açtı, poposunun üzerinde 
dönerek ellerinin üzerinde amuda kalktı, sadece bir an ve hemen 
ayaklarını indirip ayağa fırladı... 

Mantığı kaçmasını söylerken geri kalan her şeyiyle baktığı şeye 
ait oldu Can. Bu duyguyla savaşmak için çok geçti artık. Madem 
yenemiyordu, o zaman kölesi olurdu. İçindeki tutku yanında 
getirdiği korkuya ağır basmış ve Can'ı teslim almıştı. 

Ne olacağı umurunda bile değildi, tek bildiği, istediği, ait 
olduğunu hissettiği şeye, Duru'ya sahip olmaktı. Teslim oldukça 
Duru'yu, dansını, müziği, o atmosferi tamamen içine çekti. Nefesi 
rahatladı. Bekaretin bir orgazm anıyla bozulması gibiydi... 
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Özge o kadar odaklanmıştı ki gösteriye, gözleri kırpılmadıkları 
için sulanmıştı. Dansçı kız, daha önce hiç şahit olmadığı bir enerjiye 
sahipti ve kızın enerjisi salondaki herkesi nerdeyse esir almıştı. 
İzleyenlere baktı Özge. İlk defa bir bütünlük hissetti o an oradaki 
insanlar arasında, hepsinin ortak bir duyguda buluştuğu bir andı 
sanki bu, bir mucizenin hayat buluşu gibi izliyorlardı gösteriyi. 
Yanında dikildiği kapıya yasladı vücudunu, böylesine yoğun 
duygulardan sonra aslında oturmaya ihtiyacı vardı. Can Manay'a 
baktı, hipnotize olmuş gibi izliyordu dansı. Can Manay'ın tam 
karşısında, kendine ayrılmış yer, salondaki tek boş yerdi. Aslında 
yerine oturmuş olsa böyle bir gösteriden sonra Can Manay'la ne göz 


göze gelmesinin, ne de konuşmasının bir tehdit oluşturmayacağını 
düşündü. Buruna gelen yoğun esrar kokusuna kadar beyni, yerinde 
oturuyor olsa olabilecek değişik olay zincirleri üzerinde dolanıp 
durdu. Koku çok ağırdı, biri yanında joint içiyormuşçasına değil, 
sanki ot bahçesinde dolandığı için üzerine sinmişçesine yoğun, 
tütünle karışmış bir kokuydu bu. Kaynağını anlamak için hemen 
kafasını arkaya çevirdi ve orada, hemen kendi durduğu kapının 
dışında, ayakta duran, uzun boylu, oldukça yakışıklı ve suratında 
kendi karizmasına yakışmayacak gevşeklikte bir ifade olan adamı 
gördü. Belli ki adamın kafası bi dünyaydı. Özge rahatlamak için 
kendisinin de bazı geceler başvurduğu bu seremoninin, günlük 
yaşama böylesine umursamazca ya da dikkatsizce taşındığında 
sonucun ne kadar da yıkıcı olduğunu düşündü. 

Gözleri kısılmış, suratında kendi ruhuna ait olmayan bir ifadeyle 
gösteriye bakan adam, Özge'nin kendisini inceleyen bakışlarının 
ancak çok sonra farkına varabilmişti. Göz göze geldiklerinde Özge 
kafasını gösteriye çevirdi. Adam gelip konuşmadan Özge'nin tam 
yanında durdu. İkisi yan yana gösteriyi izlemeye başladılar. Bir süre 
sonra nedendir bilinmez, Özge bir an kafasını yanında dikilen 
adama çevirdiğinde adam da aynı anda ona baktı. İki saniye daha 
göz göze geldiler ve Özge hemen bakışını gösteriye çevirdi. Adamsa 
Özge'ye bakmaya devam etti. İçtiği şey yüzünden, adamın 
algılamasının garip olabileceğini bilen Özge, adamın yakın 
mesafede kendisine bu şekilde bakmasından rahatsız olmadı, tek 
istediği bundan daha fazla muhatap olmamaktı ki adam konuştu, 
“Ne kadar yeşil!? Okyanusun dibinde yaşayıp sadece çok karanlık 
olduğunda parlayan küçük yırtıcı bir balık gibi, yeşil ve parlak.” 
dedi. 

Özge adama bakmadı. Kafası iyiyken insanların böyle anlamsız 
konularda saatlerce felsefe yaptığını iyi bilirdi. Kendisi de yapardı 
ama o Sırada kafası iyi değildi ve bu aptalca konulara girmeye hiç 


gerek yoktu. Bu saatte stoned?” olmuş bir salakla sohbet etmeyecek 
kadar zekaya saygısı vardı. Adam kısa bir sessizlikten sonra 
sahnedeki dansçıya bakarak, “Çok güzel yaa! Ha?! Çok güzel de 
mi? Hareket etmek için yaratılmış.” dedi. 

Özge'ye döndü, kızın gözlerini görebilmek için başıyla Özge'nin 
önüne eğildi. Seyrettiği sahneyle bakışının arasına adamın kafası 
girince Özge irkildi, adam kafasını biraz daha yaklaştırsa kendisini 
öpmeye çalıştığını düşünebilirdi Özge ama adam hemen kafasını 
geri çekti ve, “Çok yeşil. Ölürken hatırlanacak kadar yeşil gözler.” 
deyip kendi kendine güldü. 

Özge kendisiyle tekrar konuşacağından emin olduğu adamı, 
sahnede dans eden kızı gösterip, “Şşşşt!” yaparak susturdu. Adam 
şaşkınlık içinde, sanki dans gösterisini o an yeniden fark etmişçesine 
sustu. Bakışları Duru'nun dansına dalarken ikisi sessiz, yan yana 
gösteriyi izlediler, gelecekte birbirlerinin hayatlarını 
kurtaracaklarından habersiz... 


di 


Attığı son saltoyu da tamamlayınca, başladığı aynı duruşla bitirdi 
dansını Duru. Suratında ne yaptığını çok iyi bilen ve yaptığı şeyi 
çok iyi yapan birinin ifadesi, gücü vardı. Sahnenin tepesindeki ipin 
yeterince kendisine yaklaşmasını bekledi ve ip inmesi gereken 
seviyeye indiğinde, durduğu yerden tek bir hamleyle sıçrayıp ipi 
yakaladı ve sahneye geldiği gibi ipten kayarak kayboldu. Çıkışı bir 
süper kahramanın çevikliğinde ama bir balerinin zarafetindeydi. 

Duru'nun aniden gidişiyle irkilen Can, önce doğruldu hemen 
sonrasında da kendi kolu üzerinde Sıla'nın elini hissetti. Gösteri 
süresince kaybettiği zaman ve mekan algısı aniden geri gelmişti. 
Sarsılmıştı ama belli etmemesi gerektiğini düşünecek kadar da 
kendindeydi. Kendisine soran gözlerle bakan Sıla'ya döndü aniden. 
Tek istediği, etrafındaki herkesten kurtulmak ve kendisini yoğun bir 


şekilde çeken ışığa, Duru'ya ulaşmaktı. 

Can'daki kopukluk çok rahatsız edici gelmişti Sıla'ya. Can'ın 
suratındaki ifade, gözlerindeki bakış bile bir farklıydı şimdi, uzaktı. 
Ne olduğunu anlayamamanın verdiği paranoyaklıkla Can'ın 
gözlerine bakarken, “İyi misin?” dedi içtenlikle. 

Can yavaşça kolunu Sıla'dan kurtarırken mesafeli, “Nedir senin 
bu “iyi misin” merakın?! Tabii iyiyim. Biraz yorgunum sadece ve 
galiba midem bozuldu.” diye homurdandı yerinden kalkarken, 
nerdeyse gitmeye hazırdı. Sıla'nın suratındaki şaşkınlığı görünce 
tepkisindeki tuhaflığı kamufle etmeye çalışan bir sırıtışla, “Geldiğin 
için memnun oldum. Seni görmek her zamanki gibi güzel... Bir ara 
ayarla da yemeğe çıkalım.” dedi. 

Gecenin devamıyla ilgili farklı planları olan Sıla'nın şok olmuş 
haline aldırmadan kızın elini aldı, hızla öptü ve suratındaki tuhaf 
sırıtışla oradan ve kızdan uzaklaştı. Tek bir kelime etmeye fırsat 
bulamadan Can Manay'ın ardından bakakaldı Sıla. Peşinden gidip 
molduğunu sormak için ayağa kalktı ama Can öylesine hızla ve seri 
bir şekilde yürüyüp salondan çıkmıştı ki peşinden gidebilmek için 
koşmak gerekecekti, vazgeçti. Hemen telefonunu aldı ve Can'ı 
aradı. 

Çok güzel başlayan gecenin neden böyle aniden bittiğini 
anlayamıyordu. Can'ın dansı seyredişi tuhaftı, sanki hipnotize olmuş 
gibiydi. Dansçı kızı düşündü, az kalsın kıskanabilirdi onu ama 
sonuçta kendisi de ülkenin en güzel kadınlarından biriydi, hatta en 
güzeli. Can'ın güzelliğe olan takıntısı Sıla*yı hem rahatsız eden hem 
de çok rahatlatan bir özelliğiydi. Rahatsızdı çünkü Can güzellik 
karşısında teslim olan bir adamdı, rahattı çünkü kendisi çok güzeldi. 
Hem de diğerlerinden oldukça farklı şekilde masum, taze, temiz bir 
güzel. Sonsuza kadar bakire kalması gereken kutsal bir kız güzelliği 
vardı, diğerlerinin asla sahip olamayacağı masumane bir seksilikle 
yaklaşırdı beğendiği erkeğe ve daima elde ederdi. Biraz boyu 
kısaydı, belki göğüsleri de küçüktü ama o hep herkesin aşık olduğu 


biri olmuştu. Kendisini basit bir dansçı kızla kıyaslamayacak kadar 
da başarılıydı. Can Manay, uzun süredir başlamasını istediği ve bir 
türlü başlamayan bir hikaye gibiydi Sıla için. Bu gece başlamasına 
ramak kalmış bir hikaye. Kafasından bu düşünceler geçerken Can'ın 
telefonu çalıyor ama kimse cevap vermiyordu. Can Manay'ın 
telefonu uzun çalmalardan sonra telesekretere bağlandığında, Sıla 
rolüne bürünüp notunu bıraktı. Öyle hissetmemesine rağmen sesi 
neşeli ve istekli çıkmaktaydı. Kıkırdayarak, “Can'cım, iyi misin 
diye sormuyorum ama seni bu gece görmeyi çok istiyorum, sana bu 
akşam özel bir sürprizim vardı. Lütfen beni ara, saat kaç olursa 
olsun.” dedi. 

Telefonu kapattığında rolü bitmişti. Salon nerdeyse boşalmıştı, 
koltuğa bıraktı kendini. Bu gece Can'ın kendisini aramasını 
beklemekten başka yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Şaşkınlığının 
yerini öfkeye bırakmasından önce durumu iyice kavramak istiyordu. 
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Etrafındaki tüm sesler uğultu halinde geliyordu kulağına. 
Salondan çıkmak için ilerlerken yanından geçtiği insanların suratına 
bakmamaya dikkat eden Can hayatında belki de ilk defa hiç 
kimsenin onu tanımamasını istedi. Bir sonraki adımının ne olacağını 
hiç (düşünmeden, beyninden tamamen bağımsızmışçasına 
içgüdülerinin onu götürdüğü yere doğru gitmekteydi. İzledikleri 
şeyin etkisiyle uyuşmuş insanların arasından kayarcasına sıyrılıp 
salonun çıkış kapısına vardığında o an salondan çıkan ilk ve tek 
kişiydi. Kapıdan çıkıp Duru'ya doğru bir adım daha yaklaştığını 
hissederken durdu, çalan telefonunun telesekretere düşmesi için bir 
tuşa bastı. Arayan Sıla'ydı, biraz önce yanında otururken sığındığı, 
hatta içinde evlenebilme düşüncesi uyandıran bu kız şimdi geçmişte 
kalmış eski bir hikayeydi. Sahne arkasına geçen kapıya varmıştı. 
Onu gören güvenlik görevlileri saygıyla selamlayıp kenara 


çekilirken, omzuna konan el onu yavaşça durdurdu. 

Suratındaki tuhaf gülümseme olmasa adamı daha kolay 
tanıyabilirdi Can ama o kaykılmış gülümsemeye rağmen yakışıklı 
olan adamı tanıdı. Deniz, “Merhaba Can Bey! Deniz ben, 
hatırladınız mı?” dediğinde Can elini tokalaşmak için uzatırken, 
“Tabii. Nasılsın?” diye cevap verdi. 

Adam suratına asılmış gülümsemesi ve kısılmış gözleriyle çok da 
iyi görünmemesine rağmen iyi olduğunu söyledi. Evle ilgili 
konuşmaya başladığında Can'ı tek rahatsız eden şey sadece 
alıkonulmak değil, aynı zamanda Deniz'in uzun ve kemikli eli 
içinde kaybolan elinin terlemeye başlamasıydı. Elini çekmek için 
yaptığı ilk küçük hamle işe yaramayınca ikinci hamleyi yapmadan 
bir süre beklemeye karar verdi Can. Adamın normal olmadığını ne 
kadar zamanda anladığını bilmiyordu ama Deniz'in kafası iyiydi ve 
tokalaşmak için uzattığı eliyle Can'ın elini iyice kavramış, şimdi de 
diğer elini Can'ın elinin üstüne koyarak Can'ın kendisine göre 
oldukça küçük olan elini nerdeyse avuçlarını içine hapsetmişti. Eli 
Deniz'in avuçlarının içinde öylece duran Can, güvenlik 
görevlilerinin bakışını fark edince kararlı bir hamleyle elini nihayet 
çekti. Deniz, Can'ın elinin avuçlarının içinden kayarcasına 
çıkmasına rağmen hareketin sertliğinden hiç etkilenmemiş, 
kullandığı uyuşturucunun verdiği umursamaz tavırla konuşmasına 
devam etti. Evin bulunduğu çevreden ve bahçedeki çimenlerde 
mantar olduğundan, bahçıvana çok para verdiklerinden ama bir türlü 
yemyeşil çimene sahip olamadıklarından bahsedip durdu. 

Konuları çok sıkıcı bulan Can, adamı kapasitesinin binde biriyle 
dinlerken Deniz'in güzel suratındaki Fi'yi inceledi. Duru'nun bu 
yüzde, bu adamda bulduğu, beğendiği her neyse mahvetmeye 
hazırdı ve neyi mahvetmesi gerektiğini araştıran gözlerle tekrar 
taradı Deniz'i. Düz uzun kaşları altında tam ne renk olduğu 
anlaşılmayan sarılı ela gözleri, Deniz'in şu aptal haliyle bile oldukça 
etkileyiciydi. Bu ülkeye ait olmayan, güzel insanların geldiği bir 


yerden gelmiş gibiydi. Bu uzun boylu, sivri burunlu, düz kaşlı, siyah 
parlak saçlı adam Can'ın henüz sahip olmadığı her şeye sahipti. En 
önemlisi de Duru'ya. Adamın o anki halinin, Deniz'in var 
olabilecek en kötü versiyonu olduğunu düşündü. Aptal bir ifade, 
kaykılmış bir gülümseme, kısılarak kendi çukurlarında kaybolmuş 
gözler. Ne kullandığını merak etti. Kokuya bakılırsa esrar gibi bir 
şeydi. Deniz'in gevezeliğini dümdüz keserken tereddüt etmeden, 
“Kaç senedir oturuyosun o evde?” diye sordu. Deniz gevezeliğinin 
üst boyutlarında hemen cevap verdi soruya, “İki senedir 
oturuyorum. Eskiden dublex, triplex evler bana çok çekici gelirdi 
ama şimdi içinde yaşamaya başlayınca-” 

Can, Deniz'in anlattığı, anlatacağı saçmalıklarla ilgilenmiyordu. 
Tek istediği Duru hakkında biraz daha bilgi edinmekti. Sohbeti 
kendisine yarayacak hale getirebilmek için oyalanmadan, “Evi yeni 
aldın o zaman?” diyerek Deniz'in sözünü yine kesti. Deniz kafasını 
toparlamaya çalışarak seri olmayan bir şekilde, “Aaa. Yok. Öyle 
değil. Ev Duru'nun zaten. Ona kaldı.” diye cevap verdi. 

Can şimdi daha da şaşırmıştı. Ev Duru'nundu ve Deniz'le 
yaşıyordu. Bu adam esrarkeş bir serseriden başka bir şey değildi o 
zaman. Duru'nun böyle bir adamla ne işi vardı? Adamın hali utanç 
vericiydi. Nasıl olur da Duru kadar güzel bir yaratık böyle bir 
parazitle birlikte olabilirdi? Tamam, adam yakışıklıydı, çok 
yakışıklıydı ama üç sene böyle bir etkiyi azaltmaya yetecek kadar 
uzundu. o Niye adamın yakışıklılığı (o Duru'nun Oo gözünde 
sıfırlanmamıştı? Duru'yu bu adama bağlayanın ne olduğunu çok 
merak etti. Duru'yu kendi kafasında gereğinden fazla büyüttüğünü 
düşündü. Sonunda o da bir sürü sorunu olan sıradan bir kadındı, 
altın orana oldukça uygun bir şekilde yaratılmış sıradan biri. Bu 
duygu onu biraz rahatlatmış ama meraklandırmıştı da. Kızdaki 
problemin ne olduğunu düşünmeye başladığında, “Duru'yla nasıl 
tanıştınız?” diye sordu Deniz'e. 

Deniz o suratındaki (Oogevşemiş gülümsemeyi Oo genişleterek 


konuşurken cebinden çıkardığı sigara paketinin içinden bir sigara 
çekti, “İkimizin farklı hikayesi var aslında. Uzun hikaye. Saçlarını 
hiç boyadın mı Can?” dedi. 

Deniz, yakmadan elinde tuttuğu sigarayı nefes çekmek için ağzına 
götürdüğünde Can adamın aptal sorusuna, “Hayır. Boyatmadım. 
Boyatmıyorum.” diye cevap verdi. Deniz eliyle Can'ın saçına 
dokunarak, “Bak buralardaki renklendirme o kadar simetrik ki 
inanılamaz. Sanki yaptırmışsın gibi.” dedi. 

Can saçını gerçekten de başkasına boyatmamıştı, kendi 
geliştirdiği özel bir teknikle arada sırada kendisi boyardı. Deniz'in 
saçına dokunmasından rahatsız, kafasını yana çekerken, “İnanılamaz 
ha! Yaradılışın kendisinden daha organize ve simetrik ne olabilir 
ki!” diye cevap verdi. Bu patavatsız durumun dışarıdan nasıl 
gözüktüğünü düşündü. Deniz, “Doğrudur.” deyip sırtı ve 
kendisinden beklenmeyen bir ataklıkla, “Senle laflamayı çok isterim 
ama şimdi Duru'yu almam lazım, yoksa 'nık nık.*”deyip anlamsız 
sohbetlerini aniden kesti. 

Deniz lafını bitirirken sol elini, karşısında duran Can'ın sağ 
omzuna attı. Can'ı sıkı sıkı omzundan tutup hafifçe salladı. Sonra 
eliyle yanağını avuçlayıp bir babanın oğluna yaptığı sıcaklıkta, 
küçük küçük yanağına vurdu. Omzundan yakalanmış, sallanmış, 
suratı mıncıklanmış Can güvenlik görevlilerinin kendisine bakışları 
altında ezildiğini hissetti ama kendisini aşağılamak için yapılmamış 
bu harekete nasıl karşılık verebilirdi? Deniz yoluna devam ederken 
yapabileceği tek zeki hamleyi tasarladı kafasında. “Deniz!” diye 
seslendi önce, Deniz güvenlikçileri geçerken dönüp Can'a baktı. 
Can babacan bir tavırla, sakin ve ancak güvenlikçilerin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle, “Böyle devam etmez be oğlum! Şu haline 
bak.” dedi. 

Can, kendisini şaşkınca dinleyen Deniz'e yaklaştı. “Ayakta bile 
duramıyorsun. Ne aldın sen böyle? Senin dışında herkes kafanın iyi 
olduğunun farkında. Duru'yu almadan önce biraz toparla kendini, 


berbat görünüyorsun.” dedi. 

Can lafını bitirdiğinde kendisine bakakalan şaşkın Deniz'i kapı 
ağzında bırakıp arkasını dönüp gitti. Duru ile tanışmasının daha 
uygun bir zamanda olmasına karar verdi. Cebindeki telefonu 
çıkardı, Kaya'ya mesaj attı. 

“Evi al.” 


1 Fi, bir bütünün parçaları arasında gözlemlenen, uyum açısından en yetkin boyutları verdiği 
düşünülen geometrik ve sayısal bir oran bağıntısıdır. Eski Mısırlılar ve Yunanlılar tarafından 
keşfedilmiş, mimaride ve sanatta kullanılmıştır. İrrasyonel bir sayıdır ve ondalık sistemde yazılışı; 
1,618033988749894.. "tür. Göze güzel gelen orantıyı temsil ettiği düşünülür. 


2 George Berard Shaw'dan alıntıdır. 

3 Esrarla sarılan sigara. 

4 1988 yapımı Emir Kustirica filmi. 

5 Süpermen'e zarar verebilen tek radyoaktif element. 

6 Kulaklık ve mikrofondan oluşan dahili iletişim sistemi. 

7 Kaydedilen konuşmanın sonradan dinlenerek yazıya dökülmesi. 


8 Maydanoz, kimyon ve kuzu beyninin mikserden geçirilip ince bir dürüme sürülmesi ve dürümün 
içine kuzu kellesinin yağsız kısımlarının söğüş şeklinde kesilmesiyle yapılan bir dürüm çeşidi. 


9 Esrar içildikten sonra girilen psikolojik hal, taşlaşmak. 


5 2. BÖLÜM “s 


KE ÇE 


2 ay sonra Özge... 


İki ay. Aşağılanmış, küçümsenmiş, kabul edilmemiş, en kötüsü de 
çok kötü bir şekilde kovulmuştu... Boğazın iki yakasını birbirine 
bağlayan köprünün üstünden geçerken, bu köprüden daha önce 
atlamış insanları düşündü Özge. Kendini asan, bileklerini kesen, 
beynini dağıtan zavallı insanları... Üç ay önce çok anlamsız gelen bu 
düşünce, şimdi kendi beyin hücrelerinde sinsice dolaşmaktaydı. 
Yapacağından değildi tabii ki ama yapanları anlamaya başlamıştı, bu 
bile çok rahatsız ediciydi. İki sene önce gazetede okuduğu bir haber 
geldi aklına. Kadının biri iki kutu ilaç içmiş, bileklerini kesmiş ve en 
sonunda da kendini vurmuştu. Ölmek için yapılması gereken ne 
varsa yapmıştı kadın ama hâlâ hayattaydı, hem de kendisini 
vurmasından on altı saat sonra bulunmasına rağmen. Haberi 
detaylarıyla hatırlamaya çalıştı. Kurşun ağzından girmiş, beyinciğe 
ya da ana damarlardan birine değmeden enseden çıkmıştı. Kadın 
niye ölmek istemişti? Bundan bahsedilmemişti. Kadının intihar 
girişimi çok ısrarcı olmasına rağmen, hayatta kalabilmesi büyük 
haber olmuştu ama neden yaptığı hiç sorgulanmamıştı. Bu yüzyılda 
insanlar motivasyonlarla değil olaylarla ilgilenmeyi seçiyorlardı, işte 
bu bile dünyanın kendi çevresinde döndüğünün bir kanıtıydı. Dönüp 
duran, kendini tekrarlayan bir düzen içinde kaybolmuş ruhlar. 

Başka bir aktarmaya bineceği durağa yaklaştığını fark ettiğinde 
kendine geldi. Gideceği televizyon kanalına ulaşması için üç 


aktarma daha değiştirmesi gerekecekti. İki ay boyunca tek tek, işten 
ayrılınca başvurmayı düşündüğü her yere başvurmuştu. Kovulma 
şokunu atlattıktan bir saat sonra hissettiği özgürlük geldi aklına, 
kendini ne kadar güçlü ve yeniliklere açık hissetmişti. İlk 
başvurusunu yapmak için, en iyi dergiler arasında nasıl da 
zorlanarak seçim yaptığını düşündü. O zaman emindi hemen kabul 
edileceğine. Daha önce kendisiyle çalışabileceklerini belirtmiş iki, 
üç kurumun kapısı şimdi duvar olmuştu. Kimse onunla çalışmak 
istemiyordu. Aylin'in ayakkabılarını giymediği için kendisine 
kızdığını biliyordu, hatta bileğinin kırılmasından kendisini sorumlu 
tutabileceği de gelmişti aklına ama onu ertesi gün işten çıkaracak 
kadar, hem de yerine bakacak kimse olmadığı halde bu kadar hızlı 
ve net bir şekilde onu kovacak kadar kendisinden nefret 
edebileceğini hesaplamamıştı. Can Manay'la yaptığı tatsız röportaj 
da vardı, adamı epey kızdırmıştı ama ne olursa olsun, bir asistanı 
kafaya takıp saçmalayacak biri değildi Can Manay. Bilge biriydi. 
Aylin'in telefonlarına cevap bile vermemesi her şeyi açıklıyordu 
aslında. Onu hastanede ziyaret ettiği geceyi düşününce tüyleri 
ürperdi, Aylin'in ikiyüzlülüğü, iki aya rağmen hâlâ hayret vericiydi. 
O gece nasıl da her şey yolunda gözüyordu. İki saat boyunca 
hastanede, yanında oturup Aylin'in gevezeliğini dinlemiş, ona 
açılışı, dans gösterisini, sahnenin nasıl dizayn edildiğini, Can 
Manay'ın Sıla'yla oynaşmasını anlatmıştı, röportajla ilgili kısımları 
sansürleyerek. 

Ertesi gün işe gittiğindeyse binaya girememişti bile, Önce kartının 
bozulduğunu düşünmüş, yan kapıdan girmek istemişti. Ne salaklık 
diye düşündü. Kendini düşürdüğü durumu canlandırdı kafasında. 
Vücudundaki tüyler acı ile kalkınca o anı düşünmekten vazgeçti. 
Nasıl olsa olup bitmişti artık, geriye dönüş yoktu. Ama böylesine 
aşağılayıcı oObir hareketi ohakketmemişti, oOkimse (böylesini 
hakkedemezdi, tabii binayı yakmaya ya da birilerini vurmaya falan 
kalkışmadıysalar. Aylin'i iki kere aramış ama ulaşamamıştı. Durumu 


daha üst düzeydeki insan kaynakları müdürüne anlatmaya çalışmış, 
adamı aramış, adam telefonda ona yerini, haddini bilmekle ilgili 
nutuk çektikten sonra bir daha firmayı aramaması konusunda onu 
şiddetle uyarıp tazminatını alacağını garantileyerek telefonu 
kapatmıştı. Sanki bir anda herkes nefret eder olmuştu kendisinden. 

Her zaman istenen biriydi. Hiç çaba göstermemesine rağmen 
sevilmiş, desteklenmişti. Yolunun açık olduğunu düşündüğü sırada 
kendini çıkmaz sokakta bulması inanılamaz gelmişti başta ama her 
gün yeni bir iş görüşmesi umuduyla geçen iki aydan sonra, şimdi 
biliyordu bu sokağın çıkmaz olduğunu ve gidecek başka yeri 
kalmamıştı. Başta gözde magazinlere başvurmuş, cevap olumsuz 
olunca şaşkınlıkla da olsa küçük ölçekli dergilere gitmiş, oralardan 
da iş çıkmayınca televizyon kanallarına CVW'sini göndermişti. Hiç 
kimse, hiçbir kurum ilgilenmemişti onunla, görüşmeye bile 
çağırmamışlardı. İşten çıkarılmasından iki ay sonra, ilk defa bir 
görüşmeye çağrılmıştı. İşsizdi. Yorgundu. Mutsuzdu ve en sonunda 
umutsuzdu da. Belki hayatını sonlandırmayı düşünecek kadar 
umutsuz değildi ama sonlandıranların psikolojilerini anlayacak 
kadar mutsuzdu. 


2. 


2 ay sonra Bilge... 


Bir saattir sıranın kendisine gelmesini bekliyordu Bilge. Yapması 
gerekenleri kafasında sıraladı. Araca bin, emniyet kemerini tak, 
aynaları düzelt, vitesi boşa al, ayağını frene koy, kontağı çevir, vitesi 
tak, aynadan dışarıyı kontrol et... Kendi adını duyunca düşünceleri 
dağıldı. Yaşadığı ülkede yaklaşık 20 milyon kişi bu sınava girmiş ve 
başarmıştı, kendisinden çok daha az zeki 20 milyon kişiyi düşündü, 
onlar yaptıysa o kesin yapacaktı. Sonra yaşadığı ülkenin nüfusunu 
düşündü. Yaklaşık 74 milyon kadardı. Ülkenin yaklaşık 9640'a 


yakınının ehliyeti vardı. Araca doğru ilerlerken iyice rahatlamıştı. 
Geçirdiği altı trafik kazasına rağmen araba kullanmaya artık hazırdı. 
Doğru'nun kazandığı parayla nasılsa orta ölçekli sağlam bir araba 
alabileceklerdi. 


ği 


2 ay sonra Deniz & Ada... 


Konservatuarın salonunda yaklaşık 200 kişi olmasına rağmen, 
Ada sanki tek başınaydı Deniz'i izlerken. Bütün öğrenciler, sahnede 
sanki kendi kendine konuşurmuşçasına, elindeki enstrümanın nasıl 
tutulması gerektiğini anlatan, bu tutuşun herkes tarafından kendi 
başına keşfetmesi gereken bir yöntemle gerçekleşmesinin önemini 
vurgulayan, kuralları yıkmakla uğraşmak yerine kendi kurallarını 
geliştirmekten bahseden ve kendinden örnekler vermek için elindeki 
akustik gitardan 18 notalık bir parça çalan, sonra gitarı yavaşça 
kenara bırakıp önündeki piyanoda aynı notaları çalarken yine aynı 
doğallıkla konuşan öğretmenleri Deniz'i izliyordu. Hayran, bağlı, 
anlayan, dinleyen, duyan, algılayan, daha fazlasını isteyen 200 kişi 
ve Ada. 

İki haftada bir, Deniz tarafından verilen seminerde hep farklı bir 
konu işlenirdi. Seminerler iki yıl önce başladığında salon öylesine 
tıklım tıklım dolmuştu ki, bazen dersi alan öğrencilere yer kalmadığı 
olmuştu. Yönetimin sadece öğrencilere özel olması için karar 
çıkarmasıyla bu sorun önceleri çözülmüş ama Deniz'in derslerini 
seçen öğrencilerdeki yoğun artış, salonda yine de yer kalmamasına 
sonuç vermişti. Deniz çareyi haftalık seminerlere katılmak isteyen 
öğrencileri ikiye ayırmakta bulmuştu. Bir hafta birinci grupla, diğer 
hafta ikinci grupla aynı konulardan sohbet ediyorlardı ama yine de 
tek bir grubun katılım sayısı minimum 200 kişiydi. 

Deniz istese öğrencileri organize edip okulu ele geçirebilir diye 


düşündü Ada. Deniz istese her şey yapabilirdi aslında. Onu diğer 
bütün müzik hocalarından, müzisyenlerden, hatta insanlardan ayıran 
özelliği daha doğrusu özellikleri o kadar etkileyiciydi ki, okulun tüm 
öğrencileri ve Deniz'i tanıyan herkes onun bir saatli bomba gibi 
patlayıp ait olduğu tahta oturmasını bekliyorlardı. Onu tanıyanlar 
dünyada var olabildiğine inanılamayacak bir yetenekle karşı karşıya 
olduklarını hemen anlamışlar ve onun, adım adım, kendisi olması 
için sadece bekliyorlardı. İşin komiği Deniz”i tanıyan pek fazla kişi 
yoktu. İnsanlarla tanışmayı sevmezdi o. Ada, kendisine müzikle 
konuşmayı öğreten bu Tanrı adama aşıktı. Onu, bir varlığın bir diğer 
varlığı en karşılıksız ve yargısız şekilde sevebileceği kadar 
korkusuzca seviyordu, sahiplenmeden, uzaktan, sadece varoluşuna 
şahit olup böyle bir varlığın var olmasından dolayı mutluluk 
duyarak. Bağımlı olmadan bağlanmıştı. Sahiplenmeden aitti. 

Okulun sene sonu yaklaşıyordu ve Deniz'in yönetime uyguladığı 
yoğun baskı sayesinde, mezuniyet gösterisinde hemen hemen her 
öğrenciye bir iş verilmişti. Besteler yapılmış, orkestra hazırlanmış, 
bale ve dans bölümünden öğrencilerle organize bir şekilde gruplar 
oluşturulmuş ve gerçek bir konservatuara yakışacak biçimde 
mezuniyet gösterisi hazırlanmıştı. Çoğu gibi Ada'nın da besteleri 
vardı bu gösteride. Bu sene öğrenciler, mezuniyet balosuna sadece 
dans edip içki içmeye değil, aynı bir şovda çalışıyorlarmışçasına 
gösterideki kendi bölümlerini canlandırmaya geleceklerdi. 

Konservatuarın müdürü Mustafa Bey, önceleri böyle bir 
organizasyonun bırakın kendi okullarını, herhangi bir okulda 
düzenlenemeyeceğini vurgulayarak şiddetle karşı çıkmıştı, günün 
sonunda durumun sadece karmaşaya neden olacak bir olaylar zinciri 
haline geleceğine ve mezuniyet gecesini mahvedeceğine inanıyordu 
ama Deniz tek bir hamleyle ona yanıldığını gösterdi. Ne mi yaptı? 
Tek bir mesaj atarak okula kayıtlı tüm öğrencileri bir saat içinde 
okulun arka bahçesinde topladı. Aynı, beynin hücrelerine sinyal 
göndermesi gibi bağlantılıydı Deniz öğrencileriyle. Mustafa Bey 


yorgun geçen günün ardından bu toplanıştan habersiz arka bahçeye 
çağrıldığında anlamıştı, ya Deniz'e yardım edecek ya da okulunda 
isyan çıkan ilk konservatuar olarak tarihe geçecekti. Tüm 
sorumluluğu ona yükleyen 22 sayfadan oluşan bir sözleşme 
imzalatarak Deniz'in teklifini kabul etti. 

İlk prova, sözleşmenin imzalanmasından sekiz gün sonra 
yapıldığında, Mustafa Bey bunun bir mucize olduğuna yemin edip 
dururken, Deniz sadece gülümseyerek, “Çocuklara tamamen 
istedikleri gibi var olmaları için bir gece veriyoruz, mucize değil 
tamamen doğal.” demişti. 

Gösterinin ana teması varoluştu. Tema, Mustafa Bey'e hiçbir şey 
ifade etmemişti. Varoluş saçmalığı yüzyıllardır o kadar 
kurcalanmıştı ki, artık bu kelime içi tamamen boşaltılmış, anlamsız, 
ifadesiz bir ses haline gelmişti. Çareyi temanın sunumunu ilk önce 
Duru'ya yaptırmakta bulan Deniz, Duru'nun güzelliği sayesinde 
Mustafa Bey'in anlamasını sağlamıştı. 

Mezuniyet gösterisi, bir kadın ve bir erkek öğrencinin Adem ve 
Havva olarak başlattıkları dansla açılacak, aynı Adem ve Havva'nın 
çoğalması gibi sahnedeki öğrenci sayısı artarken hazırlanan 
koreografi, dünyadaki genel kitle tarafından kabul edilen, dünyanın 
kısa tarihini yansıtacaktı. Müzikler yarı özgün olup, öğrencilerin 
ilham aldıkları eski besteleri değiştirip revize etmelerine de izin 
verilecekti. Mustafa Bey aslında çok da detaya girmek istemiyordu, 
ne kadar az bilirse o kadar az sorumlu olurdu. Sonuçta tüm okulun, 
öğrenciler, hocalar dahil herkesin istediği şeydi bu. Sunum süresince 
Duru'nun güzelliğine bakıp tebessüm etti. 

Sunum fikri, bir şan öğrencisinden çıkmış ve hocalar tarafından 
beğenilip geliştirilmişti. Sunumda okulun tüm hocaları, Deniz'in 
ekstra yetenekli olarak işaretlediği sekiz öğrencisi ve Ada vardı. 
Ada ile birlikte dokuz müzik öğrencisi, gösterinin müziklerini 
organize etmek için gruplara aynlan öğrencilerin başına 
geçeceklerdi. Aynı sınıflandırma dans bölümü için de yapılmıştı. 


Her şey doğallıkla, çok hızlı bir şekilde organize edilmişti. 
Görevlerini çok iyi bilen, kodlanmış bir arı kolonisi gibiydiler. 
Kurulan düzene kimse itiraz etmemiş, değişiklik istememişti. 
Hayatın, bu gösterinin gerçekleşmesini istediğini düşündü Ada, 
gösterinin gerçekleşmesi için sanki gezegenler bile aynı hizaya 
gelmiş gibiydi. 

Bugün, Deniz'in seminerinin sonunda, müzik ve dans grubu 
koordinatörleri grup başlarıyla bir araya gelecek ve gösteriyle ilgili 
prova öncesi toplantı yapacaklardı. Ada toplantıda Deniz'le birlikte 
olacağı için seviniyordu ama Duru'nun da onlarla birlikte olacağı 
düşüncesi ona kendini çok küçük ve aciz hissettiriyordu. Güzelliğin 
gücünü küçümseyemeyecek kadar Duru'nun etkisini biliyor ve 
hissettiği çaresizlikten nefret ediyordu. 

Deniz'in aniden yükselen sesiyle irkildi, seminer bitmek üzere 
olmalıydı. Deniz, “Hiç kimse ama hiç kimse, sizin üzerinizde ne hak 
iddia ederse etsin, size ne vermiş olursa olsun! Bu, ilham bile olsa, 
ki ilham bir insanın diğerine verebileceği en kutsal şeydir! Asla!! 
Ama asla! Kimsenin size kim olduğunuzu söylemesine ya da 
hatırlatmasına izin vermeyin. Dünya saçmalıklarla doldurulmuş 
güzel bir yer. Bir sürü saçmalığın arasından kendi gerçekliğinizi 
bulmak, gerekirse de yaratmak için burdasınız. Şimdi, hiç kimse 
olmamış olmanın verdiği hafifliği yaşayın, var olun! İleride, 
etrafınızdaki insanlar sizden birisi olmanızı beklediklerini, sanki 
onlara borcunuz varmış gibi açıkça ifade etmeye başladıklarında, 
seçiminizi iyi yaptığınızdan emin olun! Kendinizi seçin! Kendiniz 
olun! Ne pahasına olursa olsun.” dedi ve kalkıp gitti. Sahneyi terk 
ederken salondan tek bir ses, ifade, alkış çıkmadı. Deniz geldiği 
sessizlikle çıkıp gitmişti. Seminerlere ilk başladığında istediği üç 
şeyden biriydi bu, konuşmaların ya da herhangi bir şeyin 
alkışlanmaması. “Alkış, ona ihtiyaç duyanlar için yaratılmıştır, 
bizim burda sessizliğe ihtiyacımız var ve tabii bir de müziğe, geri 
kalan her şey dışarda kalabilir.” demişti. 


diz 


2 ay sonra Can Manay... 


Bina yığınları arasında da olsa, her kafasını çevirdiğinde boğazı 
görebilmek iyi geliyordu Can'a. 180 derecelik bir açıyla şehrin 
tepelerini ve denizini kucaklayan bu manzara, burayı satın almasına 
neden olmuştu. 

Burayı ilk kiraladığı gün çok tereddüt etmişti. Kirası yüksekti, 
üstelik de dolar üzerinden. Doların hızlı yükselişi Can'ın hesaplarını 
iyice karıştırmıştı. O zamanlar büyük bahçe içinde dört katlı bir 
binadan ibaret olan bu yerde, şimdi birbirlerinin çatıları üstüne 
kaydırılarak basamak gibi yükselen 10 kat vardı. Her katta, bir 
alttaki katın çatısını kaplayan yeşil bahçeleriyle bu 10 katlı, 10 
bahçeli güzel yapı tamamıyla Can Manay'ın kliniğine aitti. Diğer 
binaların arasında sanki huzurun bulunabileceği tek yer gibi 
duruyordu. 

Can, Meral Hanım'ın sorusuyla şimdiye döndü. “Evet, şimdi ben 
ne yapabilirim ki?” diye ağlanıyordu kadın oturduğu büyük deri 
koltuğun içinde kaybolurcasına. 

Bakışlarını manzaradan alıp Meral Hanım'a verdiğinde, seansın 
bitmesine 16 dakika kaldığını gördü. Bu zaman dilimini kendi adına 
en pragmatik şekilde doldurabilmek için şimdi en bağlantılı soruyu 
sormalıydı. Bu sorunun cevabı Meral Hanım'ın gelecek seansa 
koşarak gelmesine yetecek kadar beynindeki bazı hücreleri harekete 
geçirmeli, kafasını Can'ın bir sonraki seansta çözebileceği kadar 
karıştırmalıydı. Can terapi işini kendince çok iyi çözmüştü. 
Zekasıyla ziyaretçilerinde bağımlılık yaratarak, onların belirli 
problemlerini çözmek için değil, hayatları boyunca üzerlerindeki 
basıncı alan bir sibop gibi çalışmayı öğrenmiş ve ziyaretçilerinde 
sürekli bir ihtiyaç yaratmıştı. Bir çığ gibi Meral Hanım'ın içinde 
büyüyeceğinden emin olduğu soruyu sakince sordu. “Eğer sen 


baban olsaydın, böyle bir durumda oğluna ne yapardın?” 

Meral Hanım 60'larında, cinsel arzusunu kaybetmiş olmasına 
rağmen yine de süslü, bakımlı, botokslu bir kadındı. Ülkenin en 
zengin ailelerinden birinin dördüncü kızıydı ve yine çok zengin bir 
ailenin ikinci oğlu olan kocasıyla yaklaşık 30 senedir evliydi. Bu 
evlilikten üç çocuğu vardı ve bugün Can Manay'a seansa gelmesinin 
nedeni, büyük oğlunun üniversite için gittiği Amerika”da model bir 
sevgili edinmiş olması ve bu sevgili yüzünden harcamalarının 
aniden artması, bu artış nedeniyle annesiyle kavga etmiş olması, bu 
kavgada Meral Hanım'ın oğlunu artık ona bir kuruş bile 
vermemekle tehdit etmiş olması, çocuğun da Meral Hanım'a 
hakaretleri sıralamasıydı. 

Can yaklaşık bir saattir “o dedi, ben dedim, babası dedi'yi 
dinlemekten sıkılmış, Meral Hanım'ın gözyaşlarının başlamasına 
yaklaşık üç dakika kala duruma el atmaya karar vermiş, kendi 
keşfettiği ve yine kendi uygulamalarında klasikleşen yöntemiyle 
Meral Hanım'ı oltaya takılan bir balık gibi yavaş yavaş çekerek tam 
da şu an bulundukları noktaya getirmişti. Can'ın sorusu sıradan bir 
soru olmasına rağmen Meral Hanım'ın hayat deneyimi açısından 
çok şey ifade ediyordu. 

Meral Hanım'ın babası çok güçlü bir adamdı, şimdilerde 
yaşlanmıştı ama her zaman korkulan bir güç gibi yükselmişti kızları 
üzerinde. İsviçre”de üniversite okuduğu yıllarda Meral, kendisinden 
10 yaş büyük bir sanat eleştirmenine aşık olmuş ve bu aşkın bedelini 
babasına ağır ödemek zorunda kalmıştı. Aşkı için direndiği iki yıl 
boyunca, ailesinden gelen düzenli para akışı kesilmiş, İsviçre'de 
sevgilisiyle oturmaya başladığı tek odalı stüdyoda, resmen kaderine 
terk edilmişti. İki yıl süren sefaletten, iki kürtajdan sonra, 
üniversiteyi bırakmak zorunda kalmış ve en sonunda da sevgilisi 
tarafından da terk edilip eve dönmüştü. Ama işkence orada 
bitmemişti. Babası onu bir daha eve kabul etmemiş, üç yıl 
anneannesinin yanında annesinden aldığı gizli destekle geçinen 


Meral Hanım en sonunda ailede sır olarak saklanan bu durumu, 
babasının uygun gördüğü bir damatla evlenerek ancak maziye 
gömebilmişti. O dönemlerde çok önemli olan kızlık zarını ise düğün 
alışverişi için annesiyle birlikte gittikleri İtalya'da diktirerek 
kafalarda oluşabilecek tüm şüpheleri nihayet engellemişlerdi. 
Meral'e tüm yaşadıklarından daha da yıkıcı gelen, babasının 
sevgisizliğinden çok, aslında babasının kendisini pek de 
umursamadığını keşfetmiş olmasıydı. Bu deneyim Meral'e gerçekte 
kim olduğunu anlatmıştı, doğması hiç istenmemiş dördüncü kızıydı 
ailenin. 

Yıllardır babasından nefret etmesine rağmen çocukları olduktan 
sonra, paranın değerini iyice kavramış ve sahip olduklarına hep 
şükretmişti. Ama asla babasını affetmeyen, sevgisiz bu his, içinde 
öylesine kök salıp kocaman bir ağaca dönüşmüştü ki, bu ağaç 
nefretini beslerken ona da yaşam enerjisi vermeye devam ediyordu. 
Nefretle seven bir kadındı Meral Hanım. Kısa bir sessizlikten sonra 
Meral Hanım'ın kararlı sesi odada yükseldi, “Babamın bana 
yaptığını, bırakın kendi oğluma, bir başkasınınkine bile yapmayı 
düşünemem. Onca varlık içinde çektiğim yokluğu bir ben bilirim.” 

Seansın bitmesine beş dakika vardı. Niye Zeynep santralden 
yapması gereken aramayı geciktirmişti ki! Seans planladığı gibi 
gidiyordu ve Meral Hanım'ın konuyu derinleştirmesine izin 
veremezdi, lafa girdi. “Şimdi hemen cevap verme buna, eve git. 
Bugün bunu hiç düşünme, yarın sabah kahveni içerken, eğer 
İsviçre'de kalmış olsaydın ne olurdu diye bir düşün. Oğluna destek 
verirsen (olabilecekleri, bu akıntının seni, âaileni nereye 
götürebileceğini düşün. Ama kimseyle konuşma, etkilenmeni 
istemiyorum bu evrede. Sadece düşün. Cevabı benimle paylaşmak 
istediğinde randevu al.” Meral Hanım tekrar konuyu açmak 
istediğinde, Can üç dakika ileri alınmış saati göstererek noktayı 
koydu. “Seansımız bitti zaten, istesem de konuşamam.” 

Meral Hanım toparlanmaya başladığında 45 saniye daha geçmişti 


ve Can bir kere bile onun odadaki varlığını onaylayan bir bakış 
atmamıştı. Gayet meşgul bir şekilde bilgisayarın başında kendi 
işlerine dönerken, kahrolası Zeynep'in niye kendisini hâlâ aramadığı 
düşüncesi iyice içinde büyüdü. Seansın derinliği ne kadar olursa 
olsun, sekreteri Zeynep'in bir sonraki seansı hatırlatmak için seans 
bitiminde Can'ı santralden araması, odadaki yoğunluğu, gerginliği 
azaltan ve herkesi günlük yaşama döndüren bir unsurdu. Hatırlatma 
aramasını hemen hemen hiç aksatmayan Zeynep şimdi niye 
aramamıştı? Çok meşgul görünmeye çaba harcayarak, Meral 
Hanım'ın yoluna koyulmasını bekleyen Can, dışarıdan gelen 
patırtıyla ayağa kalktı. Gürültü şiddetliydi ve bu binaya ait olması 
gereken hiçbir şeye benzemiyordu. Can, Meral Hanım'ın tek 
hamlede önüne geçip odadan dışarı çıktığında, sekreter masasının 
önünde yerde dağılmış arşiv dosyalarını, yan devrilmiş evrak 
arabasını ve kapının önünde geçişi engellemek amacıyla duran 
Zeynep'i, Zeynep'in önünde barikat yapmış iki güvenlik görevlisini 
ve onların karşısında öfkeyle dikilmiş Veli'yi gördü. 

Gan'ı görmesiyle birlikte, öfkeli yüzüne yayılan rahatlama Veli'yi 
kızgın bir boğadan küçük bir buzağıya çevirdi aniden. Can'ın 
önünde duran güvenlik görevlilerinin arasından, neşeyle Can'ı 
selamlarken Veli çok içtendi. “Can'cım ya, nerdesin sen? Arkadaşlar 
yanlış anladılar, heyecanlanıp masaları falan devirdiler.” dedi. 

Veli'nin, Can Manay'ı selamla atılımını engellemek isteyen 
güvenlik görevlilerinin bu karışıklığı açıklama çabaları, Zeynep'in 
daha önce bir kez şahit olduğu şaşırtıcı bir olayı yeniden yaşadığını 
belirtecek kadar şaşırmamış ifadesi ve Can'ın herkesi sakinleştiren 
talimatları o an birbirine karıştı. Güvenlik görevlileri Can Manay'ın 
talimatıyla katı terk ederken, odadan şaşkın şaşkın çıkan Meral 
Hanım, daha önce birçok davetten tanıdığı Veli'yi görmezden 
gelerek Can ile vedalaştı. Veli de cep telefonunun arkasına saklanıp 
kadının bir an önce resimden çıkmasını bekledi. Ortamın boşalması 
ve Zeynep'in masasına dönmesiyle suratındaki (osamimi 


gülümsemeyi askıya alan Can, Veli'yi emirle içeri davet etti. Can'ın 
odasına giren Veli, heyecanla konuşmaya başladığında Can'ın 
dişlerini gıcırdattığını fark etmemişti bile. 

Veli, “Ödümü kopardın abi ya! Kendimi hazırlamıştım bugün seni 
göreceğim diye.” dediğinde Can otomotize bir ses tonuyla, “Veli, 
konuşmuştuk seninle, arada böyle zamanlar olacak demiştik.” diye 
cevap verdi. Can kapıyı kapattığında odada artık yalnızdılar. Sırtı 
Can'a dönük, odanın kucakladığı manzaranın tadını çıkaran Veli, 
sanki dışarıda hiçbir şey olmamış gibi heyecanla, “Neyse ya boş 
verelim, şimdi sen asıl benim başıma neler geldi bir bilsen.” diyerek 
konuya girdi. 

Veli konuşarak kendini koltuğa bırakırken, Can kapıyı kapattı, 
dikkatlice ve tüm ciddiyetiyle kıpırdamadan Veli'yi izledi. Sakin 
olabilmek için belirli bir sürenin geçmesini bekliyordu. 

Veli, “Acayip günler geçiyorum Can, çok acayip! Bahsettiğim 
Ukraynalı kızla lobide buluştuk, tam o anda Naz'ın kuzeniyle 
karşılaşmaz mıyız! Hemen bir şeyler uydurdum kurtardım paçayı 
ama nereye kadar böyle devam eder bilmiyorum. Bu evlilik işi 
giderek daha da büyüyor içimde, düşününce nefes alamaz oluyorum. 
Bir yandan babam habire ne kadar memnun olduğundan bahsedip 
bana mesajlar gönderiyor.” diyerek konuşmaya devam etti. Can 
kurbanını soğukkanlılıkla öldürmeye hazırlanan bir yılan gibi kendi 
terapi koltuğuna sokulurken, Veli ses tonunu değiştirip babasının 
konuşmasını taklit etmeye başlamıştı. “Karın, çocukların olunca 
gerçek erkek olacaksın! Naz'ı buldun adam olmaya başladın, bu 
gidişle seni şirkete bile ortak yapacağız desene ha ha ha ha!!!” Nedir 
abi ya bu böyle!? Böyle baskı mı olur boğuluyorum ya! Bir yandan 
Natalia aklımdan çıkmıyor. Gazetede falan resimlerini görüyorum 
sürekli, canım sıkılıyor. Ne biçim bir hayat!” derken Can yeteri 
kadar dinlemişti, şimdi sıra kendisindeydi. Net, mesafesiz, haddini 
bildiren bir tavırla, “Neden burdasın?” diye sordu. 

Veli, Can'ın tepkisi karşısında şaşkın, cevap veremeden 


bakakaldı. “Ben senin annen miyim? Annen miyim ben senin!? 
Cevap ver bana!” diye devam etti Can ve şimdi sesinde öfke vardı. 
Veli şaşkın, kaykıldığı yerden doğruldu. Biraz önce güvenlik 
görevlilerinin yanında diklenen adamdan eser kalmamıştı, azar 
işiten küçük bir çocuğa dönmüştü. Can'ın nerdeyse iki katı 
cüssesindeydi ama yanında öyle ezilip büzülmüştü ki, bir cüce gibi 
görünüyordu. Can, Veli'nin zavallılığını algılayıp derin bir nefes 
aldı, duvara bitişik sandalyeyi Veli'nin yanına çekip oturdu. Veli'nin 
nerdeyse yarısı kadar olmasına rağmen gücünün, etkisinin farkında, 
sakin ve didaktik bir tonda, “Veli bak, burası bir iş yeri. Farkında 
mısın kendini nasıl bir duruma düşürdüğünün...” derken Veli, Can'ın 
kendisiyle sakin konuşmaya başlamasına rahatlamış, kendini 
koltukta yine geriye bırakıp asi bir çocuk gibi, “Benim hiç 
umurumda değil diğerlerinin ne düşündüğü! Keyifleri bilir-” diye 
mızıldandı ama Can, “Benim ne düşündüğüm de mi önemli değil?!” 
deyince Veli endişeyle öne geldi yine, “Can, biliyorsun bir tek sen 
varsın beni anlayan, gerçekten tanıyan. Bana bir soru sordun, annen 
miyim diye, biliyosun... Sen annemden bile daha yakınsın bana. 
Hele benim annemden, sekreter Zeynep bile daha yakın! Nasıl bir 
çocukluk geçirdiğimi biliyosun, sen kendin söyledin ki-” diye 
açıklamaya çalıştı. Can elini Veli'nin boynuna atıp Veli'yi 
boynundan bir baba gibi tuttu. Kendi babasından daha fazla sevdiği 
Can Manay tarafından sıklıkla yapılan bu hareket karşısında Veli 
gardını iyice indirdi. Bir köpek yavrusunun, kendini ağzıyla 
ensesinden tutan annesine teslim etmesi gibi teslim etti kendini. 
Can, Veli'nin gözlerinin içine bakarak, “Bak oğlum, böyle 
yaşanmaz, artık çocuk değilsin. Unut eski yaşadıklarını ve kendi 
sorumluluğunu al! Vakti çoktan geldi. Her sıkıştığında burayı 
basamazsın böyle.” dedi ve Veli'yi bırakıp sandalyesine yaslandı. 
Veli hiç kıpırdayamadı bile, sanki vücudu katılaşmıştı. Can, “Beni 
zor durumda bırakıyorsun... Yaptığımız terapinin sana yeni bir 
bağımlılık yaratmaktan başka hiçbir işe yaramadığını gösteriyorsun 


bana, seni kabul ederek sana zarar verdiğimi düşünmeye başladım.” 
dediğinde Veli duyduklarının üzerinde yarattığı korkuyla lafa girme 
teşebbüsünde bulundu ama Can eliyle yaptığı bir işaretle onu 
konuşturmadan tane tane vurgulayarak “Beni, senden uzaklaşmaya 
zorluyorsun Veli.” dedi. Veli daha fazla tutamadı kendini, “Ama 
Can, böyle düşünme ya!! Sen tüm hayatım boyunca bana en faydası 
dokunmuş insansın. Bu terapi olmasa ben çoktan bitmiştim! Senin 
sayende kurtuldum kokainden. Sen olmasan!-” diye ağlamamak için 
zor tutan bir tonda açıklamaya çalıştı. Can ayağa kalkıp Veli'nin 
lafını kesti hemen. “Ben olmasam!! İyi düşün bunu o zaman. Ben... 
olmasam... hayatın nasıl olurdu. Soru değil bu, cevap verme, düşün! 
Veli çok az kaldı senin hayatından çıkmama. Beni sen itiyorsun, 
canın istediğinde basamazsın benim ofisimi, stüdyomu!!...” dedi. 
Veli erimiş bir sabun gibi yapışmıştı koltuğa. Can, “Şimdi kalk 
bakalım.” dediğinde Veli itaat etmeye hazır olduğunu ispatlarcasına 
hemen kalktı, konuşmak için tam ağzını açmıştı ki Can, “Sana 
verilen saatte seansa gel, o zaman tüm bunları konuşuruz ama sana 
son kez söylüyorum: Kendini kontrol et ve sana verilen zamanı 
bekle!” dedi. Veli kafasını tamam anlamında salladı, rahatlamıştı. 
Durumun ciddiyetini yeni anlamış bir salak gibi ve kadar üzgündü. 
Can onunla birlikte kapıya ilerlerken Veli'nin sırtını sıvazlayarak, 
“Giderken özür dile herkesten, özellikle güvenliğe uğra, güzel konuş 
çocuklarla.” diye emretti. 

Veli, “Tamam. Ne zaman görücem seni Can?” dedi ısrarcılığını 
kontrol altına almaya çalışarak. Can, “Ne zamana verdiler gelecek 
randevuyu?” diye sordu. Veli, “Perşembeye.” diye cevapladı. Can, 
“Perşembeye o zaman.” dediğinde Veli kafasını sakince sallayarak 
onayladı ve Can'a samimiyetle sarılırken, “Kusura bakma, bir anlık 
delilik işte... Sağ ol.” dedi. 

Can gülümsemeden sırtını yine sıvazladı ve geri çekilip yanağına 
sempatiyle küçük bir tokat kondurdu, Veli süt dökmüş kedi gibi 
sakince odadan çıktı. Can kapıyı kapattığında, Veli bilgisayar 


başında oturan Zeynep'e, “Kusura bakmayın Zeynep Hanım, bir 
anlık patlama yaşadım, siz alışıksınızdır böyle durumlara.” derken 
11 yaşındaki bir çocuk gibiydi. 

Zeynep mesafeli, otoriter bir ifadeyle gülümsemeden, “Aslına 
bakarsanız ikinci defa oluyor.” diye çıkıştı. Veli utanmıştı, bu çok 
nadir bir duyguydu, sırıtmaya çalışsa da yanaklarının ağırlığını 
kaldıramayacak kadar garip hissediyordu. Numara yapmanın yararı 
yoktu, normalde suratına bile bakmayacağı bu sekreter bozuntusu 
kadın karşısında ezikti. Zeynep ona, Can ile randevuları veren 
kişiydi. Kadın Can Manay'ın programını istediği gibi yöneten, 
manipüle edebilen bir şeytandı. “Neyse ben sizi daha fazla meşgul 
etmeyeyim, iyi günler.” deyip yoluna koyulmuştu ki, Zeynep, “Veli 
Bey?.. Faturayı babanızın ofisine mi gönderelim yine?” diyerek 
durdurdu onu. Veli şaşırmıştı. “Fatura?” diye sorduğunda Zeynep, 
“Bugünün faturası.” dedi kısaca. Veli yine de anlamamıştı çünkü 
bugün Can'la seans bile yapmamışlardı ve bu şeytan kadın ona 
fatura mı kesmişti! Ödeyeceği parayı umursadığından değil ama 
enayi yerine konulmaya tahammülü olmadığından, “Benim seansım 
perşembeymiş bugün-” diye itiraz edecekti ki, Zeynep zırvalıklara 
vakti olmayan ve kendini çok haklı hisseden biri gibi kuru, emrivaki 
ve net, “Bu kapıdan girip Can Manay'ın zamanını aldığınız her 
saniyenin bir bedeli var Veli Bey. Faturaya kırılan dosya arabasını 
ve vazoyu da ekledim. Babanızın ofisine mi?” diye tekrarladı. Veli, 
“...Tabii, ofise göndermeniz yeterli olur. İyi günler.” dedi, dönüp 
asansöre doğru ilerledi. Zeynep hâlâ iyi günler dememişti. Veli üç 
adım sonra geriye dönüp Zeynep'e, kendisine iyi günler bile 
demeyen bu aşağılık kadına baktığında kavga çıkarmaya hazırdı 
ama Zeynep kafasını önündeki kağıtlardan hiç kaldırmadan 
mırıldandı, “İyi günler.” 


sy 


2 ay sonra Duru... 


Gergin atkuyruğu saçları, kıyafeti ve makyajsız suratıyla yaramaz 
bir kız çocuğu gibiydi Duru. Üstündeki tişört Deniz'e aitti, tişörtün 
kollarını, yakasını kesmiş ve boyunu kısaltıp kendisine özel, bol ve 
içinde hareket etmesi kolay, kısa bir bluz haline getirmişti. Deniz, 
çok sevdiği tişörtünü çekmecede bu şekilde bulunca önce çok 
kızmış, Duru'nun hemen onu çıplak vücuduna geçirmesiyle öfkesi 
şehvete dönüşmüştü. Bu yırtık krem rengi tişört, altına giydiği dar, 
siyah dans atleti ve diz altındaki taytıyla bir bütündü. Bu kıyafet 
Duru'nun içinin dışıydı, kendi kurallarını koyan, sade ama 
tamamıyla kendine özgü bir dış. 

Kendi üstünlüğünün farkında, etrafındaki diğer dansçıların ve 
yönetmen ekibinin gözlerini üstünde hissederek attığı emin 
adımlarla sahneye doğru ilerledi. Birazdan başlayacak prova, Devlet 
Opera ve Balesi Genel Müdürlüğü'nün eğitime katkı adına, devlet 
konservatuarının son sınıf öğrencileriyle düzenlediği bir gösteriyle 
ilgiliydi. Bu prova yüzünden Deniz'in oluşturduğu grupla olan okul 
provasını kaçırıyordu, sıkkındı ama prestij için buradaydı. Gerçi 
Devlet Opera ve Balesi her anlamda politik olarak işletilen bir 
kurum haline gelmiş ve yaratıcılığı nerdeyse tükenmişti. Kontrol 
edilemez herkesi, kısacası yeteneklileri dışarıda tutmaya çalışan bir 
ekip vardı içerde, kendi yerlerinden memnun, yerlerinin sağlamlığı 
için savaşmaya, hatta devletin opera ve balesini yok etmeye hazır bir 
ekipti bu. Eski genel müdür yaratıcı ve çok başarılı bir adam, 
müzisyen, Sanatçı, orkestra şefi olmasına rağmen, değişen 
hükümetin baskısı altında ezilmiş ve iyi çalışamaz hale gelince 
onurlu bir şekilde istifa etmişti. Yeni genel müdür, kurumun 
hademesinden müdürlerine kadar tüm kadrosunu adım adım 
değiştirmiş ve kurumu, kendini atayan hükümeti destekleyenlerle 
doldurmuştu. Kadrolaşma operasyonunda işini iyi yapanlara değil, 
fanatik emir kullarına yer verilmişti. Zoraki katıldığı bu gösterinin 


provasına enerjisinin 9610*uyla gelen Duru, görüntüsünün gücünün 
farkında sahneye çıkarken sahnedeki dokuz kişi arasında Göksel'i 
görüp irkildi. Şimdi sadece sıkkın değil, aynı zamanda kızgındı da. 

Göksel'in ekibin içinde olduğunu görene kadar bu zoraki görev 
tüm bıktırıcılığına rağmen çekilir gelmişti ama Göksel'le aynı ekipte 
olmak, onunla herhangi bir konuda bir şeyi paylaşmak, bu bir sahne 
bile olsa, çok zorlayıcıydı. Göksel, kimseyle sosyalleşmeyen, içine 
kapanık, öfkeli, anlaşılmaz bir dans öğrencisiydi. Bir baletin 
olmaması gereken kadar iri yarı vücudu ve kırık burnuyla 
Picasso'nun resimlerinden fırlamıştı. Duru'dan bir alt sınıfta 
olmasına rağmen iki kere aynı gösteride rol almışlardı. Duru, 
Göksel'i okulun sene sonu gösterisine almaması için Deniz'e çok 
ısrar etmişti. Ama tuhaf karakterine rağmen Göksel okulun en iyi 
dansçılarındandı ve tabii ki de gösteride mutlaka yeri olacaktı. En 
azından Göksel'in de provaları kaçırıyor olması memnuniyet 
vericiydi. 

Aralarındaki problem iki sene önce başlamıştı. Erkeksi enerjisiyle 
garip bir çekiciliğe sahip olan Göksel, Duru için, kalbi buz gibi 
soğuk ve duygusuz biriydi. Kimseyle konuşmaz, selamlaşmazdı. Bir 
gün Duru, Göksel'in bu asosyal durumuna üzülüp, bahçedeki 
duvarda tek başına oturmuş sandviçini yiyen çocuğun yanına gidip 
onunla arkadaşça konuşmak istemişti ama aralarında geçen kısa 
sohbet Duru'nun Göksel'i tokatlamasıyla bitmişti. O günden beri de 
Göksel, Duru'nun tek hoşlanmadığı insandı, varlığına bile 
katlanamadığı iğrenç bir enerjisi vardı. Duru'nun böyle 
hissetmesinde o gün Göksel'in kendisiyle ilgili söylediklerinin çok 
büyük etkisi olmuştu tabii. Duru'nun sempatik bir tavırla yanına 
gelip kendisiyle arkadaşlık kurmaya çalışmasından rahatsız olan 
Göksel, ona aralarında olabilecek tek ilişkinin; Duru'nun 
erkekliğinin üstüne oturması olabileceğini ve buna çok da istekli 
olmadığını net bir şekilde söylemiş, tek avantajı diğerlerinden 
fiziksel olarak daha güzel olan bir kadının kendisine hiçbir zaman 


çekici gelmediğini anlatmış, Duru'yu enerjisini etrafındakilerin 
bakışlarından alan bir parazite benzetmiş ve Duru'nun kendi 
duvarından inip defolmasını söylemişti. Duydukları karşısında önce 
sarsılan Duru, gözyaşlarını tutmuş ve oturduğu duvarın üstünden 
Göksel'e tekme tokat girişmişti. Duru şanslıydı ki bu deli zırvası 
çocuk ona karşılık vermemişti çünkü Duru'ya atacağı tek bir 
yumruk bile çok yıkıcı olabilirdi. 

Kendi varlığından başka kimseninkini önemsememek, hayatının 
ilk üç yılında yaşadığı travmalar sonucu beynine kazınan Göksel, 
Duru'nun sahneye geldiğini fark etse de umursamadı. İnsanlarla 
gerilimli ilişkiler içinde olmak ona çok doğal gelen, alışık olduğu bir 
durumdu. İki yıl önce kendisine acıdığı için yanına gelen bu salak 
kıza, dürüstçe aralarındaki durumun hangi şartlarla var olabileceğini 
ve bu şartların da kedisinin ilgisini hiçbir şekilde çekmediğini çünkü 
Duru'nun olduğu kişiyi hiçbir anlamda çekici bulmadığını 
anlatmaya çalışmış ve sadece anlaşılmak adına yaptığı bu davranış 
sonunda kızın saldırısına uğramıştı. Kıza karşı özellikle bir gıcığı 
yoktu aslında ama o gün Duru, yanına sanki kendisine bir iyilik 
yapıyormuş gibi gelmiş ve Göksel'de kendisine acıyan herkese 
yaptığı gibi bu kıza da haddini bildirmişti. Duru kendisine 
saldırırken sadece elindeki sandviçin zarar görmemesine dikkat 
etmiş, insanların kızı oradan götürmelerini bekleyip sandviçinin geri 
kalanını sonunda yiyebilmişti. O gün o sandviç, 20 saattir ağzına 
koyduğu tek yemekti. Yemek yemek gibi birincil ihtiyaçlarını 
karşılamakta zorluk çeken insanların, arkadaşlık etmek gibi lüks 
ihtiyaçlar peşinde avanaklık edenlere toleranslarının olmadığını iyi 
bilirdi Göksel. Yetimhanede büyümüştü. Ailesini hiçbir zaman 
tanımamış, hiç sevilmemiş ve kendini korumayı öğrenene kadar da 
hem psikolojik hem fiziksel, sürekli tacize uğramış bir çocuktu. 
Henüz 12 yaşındayken bir kişiyi beş yerinden bıçaklamıştı ama ölüp 
ölmediğini hâlâ bilmiyordu, o andan aklında kalan tek şey adamdan 
akan kovalarca kan ve kendi kesilen elinin çok acıdığıydı. Ellindeki 


izler Göksel'e hep hayatta kalmanın bedelini hatırlattılar, ne zaman 
olsa ödemeye hazır olması gereken bedeli. 

Göksel'in dans etmesi tamamen tesadüfi gelişmişti. Bir eğitim 
vakfı, sokakta akrobatik hareketler yaparak para toplamaya çalışan 
Göksel'e burs vermiş ve onu vakfın çocuk yurduna yerleştirmişti. 
Bu vakıf sayesinde Göksel'in ilk defa tek başına uyuduğu bir yatağı 
ve daha önce kimsenin kullanmadığı temiz çarşafları olmuştu. 
Akrobasi yeteneği ve dayanıklı vücudu dışında hiçbir yeteneği 
olmayan bu çocuk, vakfın himayesinde okumuş, girdiği üniversite 
sınavlarını da kazanamayınca vakıf onu son bir umutla konservatuar 
sınavlarına sokmuştu. Göksel'in sosyal yeteneklerinin çok zayıf 
olması her zaman bir problem olmuştu ama onun hikayesini 
dinleyen herkes yardıma hazırdı ve Göksel nihayet konservatuarın 
dans bölümüne başladığında artık sokakta bir gün açlıktan ölme 
olasılığı kalmadığını biliyordu. 

Devlet Opera ve Balesi'nin gösterileri için sürekli seçmelere 
katılıyor ve hep de seçiliyordu. Bunu sevdiğinden değil, kendisine 
ödenilen paraya ihtiyacı olduğundan yapıyordu. Okulun ilk 
döneminde morarmış bir göz ya da açılmış bir kaşla okula gelmesi, 
onu diğer öğrenciler arasında otomatikman popüler ve kızların 
gözdesi yapsa da, ikinci dönemin başında, cinsiyetsiz enerjisi 
herkesi hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Periyodik aralıklarla moraran yüzünün ardındaki sır perdesinin, 
bir öğrencinin şahitliğinde aydınlanmasıyla iyice imajı zedelenmişti 
Göksel'in. Gelir sağlamak için köhne bir pavyonda koruma olarak 
çalışıyordu. Sürekli girmek zorunda kaldığı kavgalar, günlük 
yaşantısını sürdürmesini engelleyecek hale gelmişti. Gelirini, Devlet 
Opera ve Balesi'ndeki gösterilere katılarak telafi etmek daha az 
kazandırsa da daha kolaydı. Dans, öğrendikçe sevdiği bir şeydi. Ona 
kolay geliyor ve daha da önemlisi müzikle birlikte kendi varoluşunu 
unutabiliyordu. 

Duru, Göksel'le mesafesini koruyarak sahnenin öbür köşesinde 


provanın başlamasını bekledi. Ekibin bildiği kadarıyla, kurumun 
sunmak istediği gösteri Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüya'sı adlı 
eserinden esinlenilen bir oyundu, adı Yaz Geceleri olarak 
değiştirilmişti. Bilmedikleriyse, oyunun, yönetimin politik görüşleri 
doğrultusunda sansürlenerek değiştirilmiş ve gösteri kostümlerinin 
mutasıp bir şekilde tasarlanmış olmasıydı. Uzun lafın kısası kızlar 
şalvar giyiyor, erkekler de fes takıyorlardı. Duru gösterinin yeni 
koreografisini öğrenmek için hazırken, birden ekibin geri kalan 
kısmı gösteri salonuna doluşmaya başladı. Toplamda 39 kişilik 
ekibin 28 kişisi salonun oturma bölümündeydi. Duyuru yapmak için 
sahneye çıkan yeni sahne yönetmeni Kerim Kışıla, kendisine abartılı 
bir saygıyla verilen mikrofona konuşurken Duru kulaklarına 
inanamadı. “Devlet Opera ve Balesi'nin çalışanları! Yaz Geceleri 
adlı gösterinin yeni yönetmeni olarak kulağıma gelen bazı laflardan 
duyduğum rahatsızlığı sizlerle paylaşmak için buradayım. Bazıları 
devletimizin opera ve balesi hakkında uygunsuz şekilde 
konuşmaktaymış, bazıları şikayetçiymiş, alay etmekteymişler! Bu 
bazıları sanmasınlar ki isimleri bilinmez.” dedi kendisini dinleyen 
topluluğa tek tek bakarak. Cebinden çıkardığı listeyi sallarken, “Bu 
kurumun çatısı altında olan ve bu çatı altında kalmak isteyen herkes 
şunu iyi bilsin. Artık burası sahipsiz bir yer değil. Bu listedeki 
isimler, her ne kadar kendilerini çok akıllı zannetseler de gözümüz 
üstlerinde! Ya kendilerine gelip hak yolunda işlerine devam 
edecekler ya da çekip gidecekler! Şimdi size bu isimleri 
açıklamayacağım, bu kişilere bir şans daha vermeye karar verdik ve 
gözümüz üstlerinde, dikkatle onların kendilerini düzeltmelerini 
bekliyor olacağız!!” diye devam etti. 

Duru, etrafına bakınıp ekibin diğer üyelerinin suratındaki 
duyguyu tahlil etti, kimisi bıkkınla konuşmanın bitmesini bekliyor, 
kimisi korkuyla dinliyordu. N'olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Ne 
zamandır böylesine bir rejimle yönetilir olmuştu bir sanat kurumu!? 
Kerim Kışıla denen adam, ülkenin bir zamanlar ünlü 


komedyenlerinden birinin oğluydu, hani bazı insanların nasıl ve 
neden ünlü olduğunu düşünürsünüz ve onları geri kalandan ayıran 
hiçbir özellikleri olmadığını, hatta iticilikleri olduğunu görürsünüz 
ya... Ama yine de bir şekilde ünlü olmuşlar ve para kazanıyorlardır... 
İşte bu adam da tam böyle bir adamdı. Bilmeyen için başarısı 
tamamen bir muamma, bir gazdı. Adam, tüm tehditkar enerjisiyle, 
dansçılara ayaklarını denk almalarını söyleyip çekip gitti. 

Ardından okunmaya başlayan başka bir liste ile roller dağıtıldı, 
kostüm provası için beşer beşer ayrılan gruplara saatler verildi. Bu 
çalışma sistemini anlamaya çalışan Duru, bunun sistemsizlikten 
kaynaklanan bir sistem olduğunu düşündü. Her şey beceriksizce 
ama Sanki çok büyük bir dikkatle yapılıyormuş gibiydi. Etrafında 
kurum adına çalışanlara baktı; kendilerini aşırı ciddiye alan 
beceriksiz insanlar. 

İsviçre'den döneli sadece bir hafta olmuştu ve şimdiden ülke 
Duru'ya dar gelmeye başlamıştı. Değişik ülkelerden karma 
dansçılarla oluşturulmuş dans grubu son 10 yılın en iyi 
performansını gerçekleştirmişti tüm Avrupa'da. Her biri kendi 
ülkelerine dönen dansçıların çoğu Duru gibi yaşadıkları yoğun iki 
ayın özlemini çekmekteydi belki ama hiçbiri onun şu anki 
psikolojisinde olamazdı diye düşündü. Şimdi, sahnede dikilirken, 
yurtdışında yaşamaktan başka seçenekleri kalmamış gibi 
hissediyordu. 

Kostüm odasına girdiğinde hissettiği şok, korkuya dönüştü çünkü 
dansçılar için hazırlanan kostümler profesyonel bir dans gösterisinin 
kostümlerinden çok, okul müsabakası için hazırlanmış uydurma 
kostümleri andırıyorlardı. Dansçılar kostümleri denedikçe, bazıları 
şokta ama işin ciddiyetinin farkında kızmaya, bazıları işin 
dalgasında eğlenmeye başladılar. Duru, gördüğü şeyin ne anlama 
geldiğini anlamadan o kostümleri giymemeye karar verdi. Eline alıp 
inceledi, nefret etti. Suratındaki tiksinme öylesine belirgindi ki, bir 
arkadaşı sessizce onu uyardı. Baskı şimdiden işe yaramaya 


başlamıştı. Morali çok bozulmuştu, soyunma odasına girip köşede 
duran çantasına eşyalarını tıkıp bir an önce binadan uzaklaşmak 
istedi. Koşmadan, hızlı adımlarla binadan çıkarken Deniz'i aramak 
istedi ama arayamazdı. Deniz, eski müdürün istifasından beri 
Duru'yu defalarca uyarmış, çökmekte olan bir kurumun parçası 
olmaya kalkışmanın çok yıkıcı bir şey olduğunu anlatmıştı. Şimdi 
Deniz'i araması gece boyunca onun nutuklarından birini 
dinlemesine yol açabilirdi. Ayrıca kostümlerin kötü olması 
gösterinin de kötü olacağı anlamına gelmiyordu diye düşündü ama 
kimi kandırıyordu, Devlet Opera ve Balesi'nin artık hiç şansı yoktu. 
İçerde sıkıyönetim ilan edilmişti bile. Dayanamadı, Deniz'i aradı. 
Telefon dört çalıştan sonra açıldı. Genelde telefon konuşmalarını 
çok kısa tutan Deniz açar açmaz, “Önemli mi Duru, bir şeyin tam 
ortasındayım.” diyerek konuya girdi. 

Okula gitmek üzere dolmuşa binmek için hızlı hızlı yürüyen 
Duru, Deniz'in sesini duyunca tüm gardı bir anda indi. Adımlarını 
yavaşlatmadan dolmuş durağının arkasındaki parka dalarak, içini 
döktü. “Önemli. Çok moralim bozuk! Kültür merkezinden çıktım 
şimdi, önce bir adam sahneye çıkıp resmen bizi tehdit etti.” dedi. 

Deniz, “Kim?” diye sorduğunda Duru, “Bilmiyorum, hani bir 
komedyen vardı ya, salak bir oğlu vardı dizilerde oynayan, izleyip 
dalga geçtiğimiz adam.” Deniz anlamıştı Duru'nun kimden 
bahsettiğini. “Onun ne işi vardı sahnede?” diye sordu. Duru, “Onu 
atamışlar galiba yönetmen olarak.” diye mızıldandı. Deniz, “Ne 
dedi?” diye sordu. Duru, “Bir liste çıkardı cebinden, kurum 
hakkında konuşanların isimleri burada, son şans veriyorum falan 
dedi ama beni sıkan bu değil. Konuşma sonrası bize birer dosya 
verdiler, eve getirdiğimde görürsün, içinde dans hareketleri yazılı 
olarak var! Yazılı olarak Deniz, bir hareketi okudum dört defa, 
anlamadım, sonra öğrendim ki grand allegroymuş, anadilde 
yazacaklar diye dans hareketinin adını bile yazmamışlar!” dedi 
isyanla. Deniz sakin, “Merak etme, ilk provada saçmaladıklarını 


anlarlar.” demişti ki Duru olayın ciddiyetini anlatmak için lafa daldı, 
“Bu da değil, kostümleri görmen lazım Deniz, yakardın hepsini, 
sanki ilkokul müsameresine çıkıcaz. İğrenç. Daha kötüsü şalvar, fes 
falan ya!!” dedi. Deniz, “Bir Yaz Gecesi Rüyası mı?” diye emin 
olmak için sorduğunda Duru, “Yaz Geceleri diye değiştirmişler!” 
diye cevap verdi. 

Duru'nun hızlı yürümekten dolayı nefes nefese kalan sesi iyice 
titremeye başladı, etrafında insanlar olmasa öfkeyle ağlamak 
istiyordu. Sesindeki titremeyi hemen alan Deniz beklemeden, 
“Duru! Sen şimdi niye kendine dert ediniyorsun bunu? Çıkarsın 
gösteriden olur biter, zaten çok az kaldı gitmemize.” diye 
sakinleştirmek istedi onu ama Duru, “Anlamıyosun de mi Deniz! 
Çok değer verdiğim bir şeyi yağmalıyorlar!” diye haykırdı. Deniz 
kendi o sessizliğinin Duru'yu yalnız bırakmasını istemedi, 
söyleyebileceği çok fazla şeyi olmasa da, söylediklerine kendisi de 
inanmasa da, “Duru! Bir şeyin daha güzel olabilmesi için önce 
yıkılması gerekebilir. Bırak başarısız olsunlar, çekip giderler.” diye 
konuşurken Duru, “Yağmacılar mı çekip giderler!! Taş üstünde taş 
bırakmayana kadar gitmezler, önce Refik Bey'i mahvettiler, şimdi 
diye çıkıştı. Deniz'in yapacak bir sürü işi vardı ve daha 
önce ciddi şekilde uyardığı bir konuyu Duru'nun ancak görebiliyor 
olması sinir bozucuydu. Kendi haklılığını söylemekten çekinmeden, 
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de sahneyi 


“Refik Bey istifa ettiğinde size, organize olun hep birlikte istifa 
edin, duruma müdahale edin demiştim ama yapmadınız! Şimdi-” 
diye sinirle konuşurken Duru teslimiyetle patladı, “-Neyi 
durdurucaz Deniz, ben orda bile çalışmıyorum, herkes sözleşmeli! 
Refik Bey kovulmadı ki, kendisi gitti. İstifa etseler n'olacaktı, 
ülkede dansçı mı yok! Onların canına minnet. Saçma sapan 
konuşuyorsun, ordan konuşması kolay!” 

Deniz kendi sinirine hakim olması gerektiğini biliyordu, alttan 
alma sırası kendinindi bu sefer ve, “Duru, sakin ol. Sinirlisin 
biliyorum ama kendini sıyır bu duygudan. Orda dans etmesen 


mwolur?! Sen bana yalvarmıyor muydun Avrupa'da turnelere 
katılalım, İsviçre'de yaşayalım diye. Şimdi niye bir anda değerli 
oldu burası!” dedi. Duru sakinleşti, eliyle akan burnunu sildi, 
ilerdeki duvarın üstüne oturup önünden geçenlerin duymayacağı 
kısıklıkta, “Sonuçta ben, kendimi hep bu sahnede baş dansçı olarak 
hayal ettim. Avrupa'ya gidişim böyle olmalıydı. İyi bir gösteride 
keşfedilecek kadar değerli bir dansçıyım ben. Tek bir gösteri 
yeterliydi bunun için. Burası çok istendiğim, beğenildiğim bir yerdi. 
Bana ihtiyaçları vardı. Ama şimdi işgal edildi ve yeni gelenlerin 
bırak beni, danstan bile haberleri yok. Nasıl kızmayayım?” dedi. 
Deniz konunun kendiliğinden buraya gelmesine dayanamadı, 
içindekini söylemezse kendine ihanet etmiş olacaktı, “Kendine kız 
böyle hissettiğin için! Sen bir sanatçısın Duru. Henüz bunun ne 
olduğunu anlamsan da bir sanatçısın. Öyle doğdun. Sanat, kişinin 
kendi ihtiyacı için yaptığı bir şey, kendisinin ifadesi. Eğer sen 
diğerlerinin ihtiyacı olmayı bir halt sanıp kendi sanatını 
kullandırmaya başlarsan köleleşirsin. Kendini değil, istenileni ifade 
edersin. Hiç farkında olmadan girdiğin bu kölelik, seni öyle bir 
gecede ele geçirmez, önce sana ün vererek sahip olduğunu sandığın 
her şeyi olduklarından çok daha değerliymiş gibi algılamanı sağlar. 
Ün kişiyi uyuşturur, kendi gerçekliğinden uzaklaştırır, zaten 
doğallıkla yapabildiği bir şeye, sanki kendi üstünlüğünün 
mazeretiymiş gibi yaklaşmasına neden olur, böylece kendine 
yabancılaştırır, sonra hemen ardından, o ünü korumak için, kendine 
değil diğerlerine hoş geleni yapmaya çalışırsın, işte bu, kendi 
özgürlüğünü teslim edip kimliğinden vazgeçmendir Duru.” dedi. 
Duru bu zor zamanında Deniz'in hâlâ kendisine ders vermesine 
öfkelenmişti. “İnan Deniz şimdi bunları dinleyecek psikolojide 
değilim.” diyerek çıkıştı ama Deniz, “Tam tersi, asıl şimdi 
anlamalısın. Dinle!” diye tekrar susturdu onu. “Kendi yeteneğine 
aşık biri, o yeteneği beslemek için daima diğerlerine ihtiyaç duyar. 
Diğerlerine ihtiyaç duyan bir budala asla kendisi olamaz! Sen ne 


kadar güzel olduğunu ya da ne kadar güzel dans ettiğini göstermek 
için değil, bir hikayeyi anlatmak için sahnedesin. Eğer bunu 
anlamazsan, izleyenler sana bakınca dansın hikayesini değil, çok 
güzel bir kadının ahenkli hareketlerini görürler. Ne anlattığınla 
değil, sadece güzelliğinle ilgilenirler ve sen gerçekte asla sen olarak 
var olamazsın. Güzelliğin söndüğünde ışığını kaybedersin. Kendi 
gerçeğine in Duru. Senin kimseye ihtiyacın yok, ne beğenilmeye, ne 
alkışlanmaya, ne de devlet konservatuarına! Tek gerçek bu.” dedi. 

Duru duyduklarını anlamaya çalışıyor ama mantığına 
sığdıramıyordu. Deniz'in kendi dansına karşı sürdürdüğü bu savaşa 
başta şiddetle karşı çıkmış, Deniz'i kıskançlıkla suçlamıştı. Ama 
yıllar içinde, kendisi ettiği danstan önce gelince ve kendisini 
izleyenlerin koreografinin hikayesinden bir şey anlamadıklarını 
çünkü hipnotize olmuş bir şekilde kendisine kilitlendiklerini 
gördüğünde Deniz'e hak vermeye başlamıştı. Ama şimdi, içi bu 
kadar sıkılırken konunun yine buraya gelmesi, tüm bunları 
Deniz'den dinlemek ağır geliyor ve aldığı darbenin üstüne bir de 
Deniz'den darbe aldığını hissediyordu. İsyan ederek Deniz'in 
sözünü kesti, “Tek gerçek mi! Bu yüzden mi hâlâ benim 
gösterilerden kazandıklarımla geçinmek zorundayız!! Alalım 
eşyalarımızı gidelim bir ormana, ağaçların arasında ben dans 
ederim, sen de müziğini yaparsın. Beni alkışlayacaklar olmasa ne 
değeri var, ben dünyanın en muhteşem dansçısı olsam ama kimse 
bilmese ne değeri var! Belki bu dediklerini sen uygulayabilirsin 
çünkü ben varım ama ben, ben nasıl uygulayacağım!! Kim 
geçindiricek beni? Bana moral vermek için konuşurken içimi nasıl 
dağladığını görmüyor musun!?” diye haykırdı. Yoldan geçenlerin 
kendisine baktığını görünce susmak zorunda kaldı. 

Deniz, uzun süre yol almaya çalıştığı bir nehrin içinde akıntıya 
kapılıp ilk başladığı noktaya gelmiş biri gibi hissetti. Telefonda 
Duru'nun parçalanan ruhunu dinliyordu, üzgündü. Sessizlik 
olduğunda, “Duyuyorum.” diyebildi sadece. 


Duru, Deniz'in sesini duyduğunda kendine geldi. Ne söylediğini, 
ne kadardır söylemeye devam ettiğini hızlıca ölçmeye çalıştı ama 
içindeki tek his ona böyle bir ölçüm için geç olduğunu söylüyordu. 
Üç salise süren suskunluğu devam ettirirse söyledikleri sanki son 
sözleriymiş gibi olur ve yıkıcı etkileri öldürücü dozuna ulaşabilirdi, 
sesine heyecan yükleyip aynı doğallıkta konuşmaya çalışırken, 
“Ben, bana mutluluk veren şeyi yapıyorum Deniz, aynı seninle 
konuştuğumuz gibi. Bana insanların önünde dans etmek mutluluk 
veriyor diye beni bir anda basit bir teşhirciye dönüştürüp yeteneğimi 
de sıradanlaştı-ramazsın ki!” dedi. 

Deniz, üzgündü, tartışmayı çoktan kaybettiğini hissediyordu. 
Haksız olduğundan değil, Duru henüz onu anlamaya hazır olmadığı 
için. Son bir enerjiyle özetledi, “Benim demek istediğim... 
Yeteneğin varlığına hizmet etmeli, varlığın yeteneğine değil. 
Varlığın yeteneğine hizmet eder hale gelirse, kendi ışığında 
kaybolur, özünle birleşemezsin. Hayatı yaşayamazsın, yeteneği 
tarafından zehirlenmiş bir kukla gibi dans eder durursun. Aldığın 
alkışlar sana güç vermemeli. Gücün içinden gelmeli, kendini 
bilmekten gelmeli. Bir gün o alkışları alamazsan o zaman var 
olmazsın, üstelik aslında sana hiçbir katkıları olmadığı halde alkışlar 
nefesin olur. Kendin için dans et diyorum, alkışlar için değil.” Duru 
sakinlemişti, Deniz'le uzlaşmak istiyordu. “Ben zaten kendim için 
dans ediyorum Deniz... Bazense senin için. Tek istediğim bazen 
ihtiyacım olduğunda sadece bana teselli vermek için orda ol, dinle 
yeter. Her şey bir derse dönüşmek zorunda mı?” dedi. 

Deniz, “Ama her şey zaten bir ders Duru, bunu sen de 
biliyorsun.” dediğinde, Duru biraz önce kullandığı kelimeler 
sonrasında sabırlı olması gerektiğini düşündü içinden ve, 
“Biliyorum ama bazen sadece seninle dertleşmeye ihtiyacım var, 
bırak ben derslerimi kendim alayım, bana dost ol, öğretmen değil.” 
dedi içindeki sevgiyi sesine taşıyarak. 

Deniz, daha fazla uzatmasının anlamsız olduğunu biliyordu, 


“Hadi yanıma gel artık da sana kocaman bir sarılayım. Kimi istersen 
de döverim!” dedi. 

Duru kıkırdayarak telefonu kapatırken sanki hiçbir şey olmamış 
gibi içi boşalmıştı ama sözleri Deniz'in içinde yankılanıyordu. 
“Belki bu dediklerini sen uygulayabilirsin çünkü ben varım ama 
ben, ben nasıl uygulayacağım!! Kim geçindiricek beni?” 

Deniz kafasında Duru'nun sesini kısıp yankılanan tüm kelimeleri, 
duymamak ve en derinlere gömmek için büyük çaba gösterdi. 
Kafası sessizleşmişti ama aşka vurulan darbe, balta gibi inip ilişkiyi 
kesmez, tohum gibi ekilip zamanı geldiğinde ilişkinin tüm 
pürüzsüzlüğünü bozacak şekilde yırtıp çıkardı yüzeyi. Deniz o gün 
kendisine ekilen tohumu ne kadar derine gömmüş ve beslememek 
için ne kadar gayret edecek olursa olsun, o tohum kök salıp 
yeşerecek kadar güçlüydü. 


Me 


Ehliyet sınavı iyi geçmişti. Kendi arabasını kullanmasına hiçbir 
engel kalmamıştı. Ehliyeti çıkar çıkmaz belgeleri tamamlayıp aracı 
teslim alacaktı. Doğru'nun bulduğu en büyük asal sayı sayesinde 
hayatları bayağı toparlanmıştı. Borçlarını ödemişler, babasının 
dişlerini oyaptırmışlar, evlerini boyatmışlar, yeni bir banyo 
yaptırmışlar, Doğru'nun odasını yenilemişler, bilgisayar almışlardı. 
Paranın yarısına yakını hâlâ hesapta durmaktaydı. Ev alamayacak 
kadar küçük, çarçur edemeyecekleri kadar büyük bir miktardı bu. 
Alacakları küçük bir arabadan sonra, zor günler için bankada 
duracaktı. 

Bina yığınları arasında, her katında bahçesiyle, kat kat 
yeşillenmiş 10 katlı binaya yaklaştığında, Bilge kendisini çok iyi 
hissediyordu. Bu sefer hayatın gerçekten yüzüne gülemeye 
başladığını düşününce içini bir anda korku sardı. Ne zaman böyle 
düşünse sonrasının hüsran olduğunu hatırladı. Kafasındaki mutlu 


düşünceleri temizleyip kendine geldi, her an kötü bir şey olabilir 
moduna geçti. Ama içinde hissettiği mutluluk engellenemezdi, 
çünkü kendisini iyi hissetmesinin nedeni tüm bunlardan çok, Can 
Manay'ın asistan seçmeleri için kendisine yapılan davetti. Sınıftan 
dört kişi davet edilmişti. Daha önce efsane olarak duyduğu ve her 
zaman başkalarının başına gelen bu muhteşem olay şimdi onun 
başına gelmişti. Önce bir yanlışlık olduğuna emindi, adam nerdeyse 
arabadan atmıştı kendisini ama Can Manay'ın ofisinden okula gelen 
ve bizzat kendisine teslim edilen davetiyenin üzerinde resmen adı 
yazıyordu. 

Durumu kafasında sorguladıkça düşünceleri içinde kayboldu, 
kayboldukça o gece arabadaki sohbetlerini kelime kelime hatırlamak 
istedi. Belki Can Manay arabadaki kızın kendisi olduğunu 
bilmeyerek göndertmişti davetiyeyi. Bir süre sonra hiçbirinin önemi 
yoktu, ne olursa ya da ne olmuş olursa olsun asistanlık seçimi için 
geleneksel olarak yapılan sınava girecekti. Sınavlara alışık olan 
Bilge rahattı, bilgiyle sınanmak onun için kolaydı. Başka koşullarda 
olsa çok gerilebilirdi ama herhangi bir konuda, herhangi bir sınav 
onun ustalığını sergileyebileceği, kendini özgür hissettiği yegane 
ortamdı. Sınava girecek ve her zamanki gibi herkesi geride 
bırakacaktı, buna emindi ama ya mülakat yapılırsa işte o zaman 
sıçardı. Soruları cevaplamakta çok iyi olan zekası, işin içine ikinci 
şahıslar girdiğinde gerilemekteydi. Ama hayat yüzüne gülmeye 
başlamıştı, hissediyordu, bu sefer mülakat falan olmayacak, hiçbir 
terslik çıkmayacaktı, inşallah. 

Güvenlikten geçip asansörlere doğru ilerlerken elindeki ziyaretçi 
kartına baktı, çok yakında bu kart yerine kendine ait bir giriş kartı 
olabilirdi. Veli asansörden hızla çıkıp ona çarparak yanından 
geçtiğinde kartıyla birlikte elinde tuttuğu defterleri de yere saçıldı. 
Veli, kızın eşyalarının yere saçılmasına aldırış etmeden yoluna 
devam ederken, o sırada Can Manay'ın özel asansöründen inmiş 
olan Ali, Bilge'ye yardım etmek için hemen fırladı. 


Birlikte Bilge'nin eşyalarını topladılar. Eşyalarını toplamasına 
yardım eden kişinin aylar önce arabasına bindiği Can Manay'ın 
şoförü olduğunu anlamamıştı Bilge, ayağa kalkıp minnetle teşekkür 
etti. Ali elinde kalan son kalemi de Bilge'ye verip tokalaşmak üzere 
elini uzatırken, “Merhaba... Ali.” diyerek kendini tanıttı. Bilge, 
“Çok teşekkür ederim... Bir anda asansörden fırladı, kusura 
bakmayın” diye açıkladı. Ali, Bilge'yi hemen tanımıştı. Can 
Manay'a diklenen birini, özellikle de böylesine genç bir kızı 
unutmak mümkün değildi. “Hiç önemli değil. Nasılsınız Bilge 
Hanım?” diyerek onu tanıdığını hatırlattı. 

Bilge, Ali'nin kendisine adıyla hitap etmesine şaşırmıştı. Siyah 
kısacık kesilmiş saçları adama bir şoförden çok asker ya da özel 
koruma imajı veriyordu. Tanımadığı biriyle, tanışıyorlarmış gibi 
yapmaya çalışmanın tereddüdüyle, “Sağ olun iyiyim...” dedi. Ali hiç 
alınmadan, “Henüz tanıştırılmamıştık. Ben Can Bey'in şoförüyüm, 
bir keresinde sizi de-” diye açıklamaya girdi ama Bilge hatırladı. 
“Evet o gün. Siz kullanıyordunuz arabayı, kusura bakmayın 
suratınızı net görememiştim.” diyerek özür diledi. Ali, “Yok, önemli 
değil. Sınav için mi geldiniz?” derken dürüstlüğün bir kadına ancak 
bu kadar yakışabileceğini düşündü. 

Bilge adamın detayları iyi bilmesine şaşırmıştı, konuyu en kibar 
şekilde kapatıp yoluna devam etmek için, “Ben biraz geç kalıyorum 
galiba, size iyi günler.” diyerek asansöre doğru telaşla ilerledi. 

Ali, kızın hızlı adımlarla yanından uzaklaşmasını tebessümle 
izledi. Bilge asansöre doğru ilerlerken izlendiğini hissetti. 
İstatistiksel olarak hiç başına gelmeyen bu durum şaşırtıcıydı. 
Şansının doğruluğunu anlamak için omzunun üstünden çaktırmadan 
baktı ve Ali'nin durduğu noktadan kendisini izlediğini gördü. 
Hemen kafasını önüne çevirip kapısı açılan asansöre bindi, düğmeye 
bastı. Asansöre binince normalde herkesin yaptığı gibi yüzünü 
asansör kapılarına çevirmek yerine, Ali'yle bir kez daha göz göze 
gelmemek için asansörün köşesinde yüzü dönük bir şekilde bekledi. 


Asansörün kapılarının kapanmak üzere olduğundan emin olunca 
rahatlayıp kapıya döndü. Kapıların kapanmasına sadece 10 
santimlik bir aralık vardı ki, o aralıktan Ali'yle göz göze geldiler, 
kapı Bilge'ye çok yavaş, Ali'yeyse çok hızlı gelecek şekilde 
kapandı. Erkeklerle olan karşılaşmaları, hangi nedenle olursa olsun, 
bir rahatsızlık hissiyle devam ederdi. Bu bazen bilet gişesinde 
biletçi, bazen ekmek aldığı bakkal, bazen en tuhaf şekilde çekiciliğe 
sahip olduğunu düşündüğü sınıf arkadaşı Murat olurdu. Hepsinde de 
ortak hissettiği bir şey vardı, kendi çirkinliği. 

Asansör kata vardığında, koridorun sonunda Zeynep'in oturduğu 
sekreter masasını gördü. Sakin adımlarla, heyecanını gizleyerek 
ilerledi. Aslında hissettiği heyecan değil, işlerin sürekli ters 
gitmesine alışık olmaktan kaynaklanan bir korkuydu. Beyaz koridor, 
gizli ışık kaynaklarıyla yumuşak bir şekilde aydınlatılmış ve 
duvarlar ünlü fotoğrafçıların orijinal fotoğraflarıyla donatılmıştı. 
Attığı her adımda buraya ait olmak istedi, çünkü böyle bir yerin 
parçası olmanın kendisinde uyandırdığı duygu çok güçlüydü: Ana 
rahmine dönmek gibi, güvenli. 

Fotoğraflardan birinin önünde durdu. Beyaz kocaman bir insan eli 
üzerinde, neye ait olduğu anlaşılmayan, oldukça küçük ve etsiz 
küçük parmaklardan oluşan siyah bir el vardı. Bu rahatsız edici 
fotoğrafın altında, plaka üzerindeki şöyle yazıyordu: “Nisan 1980. 
Uganda, Karamoja Bölgesi. Açlıktan ölmek üzere olan bir çocuk ve 
misyoner.” Bu görüntü başka birini sarsabilirdi ama Bilge hayatın 
gerçekleriyle haşır neşir büyümüştü, kendi başına da gelebilecek bir 
şeyin başkasına olduğunu görmek artık ona üzüntü veremez 
olmuştu. 

Dikkati fotoğraftan duvarın dokusuna kaydı, içindeki isteğe 
teslim olup gayriihtiyari duvara dokundu. Duvarın yüzeyindeki 
yarım dairesel izler pürüzlü gözükse de, dokunduğunda duvar 
pürüzsüzdü. Duvarın nasıl yapıldığını çok merak etti, buna duvar 
demek haksızlık olurdu çünkü bir ışık kümesinin olağanüstü şekilde 


sertleşmesi gibi duruyordu. Parmak uçlarında hissettiği duvarı avuç 
içinde de hissetmeye başladığında kendisiyle konuşan Zeynep'in 
sesiyle irkilip elini duvardan hızla çekti. 

Zeynep, “Pardon! Yardımcı olabilir miyim?” dedi ilgiyle. Bilge 
açıklamaya (o çalışırken, odışarından nasıl (o görünebileceğinin 
farkındalığında Zeynep'e telaşla anlattı. “Özür dilerim, fotoğraflara 
dokunmadım, ben sadece duvarın dokusuna-” 

Etrafında psikolojik olarak dengesiz birçok tip olmasına alışkın 
Zeynep, kim olduğunu bilmediği, duvarı okşayan bu kızın kendisine 
hızla yaklaşmasından tedirgin, gardını almıştı bile. Bilge yarattığı 
etkiyi fark eder etmez, durup bulunduğu noktadan kıpırdamadan, “- 
bakıyordum... İç mimari hobim var da... Kusura bakmayın sizi 
tedirgin etmek istemezdim.” dedi ve bekledi. 

Kızın durup normal bir şekilde kendisiyle iletişime geçtiğini 
gören Zeynep rahatlamış, “Buyrun, ben Zeynep.” dedi. Elini ilk 
uzatan Bilge olmuştu, tokalaşırlarken suratındaki kocaman, içten 
gülümsemeyle, “Ben Can Bey'in öğrencisi Bilge, asistanlık sınavı 
için davet edildim.” diye cevap verdi sempatik gözükmek ne kadar 
da zor diye düşünürken. 

Cümlesini Oo bitirmesine (o yakın, Zeynep'in Oo suratındaki 
gülümsemenin nasıl solup anlamsız bir boşluğa dönüştüğünü ve 
elini sıkıca saran elin nasıl gevşeyip çekildiğini hissetti Bilge. 

Sıklıkla Can Manay hastası kızların asistanlık kamuflesiyle Can'a 
yaklaşabilmek için yaptıkları girişimlerine maruz kalan Zeynep, 
seneler sonra bu durumla ilgili tavrını, kendine göre en pragmatik 
şekilde geliştirmeyi başarmıştı. Sınavlara gelen kızlara direkt 
mesafe koyuyor ve onlarla hiçbir duygusal kontağa geçmiyordu. 
Dünyayı anaç bir tavırla algılamaya yatkın hali, Can Manay'ın 
yanında geçirdiği uzun seneler sonunda, karşılaştığı birçok 
lunatik”“, sahte insan sayesinde eğitilmiş, insanların nasıl tehlikeli 
yaratıklar olabileceğini anlayıp kendi anaçlığını sadece kendi 


çocuklarına göstermeye karar vermişti, tabii bir de Can Manay'a. 
Can, Zeynep'in hayatında tanıdığı en değerli, adaletli ve iyi insandı. 
Zeynep onu her türlü tehlikeden, özellikle de histerik kızlardan 
korumayı kendine görev edinmişti. 

Bilge için Zeynep'in enerjisindeki tüm değişim bir anda olmuş, 
Zeynep arkasını dönüp kendi masasına doğru ilerlerken Bilge'ye 
emirler yağdırırcasına hızla, “Soyadın ne? Sana verilen davetiyeyi 
bana vermen gerekiyor. Bir form dolduracaksın. Sınav demek yanlış 
olur aslında. Soruları cevaplamak için sadece 15 dakikan var.” 
diyerek konuşmaya başlamıştı. Sınavın içeriğiyle ilgili en ufak bir 
fikri olmayan Bilge, “On beş dakika mı? Kaç soru var?” diye sordu 
sesindeki saygılı tonun anlaşılmasına özen göstererek. 

Zeynep masasına varmıştı, cevap vermek yerine Bilge'ye dönüp 
diklenerek, “Burası yıllardır kendi kalitesiyle örnek oluşturmuş bir 
kurum. Burada sadece Can Manay'ın ziyaretçilerini karşılamıyor 
aynı zamanda Can Manay'ın tüm işlerine destek veriyoruz. Az 
zamanda çok iş yapıyoruz, soru sormuyoruz.” dedi. 

Bilge sessizce dinlerken, Zeynep bir an bekledi. Kızın saygılı, 
ifadesiz, kendini teslim etmiş hali Zeynep'i sakinleştirdi, en azından 
bu ukala değildi ve hatta korkmuş gözüküyordu şimdilik. Dönüp 
masasına oturdu. Bilge'nin suratına dikkatlice baktı. 

Bilge, karşısındaki kızgın kadının psikolojisini, motivasyonunu 
analiz etmeye çalışırken çantasından çıkardığı davetiyeyi Zeynep'e 
uzattı. Zeynep, kızın durumu hemen kavramış hali, kabullenici 
yaklaşımı karşısında sempati duymuş olsa da belli etmedi, 
davetiyeyi tek bir hamleyle alıp kızın soru dosyasını verdi. Bilge 
kendisine gösterilen odaya elinde sorularla girdiğinde her şeyin ne 
kadar çabuk geliştiğini düşününce çok daraldı. Asansörle yukarı 
çıkarken Can Manay'ın kendisini karşılayacağını ya da en azından 
görüşeceklerini düşünmüştü. Eğer kendisinin davet edilmesinde bir 
yanlışlık yapılmışsa, daha da rezil duruma düşmeden durumun 
aydınlığa kavuşacağını ummuştu. Bir an bu yanlış anlaşılma 


olasılığını Zeynep'e anlatmak geçti aklından ama nasıl ifade edilirdi 
ki bu kadar karmaşık bir şey? Edilemezdi. Zeynep'i böylesine 
sertleştiren şeyin ne olduğunu düşündü, belki de kadın hep böyle 
sertti. Ama Bilge'yi ilk gördüğünde suratındaki doğal gülümseme, 
sempatisi gelişmiş bir insana ait bir gülümseme gibiydi, asistanlık 
sınavı için geldiğini duyduğunda aniden soğumuş, sertleşmişti. 
Düşüncelerini aceleyle toparlayıp önündeki kağıda baktı. 

İlk sayfada sadece iki soru vardı. Sayfa sorularla ikiye bölünmüş, 
cevabın yazılması için sorular arasına dev boşluklar bırakılmıştı. 
İkinci sayfada da iki soru aynı şekilde yerleştirilmişti ve son sayfada 
tek bir soru vardı. Kısıtlı olan zamanını iyi ayarlayabilmek için 
soruların adetine dikkat eden Bilge sadece beş soru olduğunu 
görünce rahatladı ve ilk olarak önünde açık duran son sayfadaki tek 
soruyu okudu. Koca sayfada 11 punto büyüklüğünde sadece “Sen 
kimsin?” yazıyordu. 

Hemen diğer soruları da görmek için sayfayı çevirdi, Birinci 
sayfadaki ilk soru “Kendinizi 5 kelimeyle tanımlayın'dı. Beş kelime 
için yarım sayfa. Kim kendini beş kelimeyle tanımlayabilirdi ki? 
Beş sıfat yazabilirdin ama tanımlamak için yetmezdi. Beş kelimeden 
oluşan bir cümle kurabilirdin ama yine yeterli olmazdı. Beş kelime. 
Bu soruya geri dönmek üzere vakit kaybetmeden ikinci soruya geçti. 

İkinci soru “Tek bir kitap okuma hakkınız olsaydı şimdiye kadar 
okuduğunuz kitaplar arasından hangi kitabı okumayı tercih 
ederdiniz?'di. Sayfanın ortasından başlıyor ve iki satırda sona 
eriyordu. Bilge'nin buna cevabı hazırdı. Tereddüt etmeden yazdı: 
Ayn Rand'dan Hayatın Kaynağı. 

Yazısının kocaman sayfada, sorunun altında nasıl da 
kaybolduğunu görünce rahatsız oldu. Çantasından çıkardığı silgiyle 
cevabını silip, cevap için ayrılan kısmı dolduracak kadar büyük, dev 
bir yazıyla cevabını tekrar yazdı. 

Arka sayfaya geçti. Üçüncü soru “Şu ana kadar deneyimlediğiniz 
en değerli duygu nedir»? diye devam ediyordu. Bir an kafasını 


kağıttan kaldırıp içinde bulunduğu odaya bakan Bilge, odada 
kamera olup olmadığını merak etti ama eğer varsa kameranın 
varlığından haberdar olduğunun anlaşılmaması için etrafa 
bakınmaktan hemen vazgeçti. Sorunun cevabını, bir önceki 
sayfadaki gibi cevap için ayrılacak yere kocaman yazdı: EMİN 
OLMAK. 

Dördüncü soru gerçekten tuhaftı. (“Neandartallar ile 
Homosapiensler arasında olduğu söylenen kayıp halka sizce ne 
olabilir?” Bilim dünyasınca onlarca yıldır tartışılan böyle bir soruya 
elinde hiçbir veri olmadan cevap vermesi kendini aşağılamasıyla 
eşdeğerdi Bilge için. Bu konuda bilgisi olmadığından değil, soru, 
sanki soruyu cevaplayan kişinin kesin bir cevabı olması 
zorunluymuşçasına net bir şekilde sorulduğundan hadsizdi. Bu 
hadsizliğe katılmak Bilge için aşağılayıcı olurdu. Sıkılıp arka 
sayfayı çevirdi, sıra gelmişti son sayfaya. “Sen kimsin?” Bilge bu 
sefer sayfayı doldurmak istemedi, kendi adının dev bir şekilde 
sayfada gözükmesi Can Manay'a Bilge'nin arabadan indirdiği kız 
olduğunu iyice hatırlatabilirdi. Sorunun altına adını ve soyadını 
yazarken kalbi ağrıdı Bilge'nin. Keşke başka biri olabilseydi diye 
düşündü, diledi. 

Başta boş bıraktığı birinci soruya geri döndü, tekrar okudu. 
“Kendinizi 5 kelimeyle tanımlayın.? Sorulara cevap verirken tek 
yapabileceğinin kendisine samimi olmak olduğunu düşündü. Evet 
samimi olmalıydı. Yine sayfanın cevap için ayrılmış bölümünü 
tamamen dolduracak şekilde beş kelimeyi yazdı: BEŞ KELİMEYLE 
TANIMLANAMAYAN İÇERİKTE BİRİ. 

Boşta kalan dördüncü soruya geri döndü. “Neandartallar ile 
Homosapiensler arasında olduğu söylenen kayıp halka sizce nedir?” 
Zaman nerdeyse bitmek üzereydi. Cevap alanını dolduracak şekilde 
yazdı: BÖYLE BİR HALKA HİÇ VAR OLMAMIŞTIR! 

Bilge ünlemini koyduğunda salonun kapısı açılmış ve Zeynep 
gözlüklerinin üstünden bakıp cevap kağıdını almak için elini 


uzatmıştı. Bilge sakince ayağa kalkıp kağıtları Zeynep'e verdi. 
Zeynep duygusuz, “Beni takip et.” diyerek odadan çıktı. 

Zeynep uzun koridorda kafası elindeki kağıtta yürürken, 
masasının önünde sinirli olduğu vücut hareketlerinden belli olan 
genç bir kız, suratındaki öfkeli ifadeyle Zeynep'i beklemekteydi. 
Kızın elinde, Bilge'ye verilen dosyanın aynısı vardı. Zeynep kıza 
hiç bakmadan masasına otururken didaktik bir şekilde, “Biraz önce 
çıktığım odada soruları cevaplayabilirsin, 15 dakikan var.” 
dediğinde kız öfkeli bir şekilde kaşlarını çattı ve sert adımlarla 
odaya doğru ilerleyip Bilge'nin yanından tüm hiddetiyle geçerken 
Bilge kızı tanıdı. Bölüme birincilikle giren Dilek Ayhan. Kızı 
tanıması biraz zaman almıştı çünkü normalde sürekli toplu olan 
saçları fönlenmiş, rengi değişmiş, kalın kaşları alınmış ve kıza 
makyaj yapılmıştı. Anlaşılan, Bilge odadayken burada Zeynep'le 
Dilek arasında bir şeyler olmuştu. Durumun kendisi açısından nasıl 
da uygun bir atmosfer yarattığını düşünen Bilge, masanın önünde, 
kendisine ne yapılması gerektiğinin söylenmesini bekledi. Bilge'nin 
cevaplarını okuyan Zeynep kafasını kaldırdığında hemen sordu, 
“Niye böyle büyük büyük yazdın?” 

Bilge değerlendirmenin Can Manay tarafından yapılacağını 
düşünmüştü. Şimdi yapacağı açıklamayla Zeynep tarafından 
yargılanmayı istemiyordu ama yaptığı şeyi de açıklaması 
gerekiyordu. Dikkat çekmeye çalışan bir ukala gibi görünmek 
istemiyordu. Yavaş, tane tane, saygılı konuştu. “Kağıt yapımı için 
her yıl ortalama 4 milyar ağaç kesiliyor. Dünyanın en hızlı büyüyen 
ağacı olan Paulownia, Çin'de yetişiyor ve ancak beş seneden sonra 
kesilecek büyüklüğe gelebiliyor, en verimli kesim yaşı ise 11-18 yıl 
sonrası. Ben, dünyanın en büyük ve birinci sorunun yanlış ağaç 
tüketimi olduğunu düşünüyorum ve beş soru için üç kağıt 
harcanması bana çok anlamsız geldi, oradaki boşluğu 
anlamlandırabilmek için büyük yazarak doldurmak zorunda 
hissettim, amacım rahatsızlık vermek değildi.” dedi. 


Zeynep gıcık olmakla anlamak arasında gidip geldi. Can'dan çok 
alışıktı böyle hazırcevaplılıklara. Kızın bilgisini kullanma şeklinden 
etkilenmişti, yüzeyini kazıyıp altından çıkanı görmek istedi. “Niye 
psikoloji okuyorsun?” diye sordu. 

Bilge tereddütsüz, “İhtiyaçtan.” diye cevap verdi. Zeynep, 
“İhtiyaçtan mı? Ne demek şimdi bu?” diyerek cevap bekledi. Bilge 
sakin bir şekilde, ukala gözükmemeye özen göstererek, “Hayat 
koşullarım psikoloji bilimini benim için bir ihtiyaç haline getirdi. 
Otistik bir kardeşim var, şizofren bir annem vardı. Şizofreni 
kalıtımsaldır da, psikolojinin geleceğimi kendi kontrolümde 
tutabilmek için bir ihtiyaç olduğunu düşünüyorum. Umarım 
yanılmam.” diye cevap verdi. 

Hem kızın açık sözlülüğü, hem içinde bulunduğu ağır koşullar, 
hem de ihtiyacını bu kadar net açıklaması etkileyiciydi. Kızı, ilk 
defa görmüş gibi süzdü. Can'ın bu kızda ne bulduğunu aradı, neden 
davet göndermişti? Sessiz, robotumsu bir hali vardı kızın, kendisine 
samimi biri gibi duruyordu. Az bulunan bu kalite, böylesine 
deforme olmuş bir dünyada zor koşullarda çok işe yarabilirdi. Kıza 
oturması için karşısındaki koltuğu gösterirken ses tonunda artık 
sempati vardı, “Ne içersin? Ben bitki çayı alıyorum.” dedi. 

Bilge koltuğa otururken saygıyla, “Teşekkür ederim, ben 
içmeyeceğim. Bana prosedürle ilgili biraz bilgi verir misiniz?” diye 
sordu. 

Zeynep kızın mesafeli halini itici bulduysa da, bu halin kendi 
patronluğunu sürekli o hatırlatması gerekmeyecek bir koşul 
doğurmasından memnun kalabileceğine karar verdi. Can'ın 
yılmadan yaptığı, kendi öğrencileri arasından asistan bulma girişimi 
şimdiye kadar hiç sonuç vermemiş, tüm iş yine yadigar asistanı 
Kaya'ya kalmıştı. Şimdiye kadar gelenler arasından Can bazılarıyla 
birlikte olup sonra onları işten çıkartmış, bazılarıysa Can'ın 
kendileriyle asla birlikte olmayacağını anlayıp işten çıkmışlardı. İki 
senedir de Can herhangi bir çağrı yapmamıştı. Bu sefer dört kişi 


çağırmıştı ve şimdiye kadar gelen üç kişiden ancak bu kızda ışıltı 
vardı, diğer ikisi abaza asistan psikolojisinde iki kız çocuğuydu. 
Telefonla kendi bitki çayının siparişini verdi ve direk konuya girdi. 
“Mülakatı benimle yapacaksın. Sana sorularım olacak. Hazır 
mısın?” dedi. 

Bilge bir an iki zıt duygu arasında kayboldu, endişe ve rahatlama 
aynı anda doğdu içine. Mülakatta olma düşüncesi endişe vericiydi 
çünkü hayatı boyunca birebir ilişki içinde yapılan hiçbir şeyde 
başarılı olmamıştı. Başka birinin dahil olduğu her durum zaten bir 
mülakat gibiydi Bilge için. Mülakatı Zeynep'le yapma düşüncesiyse 
rahatlatıcıydı. Yaptığı kısa analiz sonunda, önemli olduğu halde 
kendisini olduğundan daha da önemli göstermek için bu kadar kasan 
bir kadının arkadaşa ihtiyacı olduğunu düşünmüş, kendisinin asla 
böyle bir ihtiyacı karşılamayacağını bildiği için zekaya saygısı olan 
bu kadına dürüst ve samimi davranmanın Zeynep için değerli 
olabileceğini analiz etmişti ve öyle de yaptı. Sohbeti zekasıyla 
kamçılayıp dürüstlüğüyle O evcilleştirecek, mütevazılığıyla 
besleyecekti. Sakince, “Eğer cevaplarını biliyorsam...” diye yanıt 
verdi Zeynep'e. 

Zeynep gözlüklerini çıkardı. Sandalyesinde geriye kaykıldı. 
Önünde açık duran Bilge'nin dosyasına bir an bakıp sakin bir tonda, 
“Gelecekte ne yapmak istiyorsun, planların nedir?” dedi. 

Bilge düşünmeden, “Bu benim günbegün karar verdiğim bir şey. 
Henüz geleceğimi en iyi şekilde değerlendirmek için kendimle ilgili 
yeterli olgunluğa sahip olduğumu sanmıyorum. O yüzden de 
buradayım.” diye cevap verdi. 

Kızın dürüstlüğü Zeynep'i duraklatmıştı, ofisin bir parçası olmak 
istediğini obelirten yağcı bir konuşma beklerken, kendi 
kararsızlığının felsefesini yapan bir kız çocuğu vardı karşısında ama 
dürüstlük gibi gözüken her şeyin sorgulanması gerektiğini hayat 
çoktan öğretmişti Zeynep'e ve, “Senin bakış açınla bakarsak keşif 
için buradasın. Sana nasıl güvenebiliriz ki? Güvenemezsek nasıl 


sorumluluk verebiliriz!?” diye sordu. 

Bilge soğukkanlı ve kelimeleri tane tane vurgulayarak, “Bana 
güvenmenizi beklemiyorum, sizin de bana güvenmek gibi bir 
beklentiniz olmamalı. Ben, bana uygun olduğunu düşündüğüm bu 
kapıdan geçmek istiyorum, ancak geçtikten sonra içeriğini görüp 
devam etmek isteyip istemediğime karar verebilirim. Sizinle burda 
oturup mülakat oyunu oynayabilecek kadar toplumun kurduğu 
sisteme ait olmayı isterdim ama değilim. Ben sistemin bir şekilde 
dışarda bıraktığı, sistemin geneli tarafından deneyimlenmemiş 
birçok çöküşü yaşamış bir kazazedeyim. Sürekli hazır olmasaydım, 
hayatın benim için planladıklarından sağ çıkamazdım.” dedi 
Bilge'nin konuşması devam ederken, soruları cevaplamak için 
odaya girmiş olan Dilek'in on beş dakikasının dolduğunu gösteren 
alarm çalmaya başladı. Zeynep alarmı bir hamlede susturup devam 
etmesi için Bilge'ye baktı. Bilge bakıştaki dikkati, ilgiyi anlayıp 
saygıyla devam etti. “Bana sormak istediklerinizden önce, kendinize 
sormanız gereken iki soru olduğunu düşünüyorum... 1-Benim kadar 
zeki birine gerçekten ihtiyacınız var mı? 2-Benim kadar dürüst birini 
kaldırabilir misiniz? Size asla yalan söylemem, bazen çok duymak 
isteseniz bile.” 

Can'ın neden kızı çağırdığını anlamıştı. Karşısındaki şey, atomu 
parçalayacak bir teknoloji gibiydi ama illa da patlaması 
gerekmiyordu. Annesiz, yalnız bir insan bebeği kendi yolunu 
bularak gelmişti buraya. Eğer iyi bir oyuncu değilse, kız şimdiye 
kadar gördüğü en iyi asistan adayıydı. Düz, duygusuz, cinsiyetsiz 
ama kadın, dürüst, zeki... Bu aday olması gerektiğinden çok daha 
ötede, tehlikeli seviyede iyi görünüyordu. Çünkü adanmaya hazırdı. 
Her birimizin içinde fırsat kollayan bir delilik olduğunun 
farkındaydı Zeynep. Önce kızın içindeki deliliğin ne kadar kontrollü 
olduğunu anlamalı ve bunu en uzman şekilde yaptırmalıydı. En 
azından Can'ın bununla yatmayacağı kesindi, sonunda kendisi 
dışında da bir kadın, kız bile olsa, etrafta olacaktı. Can'ın yıllardır 


inisiyatif kullanmasıyla ilgili attığı nutukları dinlemeye karar verdi. 
Kıza mülakatın bir parçası olduğunu uydurarak, onu karakter analizi 
için Eti'nin asistanına gönderdi. Oradan nasılsa hiçbir şey deşifre 
olmadan, özüne inmeden çıkamazdı. Bilge'yi işe almadan önce, 
onun zekasıyla zehirlenmemiş biri olduğundan emin olmalıydı. 


e 


Kaçırılan iki otobüs ve üç saate yakın trafikte süren yolculuktan 
sonra, Özge şehrin dışında sadece fabrikaların ve yaşayacak yere 
paraları yetmeyen insanların, tuğlaları çamurla harmanlayarak 
yaptıkları, eve benzeyen yaşam yerlerinin bulunduğu yere varmıştı. 
Erken gelmişti, görüşmeye girmesine 40 dakikaya yakın bir zaman 
vardı. Otobüsten indiği durakta etrafına bakındı. Üçüncü Dünya 
Savaşı'ndan sonra kendini yeniden toparlamaya çalışan insanlığın 
resmi gibiydi burası. Paranın olmadığı, devletin var olmadığı, 
sadece hayatta kalmaya çalışanlar tarafından sığınılmış bir yer. 

Verilen tarifte bu durakta inmeli ve 100 metre sağa yürüdükten 
sonra hemen sağda bölgenin tek, çok katlı binasını fark etmeliydi. 
Bulunduğu yerden sağa baktı. Gecekondulardan uzakta, boş bir 
arazinin ortasında etrafı demir parmaklıklarla çevrilmiş gri binayı 
gördü. Duraktan binaya uzanan yol topraktı, otobüsün geçtiği yol 
dışında her yer topraktı. Binanın çevresi bozkır, kurak bir araziydi 
ve hiç kimse tarafından dokunulmamış, tek bir ev bile yapılmamıştı. 
Etrafı gecekondularla sarılı, fakirliğin kabesi gibi tek başına bir 
boşluğun içindeydi bina ve tepesinde logosu parlamaktaydı. Logoyu 
küçülten, aşağılayan bir görüntüydü bu. Görüşmeye gideceği dergi, 
haftalık televizyon programını küçük magazin haberleriyle 
birleştirip kablolu televizyon müşterilerinin evlerine gönderen bir 
yayın akışı dergisiydi. İki aylık kahrolası bir psikolojiden sonra 
Özge için bu bile hiç yoktan iyiydi. Nasıl olmuştu da CV'sini 
gönderdiği kimse onunla görüşmemişti! 


Özge biraz yürüdükten sonra durdu, böylesi bir yerde ne iş 
yapabilirdi? Her gün buraya gidip gelmesi bile imkansızdı. Her şey 
bir anda nasıl da terse dönmüştü! Dağ başında iş arayan biri haline 
gelmişti. Muhtaçtı ve muhtaç hissettiği için de güçsüz. Güçsüz 
hissetmekten nefret etti. Dolan gözlerindeki yaş bedeninden 
kaçarcasına hiç iz bırakmadan, kirpiklerine bile bulaşmadan aktı. 
Şimdi olduğu yere çökse ve orda kalsa kimse fark etmezdi. Kendi 
kendine hayatla konuştu. “Bunun ne anlamı olabilir ki?” 

Çantayı ağrıyan omzundan indirip sapını avuçlarıyla iyice 
kavrayıp yere değdirmeden ama sanki sürüklüyormuşçasına 
bıkkınlıkla tekrar binaya doğru yürümeye başladı. Adımları toprağın 
tozunu kaldırıyor ve kurak arazide iz bırakıyordu. Gözleri kendi 
adımlarındaydı. Sanki her bir adımın atıldığından emin olmak 
istermiş gibi ayaklarına bakarak ilerledi ve kendiyle konuştu. “Hadi. 
Hadi... Ağzına sıçayım. Hadi!” 

Adımları hızlandı. Daha önce çok bulunmuştu varoşlarda ama 
böyle bir yerde iş görüşmesine gitmek yeni bir bakış açısı getirmişti 
Özge'nin hayatına. Düşüşler böyle başlardı, önce hiçbir zaman ait 
olmayacağını bildiğin bir yerde çalışırsın, sonra hiçbir zaman 
yaşamayacağına emin olduğun o eve taşınırsın, sonra da hiçbir 
zaman Oo evlenmeyeceğini Oo düşündüğün o biriyle (o evlenirsin. 
Lanetlenmenin üç temel ilkesiydi bu: Köle ol, hapsol ve kaybol. 

İçini yakan duyguyu anlamaya çalıştı. Acımaydı. Resmen kendine 
acımaya başlamıştı. Arkadaşlarına nutuk atarkenki hallerini 
düşündü. Ne kadar görkemliydi her zaman, herkes nasıl da güçlü, 
yıkılmaz sanırdı Özge'yi. Onu tanıyanların gözünde o her zaman, 
hiçbir şeye ihtiyacı olmayan kendiyle bütün, üstün biriydi. Şimdi 
görseler onun bu zavallı durumunu, nasıl açıklayabilirdi? Durdu, bu 
iş görüşmesinin ona göre olmadığını düşündü. Ne işi vardı bu lanetli 
yerde? Çirkin binaya baktı. Kendini buraya ait hissetmiyordu ve asla 
da hissetmeyecekti. Eğer hayat onu bu binada çalışmak zorunda 
bırakırsa günün birinde, bu binayı sadece yıkmak için burada 


olduğunu biliyordu. Ait olmadığı bu yerin kendisine bulaşmasından 
tedirgin durdu, geri döndü. Otobüs durağına geri yürürken 
görüşmeye gitmekten vazgeçmişti. 

Durakta kendisinden başka kimse yoktu. Hava sıcaktı ama açık 
bozkır arazide esen rüzgar kuru sıcaklığı hafifletiyordu, rüzgarın 
kaldırdığı toz gerçekten çok rahatsız ediciydi. Yaklaşık 15 dakika 
geçti. Durağın etrafında dolanıp otobüs saatlerinin yazılı olduğu 
herhangi bir şey aradı, bulamadı. Bulsaydı şaşıracaktı. Otobüsleri 
yoğunlukla kullanan insan kalabalıkları o kadar köleleştirilmişlerdi 
ki, durakta saatlerce beklemek onlar için artık yorucu işlerinden 
uzakta birazcık dinlenmek, hayal kurabilmek için kendilerine 
ayırdıkları zaman anlamına gelir olmuştu. Kimsenin beklemekle 
ilgili bir şikayeti yoktu bu ülkede. Rastgele duraklara gidip, 
şanslarına dua edip, otobüslerinin gelmesini bekleyen sürüler aynı 
zamanda bu ülkeyi yönetenleri de seçiyorlardı. Hiçbir beklentileri 
olmadan. Ama Özge sürüden ayrılalı çok olmuştu. Geri dönmeye de 
hiç niyeti yoktu. Uzaklara, otobüsün gelmesi gereken yola baktı. 
Gözünün alabildiğince uzakta bile otobüsten eser yoktu. Saatine 
baktı, henüz görüşmeye geç kalmamıştı, yarım saatten az vakti 
vardı. Dönüp demir parmaklıklı binaya baktı ve iş görüşmesine 
gitmek üzere tekrar toprak yola koyuldu. Sonuçta aptal durakta toz 
yutmaktan iyiydi. 

Adımlarıyla kaldırdığı toprağa aldırmadan hızlı hızlı yürüdü. 
Etrafta kimsenin olmaması cazip geldi ona çünkü içinde bir 
yerlerde, aslında burada bulunmaktan çok, kendisini tanıyanların 
onu böyle görebilme ihtimali yakmıştı canını. Özge öylesine iyi 
çizmişti ki kendi kusursuzluğunu, sonunda imajına aşık biri 
olmuştu. 

Hayatı boyunca hiç makyaj yapmaya, kuaföre gitmeye gerek 
duymayan Özge, güzel olmak için hiç saatlerce zaman harcamamıştı 
ama bugün tüm bunları yapanları iyi anlamıştı. Yetersizlik hissi 
insana tuhaf şeyler yaptıran hatta tuhaf şeyleri ihtiyaç olarak 


algılatabilen bir histi. Çoğu insan aslında özlemini çektiği şeyin 
zenginliğindeymiş gibi davranıyordu. Bu durum herkeste farklıydı. 
Saçları olmayan adamlar peruk takmaya karar verirlerse seçtikleri 
perukla saç zengini olarak geziyorlar, memeleri küçük olan bazı 
kadınlar taktıkları dolgulu sutyenlerle ortalıkta göğüslerini gere gere 
dolanıyorlar, dişleri bozuk olanlar dişlerini gözleri kamaştıracak 
kadar beyaz ve büyük yaptırabiliyorlar ya da burunlarından memnun 
olmayanlar (o burunlarını (o abartılı (o küçültüyorlar, (odudaklarını 
dolduranlar patlatırcasına şişiriyorlardı... Herkes eksikliğini çektiği 
şeyi neden abartıyor diye düşündü Özge. Hayat gibi diğer şeyler de 
dozajında güzeldi. 

Özge'nin kanısına göre umudun var olmasına neden olan bir 
yoldu bu. Peki ya psikolojik eksiklik içinde olanlar, onlar nasıl 
gizliyorlardı eksikliklerini? Hiç sevilmemiş olanlar çok mu 
seviyorlardı ya da çok seviyormuş gibi mi yapıyorlardı? Kendilerine 
kızanlar diğerlerini hep af mı ediyorlardı? Kendi güçsüzlükleri 
içinde var olmaya çalışanlar sürekli gövde gösterisiyle etrafa 
meydan okuyup saldırıyorlar mıydı? 

İnsanlar kendilerini daha değerli kılmak için her şeyi 
yapabiliyorlardı. Kendisini düşündü. İki ay boyunca bir görüşme 
yapabilmek için elinden gelenin en iyisini yapmıştı ama sonuç 
değişmemişti, şimdi çölde iş arayan biri gibiydi. Kendi eksiklikleri 
neydi ve neyi gizlemek için ne yapıyordu? Neden sürekli kendisini 
güçlü, hiçbir şeye ve kimseye ihtiyacı olamayan biri gibi 
gösteriyordu? Bu iki ayda hayat ona neyi anlatmaya çalışıyordu? 
Hayatları boyunca işsiz kalan insanlar vardı, sakat olanlar, hasta 
olanlar, çocuklarını kaybedenler... Özge kendini bunlarla bir tutmaya 
başladığını fark etti. Kendisini köprüden atlamak üzereyken 
gazeteciler tarafından kolundan yakalanan ve soru sorulan biri gibi 
hayal etti. Gazeteci ağlayan gözlerle soruyordu, “Niye canına 
kıymak istiyorsun?” Özge de ağlamaktan şişmiş kırmızı gözler ve 
mağrur bir bakışla cevap veriyordu kendisini çeken canlı yayın 


kameralarına, “İki aydır işsizim ve benim gibi zeki, yetenekli, 
nerdeyse kusursuz biri bile iki aydır işsizse bitmiştir bu dünya!” 

Kendi kendine güldü, kendi şımarıkça acısı komik gelmişti. 
Rahatladı. Kendisini lanetlenmiş bile hissetse, aslında durumunun o 
kadar da kötü olmadığına karar verdi. Hayat ona bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Özge henüz anlamıyordu neler olduğunu 
ama bugünden bir yıl sonra, geriye dönüp baktığında bugünün 
hayatının en önemli, verimli, değerli günü olduğunu düşünecekti. O 
binaya gitmek verdiği en iyi karardı. 

Bir metre ötesinden hızla geçen süleymancık Özge'yi o ana geri 
getirdi. Hayvanın çevik ve hızlı bir şekilde koşmasına baktı bir an 
ve süleymancığı geçerse bu lanetin kırılacağını tuttu içinden. 
Elindeki çantayı sırtına atıp, 200 beygirlik bir at arabasının aniden 
kalkması gibi tüm gücüyle koştu. Koştu. Süleymancıkla arasında kol 
uzantısı kadar mesafe vardı şimdi, durmadı daha da hızlandı. Takip 
edildiğini anlayan süleymancık aniden durup küçük bir taşın 
gölgesine girdiğinde, Özge onu geçmiş ve laneti kırmıştı bile. 
Koşması hafifleyerek devam etti, binanın demir parmaklıklı girişine 
varmasına dört metre kala, biraz önce kendi yürüdüğü toprak yoldan 
şimdi üç büyük tır binaya doğru gelmekteydi. Acele etse iyi olurdu, 
tırların kaldırdığı toz bulutunun içinde kalmak istemiyordu. Çevik 
bir şekilde demir kapıdan içeri girip bahçe içindeki güvenlik 
kulübesinin yanından geçerken artık biliyordu, kendine acımak ona 
göre değildi. Biraz önce ağladığı için biraz aşağılanmış hissediyordu 
kendini ama artık geçmişti. Uyanmıştı. Binanın bahçesi kutularla 
doluydu. Yaklaşan güvenlik görevlisinin konuşmasına fırsat 
vermeden Özge, “İyi günler. İş görüşmesi için geldim. Giriş ne 
taraftan acaba?” diyerek lafa girdi. 

Güvenlik görevlisi onu yan tarafta olan girişe yöneltti. Binanın içi 
de dışı gibi kutularla doluydu. Her yer bomboştu, sadece kutular 
vardı. Güvenlik görevlisinin bir yorumuna kadar binaya yeni mi 
taşınıyorlardı, binadan mı taşınıyorlardı anlayamadı. Ahmet Bey'le 


görüşmek üzere asansöre giderken yanında ona yolu gösteren 
güvenlikçiye soracaktı ki, güvenlikçi Özge'den önce davrandı ve 
taşınmanın çok uzun sürdüğünü, derginin kapandığı günden beri, bir 
aydır, kutulamanın ancak bugün bittiğini ve nihayet bugün binanın 
tamamen boşaltılacağını, binada altı güvenlik görevlisinden başka 
kimse olmadığını anlattı. Özge görüşmeyi yapacağı Ahmet Bey'in 
güvenlik görevlisi olup olmadığını soramadan asansöre bindiğinde 
kafası iyice karışmıştı. Kendisine söylenildiği gibi binanın en üst 
katına, beşinci kata çıktı. Asansör kapısı açıldığında Özge'yi 1.90 
boylarında, çok geniş omuzlu bir dev adam karşıladı, bu Ahmet'ti ve 
koridorun sonundaki odaya kadar ona eşlik etti. Aralarında geçen 
kısa sohbetten Özge'nin anladığı tek şey, Sadık Bey bir süre sonra 
gelecekti. Sadık Bey de kimdi? Özge iki aylık kendi psikolojik 
savaşının etkisiyle ve görüşmeye geldiği derginin kapandığının 
bilgisiyle fazla soru soramadı. Toprak yolda binaya doğru ilerlerken 
olayları akışına bırakmaya karar vermiş ve bugünlük hayata teslim 
olmuştu. Bu boş binada tecavüze falan uğramadığı takdirde olayları 
akışına bırakmaya razıydı. 

Koridorun sonundaki oda binanın ön cephesine bakıyordu ve 
odada yaklaşık 15 kişinin rahatlıkla sığabileceği büyüklükte bir 
toplantı masası ve bu masanın iki ayrı ucuna konumlandırılmış 
sadece iki ofis sandalyesi vardı. Özge önce kapıya yakın olduğu için 
duvar tarafındaki koltuğa oturdu. Kendisiyle görüşmeye gelecek 
adamın uzakta, tam karşısındaki koltuğa oturmasının ne kadar da 
komik olabileceğini düşündü. İlk 10 dakika, sanki her an kapıdan 
biri girebilirmiş gibi geçti ama kimse girmedi. On beş dakikanın 
ardından Özge yerinden kalkıp pencereye doğru yürüdü ve yaklaşık 
20 dakika boyunca kutuların, binanın önünde yanyana dizilmiş 
tırlara yüklenmesini izledi. Nakliye ekibi oldukça profesyonel 
görünüyordu. Üç tırın içinden toplamda 16 kişi inmişti. Özge rakamı 
çok iyi biliyordu çünkü tek tek saymıştı taşımacıları. 16 taşımacı ve 
beş güvenlik görevlisi. Altıncı güvenlikçinin, bulunduğu odanın 


kapısının önünde nöbette beklediğini hayal etti. Burada saldırıya 
uğrasa nerden kendine bir kaçış yolu bulacağını düşündü. Eline 
alabileceği sivri bir cisim olup olmadığına baktı, kafasını cama 
yapıştırıp pencereleri kırsa, pervazın dışına çıkıp tutunabileceği 
detaylara baktı. Sonra ne yapacaktı? Bozkır-boş araziye kurtarın 
beni diye bağıracak mıydı? En azından taşımacılar kendisine yardım 
edebilirlerdi. 

Tam kapıya doğru ilerleyecekti ki, otobüs yolundan binaya doğru 
uzanan toprak yola sapan son model, lüks siyah bir 4x4 dikkatini 
çekti. Araba, tozu dumana katışından anlaşıldığı kadarıyla saatte 
140-160 gibi bir hızla binaya yaklaşmaktaydı ve hemen vardı. 

Özge pencereden biraz uzaklaşmıştı, cama yapışmış merakla 
dışarı bakarken gözükmek istemiyordu ama hâlâ manzaraya hakim 
bir konumdaydı. Binanın demir parmaklıkları hareket edip 
açıldığında, demir parmaklık gibi görülen şeyin aslında kocaman 
demir sürgülü bir kapı olduğunu yeni anladı. Araç önce bahçenin 
içine girdi, Özge araçtan inecekleri görmek için cama biraz daha 
yaklaşıp dikkatle baktı. Ama hiç kimse inmedi, araç bahçede öylece 
duruyordu. Sonra yeniden harekete geçip binanın içine girdi ve 
gözden kayboldu. Aracın binaya girdiği yolu düşünen Özge, 
kendisinin de geçmiş olduğu o yolda kapalı bir garaj olup 
olmadığını o hatırlamaya çalıştı ama görmemişti. o Camdaki 
yansımasından kendine baktı, yanaklarını çimdikleyerek hafif 
kızarmalarını sağladı, üstünü düzeltti ama ayakkabıları feci 
durumdaydı. Toz topraktan ne renk oldukları bile belli değildi, 
duman rengiydiler şimdi. Çantasından ıslak mendil çıkarıp 
temizlemeyi düşündü ama ancak bol suyla yıkanırsa çıkardı bu 
kadar toprak, aksi takdirde iyice çamura dönebilirdi durum. Riske 
girmedi. Masanın pencereye yakın olan tarafındaki sandalyeye 
oturdu. Yarım saattir adamın gelmesini bekliyordu, adam geç 
kalmıştı ve bir şeylerle oyalanır gibi yapmak istedi. Çantasında Go 
oyunuyla ilgili hiç okumadığı küçük bir kitap vardı, kitabı çıkarıp 


sanki okuyormuş gibi yapacaktı ki kapı açıldı. 

Ahmet Bey, kendisi kadar uzun ama kendisinden ve birçok 
insandan çok daha yakışıklı bir adamı, Sadık Bey'i içeri buyur etti 
saygıyla. Özge, adamın güzelliği karşısında küçük çapta bir 
şaşkınlık yaşasa da hiç belli etmedi. Bu kadar süre bekletilmekten 
sabrı kalmamış biri gibi görünmek o an için çok kolay ve yerinde 
geldi, hiç gülümsemeden ayağa kalktı. Ciddi, etkilenmemiş, 
profesyonel ve net bir ses tonuyla sorarcasına tokalaşmak üzere elini 
uzatırken, “Sadık Bey?” dedi. 

Sadık Bey de sempatik, gevşek bir ses tonuyla sanki sevimli bir 
çocukla tokalaşan bir öğretmen gibi hemen elini uzattı, Özge'nin 
sorusunu onaylayan bir tarzda, “Merhaba Özge Hanım.” dedi. 

Adamın el sıkışı sertti, tokalaşmaktan çok ele kendini hissettiren 
bir vurgudaydı, tam kıvamında sıkı ve tam zamanında elden ayrılan. 
Belli ki şirketin üst düzey yöneticilerinden biriydi ama en üst 
düzeyde de değildi herhalde çünkü buraya kadar kendisiyle 
görüşmeye gelmişti ya da gönderilmişti. Özge kaybedecek hiçbir 
şeyi olmayan bir psikoloji içindeydi ve gelişmiş analiz yeteneği ona 
bu adamın yakışıklılığının ötesinde, istediği birçok şeyi elde etmiş, 
keyif almaktan hoşlanan, çapkın ama prensipli biri olduğunu 
söylüyordu. Böyleleriyle kaliteli iletişim kurmanın tek yolu onlarla 
aranıza mesafe koymak olurdu, mesafe koymazsanız sizi bir 
hamlede kendi kümesi içine alır ve kapsardı. Siz daha ne olduğunu 
anlamadan ast üst ilişkisi içinde en alt basamakta bulurdunuz 
kendinizi. Özge bunu iyi biliyordu çünkü kendisi de böyle biriydi. 
Toplumsal katmanlar açısından düşünürsek daha yolun başındaydı 
ama fırsatını bulduğu anda çevresindekileri kapsamak bir içgüdüydü 
onda. O yüzden adamdaki hissi tanımıştı. Kendi üstünlüğünün 
farkında, farkındalığının farkında olan herkeste ama yaşadığı 
toplumda çok az insanda olan bir şeydi bu. Bu adam tanıdığı 
herkesten dahaydı, en azından şimdilik. Daha yakışıklıydı, daha 
uzundu, daha kendine güveniyordu, Özge'yi kendisini en kötü 


hissettiği anda yakalamıştı. Geriye iki soru kalıyordu: Ne istiyordu 
ve kimdi? 

Beyninde davranış stratejisi geliştirmek için bin düşünce arasında 
hızla dolanan Özge yine aynı kararı verdi. En kaba haliyle tamamen 
kendisi olacak ve bugünü, bu toplantı ya da ayakkabıları dahil her 
şeyi gerçekten akışına bırakacaktı. Oturup soru sormadan, adamın 
kendisini niye buraya çağırdığını dinleyecekti. 

Adam masanın diğer ucundaki sandalyeye doğru giderken, Özge 
adamın oraya oturmasının gerçekten de komik olacağını düşündü bir 
kere daha ama adam sandalyeyi tek eliyle, sanki bardak tutuyormuş 
gibi kaldırıp Özge'nin yanına getirdi. 1.80 civarındaki boyu ve 
giydiği şık beyaz gömleğinin altında beliren kaslı vücudu, kolları 
dirseklerinin hemen altında özensizce kıvrılmış gömleğe sinir 
bozucu bir güzellik veriyordu. Adam sandalyeyi seri bir hamlede 
koydu, oturdu ve bir ayağının ayak bileğini, diğer ayağının diz 
kapağının üstüne koyarak geriye kaykıldı. Sağ eli kendi halinde 
masanın üstündeydi ve yüzük parmağı kendisinden başka kimsenin 
fark edemeyeceği yavaşlıkta yaptığı küçük hareketlerle masanın 
yüzeyi üstünde küçük daireler çiziyordu. Adam dümdüz bir ifadeyle 
Özge'nin gözlerinin içine bakarken hiç konuşmadı. İfadesinden, 
bakışlarından kendini tehdit edilmiş hisseden Özge geri adım 
atmadı, takınabileceği en ciddi ifadeyi takınıp adamın suratına 
bakarak konuşmasını bekledi. Üç saniye daha geçti, adam 
konuşmadı. Özge (oOdaha fazla beklemenin o kendisini 
güçsüzleştireceğini hissetti, tam soracaktı ki adam sanki akşam 
haberlerinden bahsediyormuşçasına duygusuz bir ses tonuyla, 
“Şimdiye kadar neler yaptın, anlatsana... Kendinden bahset. Ne 
yapmak istiyorsun?” dedi. 

Özge hemen oyuna katıldı, sanki önemli bir şeyden 
konuşuyormuşçasına ciddi bir şekilde ve yüksek sesle soruyu 
tekrarlarken alaycılığını gizlemeden, “Şimdiye kadar neler yaptım?.. 
Yapmak istediğim şeylerden henüz hiçbirini yapmadım, o yüzden 


anlatmaya değecek pek bir şey yok bu konuda. Kendimden 
bahsetmem gerekirse, 25 yaşındayım, felsefe okudum, inandığım bir 
din ya ideoloji yok ama bir yaratıcının olduğuna inanıyorum tabii 
onun cennette yaşamadığını düşünüyorum... Eğer tehdit altında 
kalırsam kolaylıkla birini öldürebilirim, ha bi de Zimri'liyim. “Ne 
yapmak istiyorum'a gelince, kapatılmış bir dergiye alınmak üzere 
beni iş görüşmesine davet eden biri olarak fazla soru sorduğunuzu 
düşünüyorum ve beni buraya niye çağırdığınızı bilmek istiyorum, 
şimdilik.” dedi ve kendini Can Manay gibi hissetti, adamın tarzı 
sanki bulaşıcıydı. 

Sadık'ın suratında hiçbir kası oynamamış, Özge'nin 
konuşmasını dinlerken hiçbir yorum yapmamış, hiçbir mimiğini 
kullanmamıştı. Ama suratındaki ifade, gözlerinin içinden odaya 
yaydığı keskin gülümseme hissiyle dünyanın en soyulmaz bankasını 
sadece spor olsun diye soyan adamın ifadesiydi. Özge yıllar sonra o 
ifadenin aradığını bulan bir adamın ifadesi olduğunu anlayacaktı 
ama bugün tek görebildiği belli belirsiz ukala bir bakış ve dudağının 
kenarında milimetrik beliren, tebessüme benzeyen ama asla harekete 
dönüşmeyen bir şeydi. 

Sadık masanın üstünde daireler çizdiği parmağına baktı, 
parmaklarını birkaç kez tıplattı ve masaya bakarak sakin, “Zimri?nin 
neresindensin?” diye sordu. 

Özge birkaç saniye önce yaptığı abartılmış ukalalıktaki 
konuşmanın, adam tarafından bir sohbet başlangıcı olarak 
alınmasına şaşırmıştı ama ifadesini hiç bozmadan, karşısındakinin 
kendisine bir cevap borçlu olduğunun bilinciyle yine alaycı bir 
ifadeyle, “Her yerinden.” diye cevap verdi. 

Adam bakışlarını Özge'ye doğrulttuğunda, çıkık kaşları altında 
derin iki çukura benzeyen kahverengi gözleri iyice kısılmış ve 
dudağının kenarında var olduğu sanılan gülümseme nihayet adrese 
ulaşmıştı. Birkaç saniye Özge'ye baktıktan sonra, “Sen niye 
burdasın? Neden geldin?” diye sordu. 


Özge kaşlarını çatıp kendisine sorulan sorunun abesliğini abartılı 
bir şekilde karşı tarafa aktarmak istercesine şaşırarak, “İş 
görüşmesine çağrıldım ve geldim... Kapanmış bir derginin iş 
görüşmesine.” dedi. 

Sadık tek bir hamleyle oturduğu yerden kalkıp pencereye doğru 
gittiğinde, adamın vücut hareketlerinin odada yarattığı dalga 
Özge'de çok güçlü olmayan ama yine de var olan bir tahrik hissi 
uyandırdı. Özge adamın arkasından hafifçe kafasını çevirip 
baktığında, pencerede arkası Özge'ye dönük duran adam, işçileri 
seyrediyordu. İstem dışı da olsa, adamın uzun bacaklarına ve takım 
elbisesinin pantolonundan beliren sporcu poposuna dikkatle baktı, 
penisi olsa o an sertleşirdi. Hemen kafasını önüne çevirdi. Normalde 
herhangi bir görüşmede kendisi tarafından yaratılan bu enerjinin 
şimdi hiç tanımadığı bu adam tarafından kendisine saldırgan ve 
umursamaz bir şekilde yönlendirildiğini hissediyordu. Enerji 
saldırgandı çünkü adamın gözlerindeki fetih naraları ancak bir 
aptalın anlayamayacağı kadar güçlüydü, umursamazdı çünkü 
karşısına çıkan şeye sahip olmak dışında verdiği duygu ya da hasar 
adamın umurunda bile değildi. Adamdaki bu hal, bir üstünlük 
duygusuyla karşındakine istediği an sahip olabileceğini bilme 
haliydi. Özge bu duyguyu da iyi biliyordu çünkü o da kendi 
üstünlüğünün farkında bir fetihçiydi. Ne kadar istendiği ya da 
sevildiği hiç umurunda olmayan, sadece kendi istekleri üzerine 
yoğunlaşan bencil, tek taraflı, sadece alan, hiç vermeyen bir 
fetihçiydi. Kendi kendine gülümseyip bu adamın tuzağına 
düşürdüğü kadınları düşündü, sonra kendi sahip olduğu kadınları 
düşündü. Kendisini adamla kıyasladı. Kendisiyle birlikte olmuş biri, 
yaşadığı cinsel doyumdan sonra bu adamla birlikte olsa acaba 
hangisinin daha etkileyici olduğunu düşünürdü? Saniyeler içinde 
geçen düşünceler Özge'yi karşısındaki erkeğin güzelliğinden 
etkilenmiş bir kadın modundan çıkarıp, rakibini tartan bir savaşçı 
moduna geçirmişti. Adamın arkadan gelen sesi artık etkisi çoktan 


geçmiş bir müzik gibi geldi Özge'ye. 

Sadık, “Seni bu kadar tehlikeli yapanın ne olduğunu 
görebiliyorum ama bu kadar basit olamaz.” dediğinde, Özge önce 
Sadık'ın dediklerinden hiçbir şey anlamadı. Gerçekten ne demek 
istediğini daha iyi anlayabilmek için tekrar ona döndüğünde, Sadık 
sırını cama dönmüş, pencerenin önündeki ısıtma ıIzgaralarına 
poposunu dayayıp oturmuş, Özge'ye bakmaktaydı. Göğsünde 
kavuşturduğu kolları, üzerindeki gömleği öylesine etkili bir biçimde 
germişti ki, adamın çıplak olmasından daha çekici, insanda 
üzerindeki gömleği yırtarak çıkarma isteği uyandıran bir etki 
bırakabilirdi ama Özge'de değil. Özge bu adam gibilerini, dünyada 
çok fazla sayıda olmasalar da, iyi bilirdi, çünkü kendini iyi tanırdı. 
Gayriihtiyari yapılmış gibi duran bu duruşlar, bu bakışlar Özge'ye 
karşısındakinin fiziksel olarak çok iyi yapılanmış bir insanoğlundan 
ibaret olduğunu hatırlattı. O yapıya ulaşabilmek için saatlerini 
koşarak, terleyerek, kendi kaslarına eziyet ederek harcayan ilkel bir 
insandı bu. Basit bir Michelin Man. 

Şaşkınlığını hiç gizlemeden çattığı kaşlarıyla hesap sorarcasına, 
“Ne tehlikesi?!” diye sordu Özge. 

Sadık, aynı derinlikte Özge'nin gözlerine bakmaya devam 
ederken kafasını hafif sağa yatırıp sakin gülümsedi. Özge 
sabırsızlanmıştı, artık bilmek istiyordu. “Açık açık bana neden 
bahsettiğinizi anlatacak mısınız? Yoksa beni buraya gövde 
gösterinizi izlemem için mi çağırdınız?! Çölün ortasında terk 
edilmek üzere olan bu yere!” dedi. 

Özge meydan okurcasına diklenmiş, öne gelerek direkt adama 
konuşmuştu. Oturduğu yerden öne doğru eğilen Sadık, Özge'nin 
güzel yüzünden şimdi sadece 20 cm. uzaktaydı. Taptaze sabun 
kokuyordu kız. Dümdüz baktı kızın gözlerinin içine. Hayatında 
gördüğü en güzel gözler değildi belki bunlar ama en gerçek 
gözlerdi. Korkusuz, meydan okurcasına hesap sorarak bakıyorlardı 


kendisine. Hayatında ilk defa istemesinin sahip olmak için yeterli 
olmadığını bilerek bakıyordu bir kadının yüzüne. Bu kadını bu 
kadar özel yapan neydi diye düşündü istem dışı. 

Bu genç kadın, Can Manay'ın tüm basın kuruluşlarına ültimatom 
göndermesine neden olacak kadar tehlikeli ne yapmıştı ya da ne 
yapabilirdi? Kız zekiydi, oyunu kendi kurallarına çevirerek 
oynamayı iyi biliyordu, cesurdu ve umurunda bile değildi ya da 
umurunda değilmiş gibi görünmeyi iyi beceriyordu. En tehlikelisi de 
buydu, umurunda bile olmaması. Umursamaz bir insan asla elde 
edilemezdi. Ağzından çıkacak herhangi konu dışı bir cümlenin kızın 
odayı terk etmesine yol açacağını hissediyordu Sadık, kız buraya ait 
değildi ve kendisine ne teklif edilirse edilsin asla ait olamazdı da. En 
iyisi fazla bulandırmadan dümdüz konuya girmekti. Sadık, “Seni 
Can Manay için tehlikeli yapan şey ne, bunu bilmek istiyorum. Bana 
tüm hikayeyi katıksız anlattığın takdirde, sana şimdi nakit 10 bin 
dolar vermeyi planlıyorum.” dedi. 
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Kadın olmak. Bir zekaya verilebilecek en eşsiz destek, büyük bir 
üstünlük. Bu üstünlük, annelik içgüdüsü ya da anne olabilme 
zwvalıklarından dolayı değil, içindeki zehre, ondan panzehir 
yaratabilecek kadar sahip olmakla alakalı bir güç diye düşünürken 
karşısındaki kadının zavallılığı midesini bulandırdı. Lafın gelişi 
değildi bu bulanma, ağzına gelen kusmuk tadı Eti'yi öylesine 
rahatsız etti ki, 35 yıllık deneyimi olmasa masasının üstüne 
tükürebilirdi. Kendi zavallılığını deneyimlemekten bıkmayan 
salaklar arasında geçen 35 yıldan sonra kusmuğunu yutmak ilk 
öğrendiği şeylerden biri olmuştu. Eti 30 yıldır Otoijmmum 
hastasıydı. Sinirlendiği ya da herhangi bir duygusal yoğunluk 
yaşadığında kullandığı ilaçların da etkisiyle, kusması bir refleks 
haline gelmişti. Şimdi karşısındaki bu salağı dinlemek, 50 


dakikasına 927 dolar alıyor olsa da, çok zor gelmeye başlamıştı. 
Can'ın bir kazığı daha diye düşündü. 

Can Manay, yıllardır uygun gördüğü hastaları ayda bir kere 
düzenli olarak Eti'ye gönderir ve her bir hasta için de 927 dolar 
öderdi. Eti, Can'ın önceleri bunu teşhis konusundaki uzmanlığından 
yararlanmak için yaptığını düşünmüş ama Can, Eti'nin fikirlerini bir 
tek kendisiyle paylaşması için hep pasif ama özde agresif bir baskı 
uyguladığında, bu hasta trafiğinin altında başka bir neden aramıştı. 
Hastaları Eti'ye ihtiyacı olduğu için göndermiyordu, ayda Eti'ye 
kazandırdığı 8300 dolara yakın para, aralarındaki gizli anlaşmanın 
kontrol altında tutulabilmesi için dizayn edilmiş bir sistemin basit 
bir sonucuydu. Paranın miktarı değildi anlaşmayı sağlayan, 
rakamların simgelediği şeydi. Eti, bu oldukça sempatik olabilen, 
karizmatik yaratığın istediği oyunu oynamasına hep izin vermişti, ne 
de olsa Can Manay kendi elleriyle yarattığı bir canavardı, yavrusu 
sayılırdı. 

Eti'nin teşhis konusundaki uzmanlığı 14 yıl önce koyduğu bir 
teşhisle psikoloji literatürünü de etkilemişti. Bulduğu şey, ters düz 
edilmiş bir insan yüzü kalıbı fotoğrafının, kalıbın düz haliyle yan 
yana konulduğunda, ancak şizofren biri tarafından, hangisinin 
kalıbın ters hali olduğunun hemen ayırt edilmesi ve bir resmin 
aynada ters çevrilmiş kopyasının, onlarca resim arasında bile olsa, 
yine şizofrenler tarafından hemen bulunabilmesiyle ilgiliydi. 
Sağlıklı birinin yapamayacağı bir seçimdi bu. Ne komiktir ki, bir 
şizofren sağlıklı birinden çok daha net bir şekilde orjinali 
görebiliyordu. Bu buluşu yaptığında çalışma hayatının ortalarına 
yaklaşmış olsa da daha çok gençti. Can Manay'la tanışmaları da bu 
buluş aracılığıyla olmuştu, hatta Can Manay bu buluşu yapmasının 
ana nedeniydi. 

Eti'nin gözleri masasının üstünde duran oğlunun resmine gitti, bir 
an geçmişi hatırladı. Hatıralar, midesindeki tüm asidin yemek 
borusuna hücum etmesiyle kesildi, koltuğundan fırlayıp lavaboya 


yetişmesi saniyeler kadar sürse de, sıvıyı olması gereken yerde 
tutma Savaşı o anı çok uzun yaşamasına neden olmuştu. İlk gelen 
safrayı lavabosuna çıkardıktan sonra, durumu ancak biraz daha 
kontrol altına alıp tuvaletin içine kusmaya devam etti. Her 
öğürmesinin sonuncu olması umuduyla 20 dakika boyunca kustu. 
Her doğrulma hareketi bir sonraki öğürmeyle bölünüyor ve Eti'nin 
kendisine oyapması gereken adrenalin iğnesine ulaşmasını 
engelliyordu. Midesinde çıkartacak bir şey kalmayınca, kusma 
kasılmalar olarak devam etti, iki büklüm de olsa lavabosunun 
yanında duran adrenalin iğne kutusunu açıp iğnesini yapabildi. Otuz 
saniyenin geçmesini bekledi. Önce tıkanan kulakları açıldı, sonra 
diyaframına kasılmalar sonucu oturan yumruk yok oldu. Hastasının 
gittiğini biliyordu, kadın birkaç kez Eti'ye telaşla seslenmiş, sonra 
asistanı tarafından odası boşaltılmıştı. Aynada allak bullak olmuş 
suratına baktı, akan makyajını yıkadı. Şimdi yapılacak tek şey biraz 
uzanmaktı. 

Odasına geri döndüğünde hedefi uzanma koltuğuydu, Can'ın 
kendi sandalyesinde oturmuş beklemesinden hiç tedirgin olmadan 
uzanma koltuğuna bıraktı kendini. Bir süre hiç konuşmadı, 
söylenecek bir şey de yoktu zaten, giderek sıklaşan tipik krizlerden 
biriydi bu. Biraz kendine zaman verip çektiği acıyı önemsiz 
gösterecek bir ses tonuyla, “Hayırdır?” diye sorabildi. 

Can sessiz, koltukta kendine gelmeye çalışan Eti'ye bakıyor, 
sessizliğinin oOonu rahatlatmasını istiyordu. Can'ın hâlâ 
konuşmaması, Eti'yi kendi acı gerçeğinden çıkarıp Can'ın odadaki 
varlığının bilincine getirdi. Merakla yineledi Eti, “Bu sefer n'oldu? 
İyi misin?..” 

Can kaşları çatık, Tanrısının ölümlü olduğunu keşfeden ve bu 
yüzden acı çeken bir kul gibi, “Sen iyi misin?” diye sordu. Kendi 
karakterine ters düşen bir önemseme vardı sesinde. 

Eti kafasını Can'ın saçmaladığını anlatan bir ifadeyle sağdan sola 
sallayıp konuşurken bu zamansız ziyarete içinden küfrediyordu. 


Can'ın ziyaretleri hep zamansız olmuştu, her şeyi gibi, hayatına 
girmesi bile. Eti, “Tam göründüğüm gibiyim, benimle ilgili 
söylenecek çok bişey yok. Konuyu uzatıp canımı sıkma. Kendi 
derdimin yanında bir de seni rahatlatmakla uğraşmam gerekiyormuş 
psikolojisine sokup kendi ağırlığını benim üzerime koyma. Ya bana 
bi çare bul ya da hafiflemem için hafif ol! Şimdi söyle neden 
burdasın!” dedi. 

Can, ne zaman otoriteyi özlese, Eti'yi görmeye gelirdi. Eti'nin her 
şeye cevabı olan, saçmalamaktan uzak, duygusallığı bir alışkanlık 
değil de kalbin ihtiyacı gibi dozajında yaşayan tavrı Can'ı her 
zaman çok etkilemişti. Can'ın tanıdığı en sağlıklı insandı bu kadın, 
en azından psikolojik olarak. Can'ı gerçekten tanıyan tek insandı. 
Can, “Konuşabilecek misin?” diyerek emin olmak istedi. Can'ın 
kendisine yakışmayan bu incelikli, tedirgin hali Eti'yi iyice çileden 
çıkardı, “Ya sen soru sormadan konuşabilecek misin acaba?!” dedi. 

Can, Eti'nin her türlü durumda konuyu kısa kesip sadede 
gelmesine alışmıştı, her zaman mantıklı, her zaman güvenilir ve 
daima dürüst biriyle konuşmak için hayatında gelebileceği tek yerdi 
burası. Saçma ön sevişmelerden uzak, hemen olaya girmek için 
tasarlanmış bir yer gibiydi. Yüzyıllar boyunca kafamıza kazınmış 
“acını paylaşıyorum” saçmalıklarına gerek yoktu bu odada. Bu oda, 
Can'ın aitlik duygusunu deneyimlediği tek yerdi. Can, “Bu akşam 
yemeğe geliyor bana, ve bunu düşündüğüm zaman bile 
geriliyorum.” dedi. Eti hafife aldığını göstermek için, “Neydi... 
Doğa... Du-” derken Can hemen, “Duru.” diyerek düzeltti onu. 

Eti şimdi kendini daha iyi hissediyordu ve hafif doğrulup 
arkasındaki yastığı düzelterek, “Duru. Erkek arkadaşıyla mı geliyor 
yine?” diye sordu. Can, EKti'nin kullandığı kelimeye takılmıştı, 
“Yine?! Daha önce gelemedi-” diye açıklarken Eti, “Partiye 
gelmemiş miydi?” diye kesti Can'ın lafını. Can kafasını hayır 
anlamında salladı. Eti sıkılmıştı oturmaktan, tek hamlede kalkıp 
masanın önüne geçerken, “Şimdi anlaşıldı niye beni aramadığın.” 


dedi. 

Can poposuyla masaya yaslanırken, “Niyeymiş?” diye sordu. Eti 
kaşlarını kaldırıp çok tahmin edilebilir bir davranışı analiz eden bir 
gülümsemeyle, “Kızı görmüş olsaydın, etkisi geçti ya da arttı diye 
arardın ama anlatacak bir şeyin yokmuş ki aramadın. Devam et.” 
dedi. Can, “Ne anlatayım ki? Bu akşam geliyor, geliyorlar. Birlikte 
yemek yiyeceğiz. Ben birkaç kişiyi daha davet ettim.” derken Eti, 
“Hâlâ mastürbasyon yapıyor musun onu düşünerek?” diye Can'ın 
lafını kesti. 

Can evet anlamında sakince başını salladı. Eti vücuduyla Can'ı 
daha net görmek için yavaşça ona dönüp kurcaladı. “Niye gelmemiş 
ilk davete?” Can heyecanla, “Burda değildi, İsviçre merkezli bi 
Avrupa turnesine gitti. Söylüyorum sana, yakında çok ünlü olacak. 
Off başka kimseye benzemiyor.” dedi elleriyle saçlarını 
karıştırırken. Eti, Can'ın derinlerindeki huzursuzluk kırıntılarını 
gördü. “Ya nişanlısı?” diye hatırlattığında, Can tatsız bir anıyı 
hatırlamışçasına, “O! Tam salak! Keş.” dedi. Eti sorusunun 
anlaşılmadığını anlayıp cümlesini vurgulayarak, “O davete niye 
gelmedi?” dedi. Can, “Ha o geldi, hatta çok da eğlendi. 
Davetlilerden birkaç kişi bunu tanıdı, eski hocalarımıymış neymiş, 
kızlar sürekli etrafında falan. Suratına bile bakmadım. Benim evime 
gelmiş bir de çağırdığım kızlarla oynaştı, neyse... Saçmalıyorum 
biliyorum ama kontrolüm dışında, kafamdan çıkaramıyorum bu kızı, 
acayip bir duygu.” dedi. 

Etinin şüpheleri iyice kabarmıştı, renk vermeden, Can'ın 
atlayacağını bildiği bir cümle kurdu, “Bize en çekici gelen şeyler 
aslında en kontrol edemediklerimizdir.” Can tam da Eti'nin 
düşündüğü gibi lafa dalıp, “Bu zırvaları biliyorum, bana gelenlere 
ben de yaptım yıllarca bir sürü felsefe ama Kti, ait olduğunu 
hissettiğin hatta bildiğin birini görünce sarsılıyorsun.” dedi. 
Konuşması biter bitmez ağzından çıkanların Eti'de kendi 
geçmişleriyle ilgili anlamlar oluşturabileceği geldi aklına. Endişeyle 


ona döndüğünde, Eti ifadesiz kendisini dinlemekteydi. 

Can, “Sen ne düşünüyorsun, delirdiğimi mi?” diye sorduğunda, 
Eti ciddi bir ses tonuyla, “Zaten delisin.” dedi. Can alınmamıştı 
çünkü doğruluk payı vardı söylenende, zaten istediği hayatı kurma 
gücü olanlar arasında kim deli değildi ki. “Cidden ne 
düşünüyorsun?” diye ısrar etti, felsefe yapmaya hali yoktu. 

Eti tüm dikkati Can'ın vücut dilinde, “Hayatında bir kez 
gördüğün bir kız-” derken Can, “İki kez!” diyerek düzeltti. Eti 
konuyu hafifletmenin iyi olacağına karar vermişti bile. “Neyse, iki 
kez gördüğün ve hiç konuşmadığın, yani gerçekliğini hiç 
deneyimlemediğin bir kadın bu ve seni tahrik ediyor... Bu gayet 
mantıklı Can... Eğer hayatının sonuna kadar onu düşünüp 
mastürbasyon yapmak istiyorsan sana tavsiyem kızla hiç 
tanışmaman. Çünkü onunla yaptığın ilk sohbetin hemen ardından 
tüm çekiciliği gidebilir, doğal olarak ya da-” derken Can sabırsızca 
yine lafa girdi, “Bu benden daha büyük bir duygu Eti, öyle sadece 
sikmek istediğim bi kız değil bu. Ne bileyim ben, çocuklarımı 
doğursun falan istiyorum... Belki. Bilmiyorum ama yoğun bi şey.” 

Fti, bu Duru gerçeğini Can'da sıradanlaştırmaya çalışır-casına, 
“Kızı sadece iki kere gördün, ikisinde de acayip kostüm ve makyaj 
içinde hayal ötesi bir yerdeydi.” derken, Can kendi durumunun 
ciddiyetini anlatmak istercesine lafa girerek, “İlk gördüğümde 
muhtemelen yataktan yeni kalkmıştı.” dedi. 

Eti, “Her neyse, sonuçta kadınları görmeye alışık olduğun bir 
halin ötesindeydi bu kız ve şimdi sana bir masal kahramanı gibi 
geliyor. Üstüne bir de koşullar bir anda senin alışık olmadığın 
şekilde kızı ulaşılmaz yaptı, kız hem nişanlı ya da daha kötüsü kısa 
zamanda ünlü de olabilir... Yani, kendini öyle bir psikolojinin içine 
sürüklüyorsun ki, görmüyor musun, hiç tanımadığın ve tanısan sana 
aslında ne hissettireceğini bilmediğin birinden bahsediyoruz burda, 
onu hayatının merkezine koyan bir durum yaratıyorsun beyninde.” 
derken Can kendini tutamadı, olayın doğasının Eti tarafından 


algılanması onun için çok önemliydi ve, “Ben anlıyorum durumu 
böyle görmeni ama Eti benden bahsediyoruz burda, lütfen bir an 
dur, kendi profesyonel deneyimlerinden çıkıp beni sana gelen 
salaklarla karıştırma! Ben ya ben! Böyle hisseden benim. Bir 
başkası olsa ben de senin gibi düşünürdüm ama konu benim!” dedi 
tedirginlikle. 

Eti içinde hissettiği onaylamanın Can tarafından anlaşılmaması 
için bir an sessiz kaldı. Can bir süre sonra tedirgin gözlerle Eti'ye 
bakarak, “Kendimi daha fazla kaptırmadan önce mantıklı düşünmek 
istiyorum, belki uzun bi tatile çıksam...” diye konuşmaya başlamıştı 
ki, Eti sakince lafa girdi, “Birbirimizi kandırmayalım, tatile 
çıkmayacağını ikimiz de gayet iyi biliyoruz. Kendini daha fazla 
kaptırmadan önce bence de mantıklı düşünmeliydin! Evi satın 
almadan önce, evde davet verip kızı çağırmadan önce, yine bu 
akşamı organize etmeden önce, yaptığın mastürbasyonlarla kızı 
beyninde asla ayrılmayacağı bir yere kazımadan önce...” 

Sessizlikte birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Eti derin bir 
nefes aldıktan sonra nerdeyse mırıldanan bir tonda, “Bu akşam 
soğukkanlı ol... Bi sakinleştirici al, hafifle ve dinle. Bu gece sadece 
dinle. Bırak onlar anlatsınlar sen dinle, dinlemek en iyi korunmadır, 
saklanmadır, bu gece tek ihtiyacın olan şey dinlemek!” dedi. 

Can, Eti'nin her kelimesini onaylayan bir ifadeyle bakıyordu ama 
bu Etü'nin içinde hissettiği endişeyi dindirmedi. Gözlerini 
kırpmadan kuşkuyla Can'ın gözlerinin içinde cevap aradı, 
bulamayınca Can'ı sarsacak cümleyi söyledi. “Can, bir an durdum, 
kendi profesyonel deneyimimden çıkıp seni bana gelen tüm 
salaklardan ayırdım ve böyle hisseden sen olduğun için söylemek 
zorunda o hissediyorum (kendimi: oODikkatli Ol... Geçmişe 
dönmeyelim.” 

Can sarsılmıştı, sarsılması duyduklarından ya da eskiden olanları 
hatırlamaktan değil, tanıştıkları uzun yıllar boyunca Eti'nin ilk defa 
kendisine “geçmişi” şimdi hatırlatıyor olmasındandı. 


-g. 


Özge toprak yolda hızlı adımlarla yürüyordu, tırların bıraktığı 
derin tekerlek izlerini bir süre takip ettikten sonra kestirmeden 
durağa doğru yönelmişti. Kızgındı, hayır, öfkeliydi. Otobüse 
binecek, doğru Can Manay'ın stüdyosuna gidecek, onunla yüzleşene 
kadar dışarıda bekleyecek, eğer ulaşamazsa kliniğine gidecek ve 
orda binanın önünde bekleyecek ve gerekirse dışarıdan ona 
bağıracak, meydan okuyacaktı! Polise gidecek, savcılığa gidecekti! 
Can Manay'ın yaptığı haksızlığı anlatacaktı. Kimsenin, hayatını 
mahvetmesine seyirci kalmayacak, karşısında ülkenin, hatta 
dünyanın bile en güçlü insanı olsa kendi hakları adına onunla 
savaşmanın yolunu bulacaktı. Ama nasıl ispatlayacaktı, Can 
Manay'ı neyle suçlayacaktı? Kimi şahit gösterecekti? Lanet olsun 
bu dünyanın nesi vardı! Can Manay'ın kendisini işten attırdığına 
inanamadı. Tekrar tekrar röportajı düşündü, acaba gıcık olduğu 
herkese mi yapıyordu bunu? Bunu hak etmiyordu! 

Sadık'ın arabasının ne kadar zamandır onu takip etmekte 
olduğunu bilmiyordu ve yanından geçip gittiği durağın nerdeyse 500 
metre geride kaldığını fark ettiğinde aklından geçen son düşünce, bu 
ülkeden gitmekti. Can Manay gibi bir devle savaşmanın hiçbir yolu 
olamazdı, kabul etmek istemese de biliyordu. Can kendisi gibi 
devlerin arasında kendi üstünlüğünü korumaya adanmış bir sistemin 
en gelişmiş parçasıydı ve eğer birilerini etrafta görmek istemiyorsa, 
o kişi etrafta görünmezdi. Özge mahvolduğunu düşünürken yanında 
onu takip eden arabanın şoförü ikinci kere, “Özge Hanım lütfen! 
Arabaya biner misiniz?” diye seslendi. 

Özge'nin öfkesi hissettiği tüm duygulardan daha baskındı ve 
Sadık'a ne anlatması gerektiğini de bilmiyordu aslında. Can 
Manay'la toplamda yarım saat geçirmişti, kendisine böylesine cephe 
aldıracak ne yapmıştı, düşündü... Akıl hastanesinde yatmasıyla ilgili 
olmalıydı ama emin olamadı çünkü birçok şey olabilirdi. Can 


Manay prensipleri olan bir adamdı, kızı çok beceriksiz bulmuş ve 
aşağılamıştı. Belki böylesine beceriksiz birinin sektörde çalışmasına 
karşıydı ama bu kadar basit olamazdı. Sadık gibi, ciplerde özel 
şoförle gezen bir adamın kendisiyle görüşmeye gönderilmesinin 
daha anlamlı bir nedeni olmalıydı. Can Manay'ın hastanede 
yattığına dair bir belge bulmuştu ama hikayenin gerisi yoktu. Doğru 
olup olmadığından bile emin değildi. On bin dolar, tek cümlelik bir 
hikaye için iyi paraydı ama aceleci davranmak yerine durumu 
sakinleştiğinde değerlendirmeliydi. Öfkeden patlamak üzereydi. 

Özge, Sadık'ın oturduğu koltuğun camına yürüdü, bekledi. Sadık 
camı açmadı, onun yerine kapıyı açtı. Arabaya binmesi 
bekleniyordu kendisinden ama öfkesi öylesine sarmıştı ki bedenini, 
daha sonradan kendisini deli gibi gösterecek bir olaya meydan 
vermemek için binmemesi gerektiğini biliyordu. Hareket etmeliydi, 
durursa patlayabilirdi. Zaten karşısındaki adamın kendisiyle 
ilgilendiği, bir iş falan teklif ettiği de yoktu, tek istedikleri bilgiydi. 
Özge durumu biraz abartıp pazarlığını güçlendirmeye karar verdi. 

Açtığı kapıdan Özge'nin arabaya binmeyeceğini anlayan Sadık, 
tek bir hamlede araçtan indi. Kızdaki öfke, Can Manay'la bu kız 
arasında geçen olayı ya da konuyu daha da merak etmesine yol 
açmıştı. Kızın iki aydır iş aradığını ve kimsenin kızı ciddiye 
almadığını, Can Manay'ın ültimatomu yüzünden kızı görüşmeye 
bile çağırmadıklarını biliyordu. Sadık birçok başka derginin yanında 
Krem De La Krem'in de sahibiydi. Derginin genel yayın yönetmeni, 
Can Manay'ın ültimatomuyla ilgili kendisine bu bilgiyi aktardığında 
hemen kızla görüşmek istemişti ama önce Can'ın ricasına uyarak 
kızı işten çıkartıp beklemeye karar vermişti. 

Kızın olayın ciddiyeti içinde daha da umutsuzluğa düşmesi için 
iki ay beklemişti. Buluşma yerini özellikle seçmiş, şehrin dışında 
ulaşımı oldukça meşakkatli olan bu yerin kızı final bıkkınlığına 
getireceğini, derginin kapandığı haberini o anda almanın verdiği 
yorgunluğun kızı kendisine açılmakta kıvama getireceğini ve teklif 


ettiği 10 bin doların o anda kız için yeterli olacağını düşünmüştü. 
Yanılmıştı. Kız Sadık'ın teklifini duyar duymaz ayağa fırlamış, on 
saniyelik bir süre odayı bir uçtan bir uca adımlayıp sonra Sadık'ın 
gözlerinin içine bakarak ne istediğini söylemişti. 

“Sizi buraya gönderen kişilere söyleyin, elimde dünyayı 
durduracak bilgiler var. Ama bunu tek bir şartla açıklarım. Bana 
kendi dergimi çıkarmam için küçük bir yatırım yapacaklar. Haftalık 
bir dergi olacak bu. Çok fazla bir şey istemiyorum, bu kapanan 
derginin malzemelerinden bazılarını bir ay ödünç verseler ve dört 
senyör art direktör maaşı, bana yeter. Bana bir ay süre verecekler, 
çıkardığım dergi birinci ayın sonunda ülkenin en çok satılan dergisi 
olmazsa, hayatımın sonuna kadar ücretsiz çalışacağıma dair ne 
isüyorlarsa imzalarım ve Can Manay'la ilgili ne biliyorsam 
anlatırım ama eğer birinci ayın sonunda dergim en çok satılan dergi 
olursa, yaptıkları yatırımın karşılığında dergimin 96010'unu onlara 
veririm ve yine Can Manay”la ilgili bildiklerimi anlatırım, hatta 
dahasını da öğrenirim.” demişti. 

Sadık gecekondulara doğru uzanan yolun üzerinde hızlı hızlı 
yürüyen Özge'ye zorlanmadan attığı büyük adımlarla yetişti. Özge, 
gözü yerde adım adım ilerlerken, öfkesini dizginlemeye çalışarak, 
“Teklifim hâlâ aynı. Size tüm detaylarıyla ne olduğunu anlatırım 
ama dördüncü sayıda. Her hafta bir sayı ve eğer birinci ayın 
sonunda ülkenin en çok satan magazin dergisi olmazsam dergiyi 
anında kapatabilirsiniz.” dedi. 

Sadık kızın kararlılığından etkilenmişti ama istediği şeyi 
gerçekleştirmenin imkansızlığının da farkındaydı. Ülkede işler, güç 
sahibi kişilerin birbirlerinin açıklarını kullanarak, ki bu; açıkları 
örtbas etmelerine yardım ederek ya da halka deşifre olmalarını 
sağlayarak iki yönlü de olabilen bir durumdu, kendi pozisyonlarını 
güçlendirmeleri üzerine kurulmuş bir sistemle yürüyordu. Bu 
sisteme çomak sokmaya çalışan herkes, anında sistem tarafından 
imha edilirdi. Sistemi çok iyi biliyordu çünkü kurucularından 


biriydi. Sadık, Can Manay'la ilgili değerli bir bilgiye sahip 
olmasının gelecekte epey yararını göreceğini düşünerek çağırmıştı 
kızı görüşmeye ama basit bir bimbo” yerine Özge gibi türünün tek 
örneği bir şey çıkınca karşısına kafası karışmıştı. Kızın kalitesi, Can 
Manay'ın üzerinde baskı yaratan bu bilgi her neyse, düşündüğünden 
daha değerli olabileceğini anlatıyordu. Batmak üzere olan güneşin 
hâlâ etkili ısısına, etrafın dayanılmaz çirkinliğine, adımlarını 
yeryüzünü parçalarcasına vuran kızın öfkesine rağmen bugünün 
güzel bir gün olduğunu düşündü Sadık. Kızın yanında huzurlu 
hissetmişti kendini. Çocukluğunun geçtiği bu yerde, belki de 
hayatında ilk defa huzurla yürüdü. 

En akıllıcası direk konuya girmekti. Sadık, “Bu teklifin 
değerlendirilebilmesi için öncelikle Can Manay'la ilgili konuyu 
benimle paylaşman gerek. Senin yerinde olsam konuyu bu kadar 
uzatıp savaşa dönüştürmeden, kısa bir sohbet için alacağım 10bin 
doları düşünürüm.” dedi sakince ama kız suratında aniden beliren 
tiksinti ifadesiyle durup Sadık'a döndü, lafını kesip, “Ama benim 
yerimde değilsiniz! Durumu sizin anlayacağınız seviyeye indirerek 
anlatayım. Benim elimde sizin patronlarınızın çok işine yaracak 
bilgiler var. Bu bilgileri seve seve paylaşmaya da hazırım ama 
karşılığında küçük bir yatırım ve bir ay süre istiyorum. 10 bin dolar 
sizde kalabilir. Şimdi gidin bunu iletin ve şunu da ekleyin lütfen, 
sizden başka konuyla ilgileneler de var. Başka teklifler de aldım. Ha 
bir de, ne zaman senli benli olacak kadar samimi olduk?” dedi. 

Sadık kıza tek kelimeyle hayran kalmıştı. Başka kimsenin 
konuyla ilgilenmediğini biliyordu, kızın işsizlikten çok umutsuz bir 
vaziyette olduğunu biliyordu, kızın işini kaybetmesinin nedeninin 
Can Manay olduğunu bilmediğini bilmiyordu ama onu da yaklaşık 
bir saat önce kızın suratındaki şok ifadesinden ve şimdiki 
öfkesinden anlamıştı. Kızın konuya adapte olup kendi yararına 
olacak bir çözüm üretmesi ortalama yarım saatten az sürmüştü, hem 


de Sadık'a haddini bildirecek bir üslupta. Sadık tutamadığı bir 
tebessümle konuştuğunda kelimelerine yansıyan şefkat Özge'yi 
çileden çıkarmaya yetecek seviyeye ulaşmıştı. “Özge Hanım, sizin 
için en doğrusunu göremeyecek kadar öfkelisiniz. Şimdi parayı alın, 
eve gidin, biraz kendinize gelince beni arayın o zaman 
sohbetimize-” derken Özge hiddetle lafa daldı, “Sen kendini ne 
sanıyorsun ya! Şu aptal, daracık gömleğini çıkar da adama benze. O 
para da sende kalsın, harçlık yap! Sadaka mı veriyorsun?” dedi. 

Özge çileden çıkmıştı çünkü Sadık'ın sesindeki şefkat Özge'nin 
algılamasına acıma duygusuyla karışık alay olarak varmıştı. Kız 
tereddüt etmeden, “Kimsin sen ya?” diyerek yine diklendi. Sadık 
anlayışlı ve anlaşılmak istenen sakin bir tonda, “Sadık Murat 
Kolhan.” diye cevap verdi. 

Özge sanki savaşa hazırlanırken karşı cephede bir arkadaşını 
görmüş gibi kalakaldı. Adam S. Murat Kolhan'dı. Ülkenin en iyi iki 
televizyon kanalının ve dört gazetesinin tek sahibi. Krem De La 
Krem'in, adından başka hiçbir şeyi bilinmeyen patronu. Her şeye 
sahip olan, her şeye hakkı olan adam. Herkes adını bilir ama 
kendisini tanımazlardı çünkü şimdiye kadar hiçbir gazetede tek bir 
resmi bile çıkmamıştı. Hakkında çıkan bir sürü dedikodu kulaktan 
kulağa sektörde çalışanlar arasında dönse de, hiçbir yerde Murat 
Kolhan'la ilgili herhangi bir habere rastlayamazdınız. Zenginliği 
tamamıyla kendisine aitti, ne babasının işini devralmış ne de köklü 
bir aileden gelmişti. Tek başına bir orduydu bu adam. Özge daha 
önce hakkında birçok şey duyduğu bu adamla bu seviyede bir 
görüşme yaptığına, diklendiğine, meydan okuduğuna çok utandı. 
Utancını hareketleriyle belli etmek istedi ama bunun aptal, ezik bir 
kadın gibi görünmeden nasıl yapılacağını bilmediğinden belli 
edemedi. Sadık'ın karşısında kafası karışmış, suratında kendini 
aşağılayan, kendine kızan bir ifadeyle donakalmıştı. Can Manay?'dan 
sonra Murat Kolhan'la böyle bir durum gerçekten de ülkeyi terk 
etmesine yol açabilirdi. Sırada ne vardı? Başbakan mı!? 


Özge'nin başı dönüyordu, tansiyonu düşmüştü, hava çok sıcaktı. 
Kendi saygısızlığının verdiği suçluluk duygusu öfkesini dindirmiş, 
hatta acizlik duygusu içinde yükselmişti. Evren onunla dalga 
geçiyordu. Susuzluktan kurumuş bir sesle, “Özür dilerim... 
Dilerseniz artık arabaya binebiliriz Sadık Bey.” dedi. 

Sadık kendi adını söylediğinden beri kızın suratında, ruh halinde, 
bakışlarında olan değişimi izlemenin verdiği keyifle Özge'nin 
suratına dalmıştı. Kızın öfkesi, fütursuzluğu garip bir şekilde tahrik 
ediciydi ve şimdi Sadık'ın kim olduğunu öğrendiğinde yelkenleri 
suya indirmesi hayal kırıcı bir durumdu. Özge arabaya binmeyi 
teklif ettiğinde Sadık'ın aklı kızın küçük ama oldukça etli ve çıkık 
dudaklarındaydı, bu nedenle kelimeleri iki saniye geriden algılamış 
ve cevap vermekte iki saniye gecikmişti. Bu gecikme aşağılık 
duygusuyla kavrulan Özge'ye, sanki bir daha görüşülmek 
istenmeyen bir insana verilen tepki gibi gelmişti. Neyse ki, işte tam 
o an Sadık onu arabaya buyur etti. 
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Duru nihayet okula varabilmişti. Prova salonuna yaklaştıkça 
konservatuarın boşalan koridorlarında yankılanan müzik Duru'yu 
kendine getirdi. İçinde biriken umutsuzluk ve günün yorgunluğu 
artık tamamen geçmiş gibiydi. Devlet balesini, hayallerini kurduğu 
antik sahneyi unutmuştu şimdi. Ait olduğu yerde hissetmenin 
verdiği hafiflikle sorgulamadan müziğe doğru yürüdü. Profesyonel 
ses izolasyonunu bile aşan müzik, bu gücünü içindeki davul baslara 
ve baslarla yarışırcasına akan viyolonsele, salonun açık olan 
kapısına ve tabii okulun boş olmasına borçluydu. Prova salonuna 
yaklaştıkça müzik güçlendi, önce viyolonsel daha şiddetle akmaya 
başladı, sonra araya sıkıştırılan çanlar referans noktasını verdi ve 
notalar davulun ritmiyle öyle bir noktaya çıktı ki, Duru prova 
odasının kapısı önünde adımlarını durdurup müziğe teslim oldu. 


Gözlerini kapadı, önce kafasıyla tuttuğu yumuşak ritim tüm 
vücuduna yayıldı, kendini ritme teslim edip etrafındaki dünyayı 
tamamen unutması sadece birkaç saniye sürmüştü. Elleri boşalmış 
eşyaları yere yığılmıştı, boynundaki küçük çantadan da bir hamlede 
kurtuldu. Müzik ele geçirdiği bu güzel bedende tüm varlığıyla aktı, 
boşalmış koridorda dans eden Duru, okulda kalan birkaç öğrencinin, 
bir hademenin ve elektrikçinin kendi etrafında toplandığını fark 
etmedi ya da umursamadı bile. Müzik onu ele geçirmişti ve tek çare 
dans etmekti. 

Viyolonselin agresif ritmine eşlik edecek hızda dönmeye 
başladığında yukarı sıçrayıp sol ayağını havada sabitlemesi ve tüm 
vücudunu havadaki sol ayağının etrafında döndürmesiyle Duru 
izlenmeye değerdi. Müzik aniden durduğunda, Duru ipleri aniden 
kesilmiş bir kukla gibi yere bıraktı kendini. Bu sert düşüş, etrafında 
Duru'yu seyredenleri alarma geçirecek kadar sert, Duru'nun 
herhangi bir kasını incitmeyecek kadar da yumuşaktı. Duru çevik bir 
şekilde ayağa kalkıp hiç konuşmadan suratında kocaman bir 
gülümsemeyle eşyalarını topladı. Kendisini izleyen küçük grubun 
alkışıyla salona doğru ilerlerken bir an geri döndü, eğilip selam 
verdi. Acaba müzik neden kesilmişti? 

Deniz, sahnedeki küçük orkestranın önünde, dizlerinin üstüne 
çökmüş, yere dizdiği nota kağıtlarına Ada'yla birlikte müziği 
notalıyordu. Ada notaları sırasıyla söyleyip Deniz'in yazmasına 
yardım ederken, küçük orkestranın diğer üyeleri de kendi 
önlerindeki kağıtlarda aynı düzeltmeleri yapıyorlardı. Duru'nun 
salona girdiğini kimse fark etmedi, herkes yaratmakla meşguldü. 

Duru merakla, “Deniz!! N'oldu, niye durdunuz!?” diye 
sorduğunda, Deniz onu hemen, “Şşşşttt!!” diyerek susturdu. 

Ada dışında herkes Duru'ya bakmadan işlerine devam ettiler, 
Deniz kafasını bile kaldırmamıştı. Duru, Deniz'in bu hallerine 
alışıktı ve beklemesi gerektiğini çoktan öğrenmiş biri olarak 
sahneye doğru ilerledi ama çok da yaklaşmadan durdu. Elindeki 


eşyalarını seyirci koltuklarından birinin üstüne yığıp kendisi de 
hemen yanındaki koltuğa oturdu, sessizce izlemeye koyuldu. 
Müziğin yeniden başlaması için sabırsızlanıyordu. 

Ada, kendilerini izleyen Duru'ya, istem dışı iki kere bakmıştı, her 
defasında da bir daha bakmamak için kendini disipline etmeye 
çalışmış ama bakışları kendi kontrolü dışında Duru'ya kaymıştı. 
Bunu engellemek için sırtını Duru'ya dönüp Deniz'in arkasına geçti 
ve yerde dizili olan kağıtlara verdi dikkatini. İşleri nerdeyse bitmek 
üzereydi. Toplantı da, ilk prova da iyi geçmişti. Duru'nun yokluğu 
Ada'yı rahatlatmış ve Denizle olan doğal iletişimini 
sağlamlaştırmıştı. Keşke Duru biraz daha geç kalsaydı diye 
düşündü. Keşke Duru hiç gelmeseydi... 

Deniz, gösterinin açılış sahnesi için Ada'nın bestelediği parçayı 
çok beğenmiş ama bestenin uzun olması nedeniyle bu parçayı 
gösterinin başka yerinde kullanmak üzere ayarlama yapmıştı. Şimdi 
düzeltilen notalar bu ayarlamanın son safhasıydı. Ada bu 
vardı. Aslında bir yıl önce yazdığı bu parçayı, Duru'nun dansıyla 
yapılmak istenen açılışta kullanmak resmen işkenceydi. Kendisi için 
çok özel bu parçayı Duru'yla paylaşmak istemiyordu. Bunu bu 
şekilde açıklayamayacağı için, Duru'nun yokluğunu fırsat bilip 
dansçılar yerine müzisyenlerin ve ışık oyunlarının kullanıldığı açılış 
sahnesi fikrini toplantıda herkesle paylaştı. Fikir güzeldi, en 
önemlisi müzik muhteşemdi. Bu girişi onaylamak için iki saat sonra, 
hava kararınca, ekibinin tamamı yeni sahnenin önünde 
buluşacaklardı. 

Duru dışında herkesin haberi vardı bu plandan, giriş sahnesindeki 
kendi dansının büyük olasılıkla iptal edileceğini duyunca, Duru'nun 
ne hissedeceğini, tepkisini düşünmek Deniz'e çok can sıkıcı 
geliyordu, daha da kötüsü bugün böyle bir konuyu açmak için 
olabilecek en kötü gündü. Sabırsızlıkla arkada bekleyen Duru, 
Deniz ve Ada'nın notalarla ilgili kendi aralarında konuşmalarını 


fırsat bilerek onlara, “Bir daha çalacak mısınız?” diye seslendi. 

Deniz, “Evet.” diye cevaplarken, müziğini Duru'nun sahiplenici 
etkisinden koruma içgüdüsüyle Ada, “Hayır.” diye cevap vermişti. 
Deniz ve Ada çelişki içinde birbirlerine baktılar. Deniz sakince, 
başta Ada'ya ve orkestranın diğer üyelerine, “Çalmak ister 
misiniz?” diye sordu. 

Orkestradakiler tabi ki de çalmak istiyorlardı ve Ada istemeyerek 
de olsa başıyla onaylayıp yerdeki kağıtları sıraladı ve viyolonseli 
bırakıp kemanının başına geçti. 

Sahnede çöktüğü yerden kalkmayan Deniz, müzik başlamak 
üzereyken arkadaki koltuklardan birinde oturan Duru'ya dönüp göz 
kırptı. Sadece dudaklarını kullanarak sessiz bir şekilde, “İyi misin?” 
diye sordu. 

Duru, kocaman parlak gülümsemesiyle başını evet anlamında 
sallayarak cevap verdi Deniz'e. Deniz gülümsedi ve yüksek sesle 
Duru'ya açıkladı, “İki saat sonra, güneş inince sahneyi denemek için 
genel prova yapacağız.” 

Duru ve Deniz arasındaki enerjiyi kendi damarlarında dahi 
hissedebilen Ada, müziğe başladığında başta birkaç kez yarım 
notaya basınca, gözlerini kapayıp Duru'nun varlığını kafasından 
silmeye çalıştı ve elindeki kemana adapte olarak müziğine devam 
etti. Ama düzeltilen notalar orkestranın diğer üyelerinde farklılık 
gösterdiği için müzik istenilen akıcılıkta değildi ve Deniz eliyle 
durmalarını işaret ettiğinde hepsi telaşla kendi kağıtlarını 
birbirleriyle kıyaslamaya başladılar. 

İki saat sonra yapılacak prova için hazırlanması gerektiğini 
düşünen Duru, kendisini durduran Deniz'in acilen kendisine bir 
açıklama yapmasını beklerken bir terslik olduğunu anlamıştı ama 
kendi dans sahnesinin kaldırıldığı aklına bile gelmedi. 
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Binanın yan cephesini komple kaplayan kendi resmini 
gördüğünde hâlâ KEti'nin söylediklerini düşünüyordu. Kendi 
resimlerini gazetelerde, dergilerde, interette, billboardlarda 
görmeye alışıktı Can ama koca bir binanın dev cephesinin 
kaplanması bir ilkti, onu ezen, sıkıcı bir etki kapladı içini. Modem 
çağın Tanrısıydı o, insanların taptığı, dua ettiği, cevaplar beklediği, 
her gün görmek, dinlemek istediği bir Tanrı. İnsanların kendisine 
inanmalarıyla var olmuş, hayranlıklarıyla güç kazanmış, kendisini 
izlemek için duydukları istekle Tanrılaşmıştı. Bu bina kaplamasıyla 
da şimdi sanki putu bile yapılmıştı. Ama Tanrılar, putları yapıldıktan 
kısa bir süre sonra yok olurlardı ya da yok olmalarına yakın putları 
yapılırdı, putları sanki halk onları hatırlasın diye arkalarında 
bıraktıkları bir hatıraydı. Can, şoförü Ali'den otobanın kenarında 
durmasını istedi. Arabadan inip açık kapının arasında dikilip 
dikkatle kendi resmini inceledi. 

Yeni programının yeni formatı Can'ın imajına da yansımıştı. 
Saçları daha önce hiç izin vermediği kadar uzamış, ensesine inmiş, 
sürekli giydiği siyah takım yerini sadece siyah gömleğe bırakmıştı. 
Arabadan indiğinden beri kafası yukarıda, aralıksız resme 
bakıyordu, hoşuna gitmeyen şeyin ne olduğunu kelimelere 
dökmeden önce bulmak istiyordu. Ama bulamadı. Her şey çok iyi 
düşünülerek yapılmış, en kaliteli şekilde basılmış, beğenilecek bir 
cephe kaplamasıydı bu. 

Can'ın kendi resmini incelemesini bekleyen Ali ve Kaya sessizce 
arabanın yanında yolun kenarında durdular. Yanlarından süratle 
geçen araçlar rahatsız edici bir rüzgar yaratsa da Can'ın incelemeyi 
bitirmesini beklemek zorundaydılar. Nasılsa stüdyoya varmalarına 
sadece iki dakika kalmıştı. Kaya, Can'ın suratında bir ipucu ararken 
Ali, Can gibi resme bakmaktaydı. Can incelemesini bitirdikten sonra 


soran gözlerle Kaya'ya baktı. Kaya kendisinden yorum beklendiğini 
anlar anlamaz, “Bence çok kaliteli olmuş, yeni logo da çok güzel. 
Saçların, gömlek falan her şey kendini gösteriyor.” dedi. 

Can, bakışları hâlâ resimde olan Ali'ye dönerken, “Ali?” diye 
seslendi. Ali sakince Can'a baktı. Kaşlarını kaldırdı, kafasını hafifçe 
sağ yana eğdi, dudaklarını kıvırdı. Kafası önünde tekrar arabaya 
binerken Can, Kaya'ya, “Hemen ara, indirsinler bunu.” diye emretti. 
Can da tek hamlede arabaya binerken, Kaya bıkkınlık dolu bir 
ifadeyle Onları takip etti. Arabaya bindiklerinde Kaya, 
“Anlamıyorum, n'oldu şimdi? Artık Ali mi karar veriyor neyin 
bizim için doğru olduğuna?” dedi. Kaya, Ali'ye samimi bir tonda, 
“Yanlış anlama Ali, sonuçta senin işin araba kullanmak di mi, sanat 
yönetmenliği değil.” dedi. Ali tebessüm edip kafasını sallarken 
Kaya da Can'a dönüp, “Bana ne olduğunu anlatır mısın?” diye 
sordu. 

Cevap bekleyerek Can'a baktı dik dik. Can Manay'ın hayatını 
yaşıyordu, hem de sadece yorucu, bıktırıcı taraflarını. Can Manay 
rahat yaşasın diye tüm bu amelelik işleri Kaya'nındı, yoğun tempo 
içinde bir de yetmiyormuş gibi yarışmanın yeni formatı, bu resim ve 
bu yeni imaj için uykusuz dört gece geçirmiş, bir ay boyunca 
onlarca kez ayarlamalar yapmıştı ve şimdi Can'ın saçma kaprisine 
pabuç bırakmayacaktı. Bakışları akan yolda olan Can, Kaya'ya hiç 
bakmadan, “Eğer sen o resme bakıp gerçekten beni görebildiysen ya 
benim kendimle ilgili ciddi bir yanılsamam var ya da sen beni henüz 
görememişsin.” diye cevap verdi. Araç stüdyonun otoparkına 
girerken Can inmeye hazırlanarak, “Şimdi hangisinin doğru 
olduğunu düşünmek için erken ama-” derken Kaya hiddetle lafa 
girdi. Can'ın büyük ama boş laflarına katlanamayacak kadar 
yorgundu. “O fotoğraf senin istediğin şekilde çekildi, hazırlandı. 
Provaları gördün, onayladın ve şimdi mi yabancılaştın?!.. 12 yıl! 12 
yıl Can!! Seni, bildiğin herkesten daha iyi tanımak, bilmek için 
gayet yeterli bir zaman. Gece uyurken ne giydiğini, kiminle 


olduğunu, sabah ne yediğini, neye kızdığını, ne istediğini-” derken 
araba durmuş, Ali arabadan inmişti. Can arabadan inmeden önce 
Kaya'ya dönüp kendi öfkesini dindirmeye çalışarak lafını kesti. “Ne 
istediğimi!.. Evet Kaya, benim neler yaptığımı bilmek için on iki yıl 
yeterli olabilir ama bu zamanın benim ne olmak istediğimi bilmek 
için yeterli olmadığını gösterdin bana. Önemli olan ne yaptığım, 
günlerimi nasıl geçirdiğim, kim olduğum değil Kaya! Anlamıyor 
musun? Önemli olan kendimi nasıl şekillendirmek istediğim. On iki 
yılda benim ne kadar değiştiğimi düşün ve bu değişimleri nasıl 
kendi obünyeme aldığımı, hazmettiğimi, kendimi yeniden 
oluştururken beni yaşlandıracak her şeyden nasıl arındığımı düşün. 
Başladığım noktayı ve geldiğim noktayı düşün. O resim, benim daha 
önce olmadığım bi halimi yansıtıyor ama bu, beni yansıttığı 
anlamına gelmez. Ben, eğer illa dev bir resimde kendimi görmem 
gerekirse, gelecekte olmak istediğim kişiyi görmek isterim orda ve o 
adam kesinlikle ben değilim! Seninle bunu tartıştığıma bile 
inanamıyorum, Oo seçimlerimizi oOve  tepkilerimizi (otomatiğe 
aldığımızda çökeriz Kaya. Senden resmin kalitesi hakkında yorum 
yapmanı istemedim ya da sanat yönetmeninin ustalığı! Senden bana 
bakmanı istedim, o resimde beni görüp görmediğine bakmanı!” dedi 
ve arabadan indi. 

Can arabadan indiğinde gardını indirmiş Kaya, Can'ın ne demek 
istediğini anlamıştı. Can Manay'ın işlerini organize etmek, bitiş 
tarihlerine yetiştirmek o kadar hayatını kaplamıştı ki, cümlenin 
içindeki öznenin yerini eylemin almasına izin vermeye başlamıştı. 
Yapmış olması, zamanla ne yaptığından daha önemli hale gelmişti. 
Resim güzeldi ama biraz fazla kendini satan bir havası vardı. Fazla 
gösterişli, fazla jön, kısa boylu adamların kendilerini uzun 
göstermek için giydikleri gizli topuğun bakmasını bilen biri 
tarafından keşfedilmesi gibi resmin etkisi, zekayla parlayan 
herhangi bir gözde biraz yavandı. 

Kaya arabadan yenilgiyle indiğinde garajın köşesinde Ali'nin 


durduğunu gördü. Can'a düşündüğünü söylediği için, daha doğrusu 
garip dudak kıvırması için Ali'ye kızgın değildi. Ali kendi basitliği 
içinde her zaman samimi olan biriydi, kimse için yalan söylemez ya 
da kimseyle yarışmazdı. Yerini, haddini bilen enerjisi, Ali'yi kolay 
anlaşılır biri yapıyordu. Kaya yine de, “Yanlış anlamadın di mi?” 
diye sordu. Ali samimiyetle kafasını hayır anlamında yavaşça 
salladı, Kaya'nın gözlerine samimiyetle bakarak, “Yok! Çok 
koşturuyorsun. Can bu! Fotoğraf sanki yeni başlayacak bir dizinin 
fragmanı gibiydi, gerçek durmuyordu. Can'ın tek istediği gerçek 
olmak. Sordu, söyledim.” dedi. Kaya düşünceli kafasını salladı, sol 
elini yumruk yapıp dostça Ali'nin sol omzuna dokundurdu, ilerleyip 
stüdyoya girerken Ali, “Nihat'a çektirmeliydiniz.” diye ekledi. 

Kaya kafasını sallamasa da Ali'yi içinden onayladı. Nihat'a 
çektirselerdi sonuç böyle olmazdı ama iş aceleye gelmişti ve Nihat 
yurtdışında bir çekimdeydi. Olan olmuştu artık, Kaya stüdyodan 
içeri girdiğinde etraf her zamanki gibiydi, insanlar koşuşturmadan 
huzurla işlerini yapıyorlardı. Stüdyonun ortasından Can'ın sesi 
geliyordu. Kaya sesi takip ederek Can'a yaklaştığında konuşmasını 
duydu. Can, “Yarın sezonun son bölümü... Ve formatın da sonu! 
Burda olan herkes, birkaç kişi dışında uzun süredir benimle. Yarın 
kiminle devam edeceğimizin kararının verileceği gün.” derken tüm 
stüdyo sessizlik içinde Can Manay'ın konuşmasını dinliyordu. 

Can'ın sesi stüdyoda yankılanmaya başladığında çalışanlar önce 
konuşmanın bir prova olduğunu sanmış ama konuşmanın 
kendilerine hitaben olduğunu anladıkça işlerini bırakıp stüdyodaki 
sahnenin etrafında toplanmışlardı. Can sakin, kendi kendine 
konuşan bir üslupla, “... Bir şeye nasıl başladığınız değil ama nasıl 
bitirdiğiniz... itibarınızı oluşturur. Televizyon dünyasında, isterseniz 
bin tane ödülünüz, milyonlarca hayranınız olsun, son işinizin son 
dakikası olarak akıllarda kalırsınız hep... İmajınız, son yaptığınız 
işin son bölümünde, sonunda yatar! Yarın işimizin son noktası! Kim 
olduğumuz, neyi ne kadar iyi yaptığımız bundan önceki 260 


bölümle değil, yarın yapacağımız son bölümle hatırlanacak. Geçen 
hafta kötü bir haftaydı, ben kendimi kendi programımda gibi 
hissedemedim, her şey kopuktu ve buranın beyni olarak, sizin 
aranızdaki kopukluk benim iyi işleyemememe neden oldu! Yarın 
gece, ölürken gözümüzün önünden geçtiğinde bize mutluluk 
verecek kadar başarılı bir gece olmalı! Yarın gece bu programla bir 
dönemi bitirirken, kendi küllerimizden doğmamızı bekleyen 
milyonlarca kişiye umut vadeden bir gece olmalı. Yarın gece, 
programın son bölümünü değil, bir sonraki sezonun sanki ilk 
bölümünü vermeliyiz izleyicilerimize! Yarın gece çalışma 
hayatınızdaki en başarılı, en heyecan verici gece olmalı! Yarın gece, 
maaşımızın gelecek sezonda iki katına çıkmasının nedeni olmalı! 
Yarın gece, bu ülkeye program nasıl yapılırmış gösterdiğimiz gece 


|» 


olmalı!” dedi sesinin giderek yükselen tonuyla. 

Kaya durduğu yerden Can'ı dinleyenleri izledi. Can'ın konuşması 
ilgi çekici değildi, çünkü Kaya daha önce aynı konuşmayı iki kere 
daha duymuştu ve işin aslı, insanın içine işlemeyi bilen Can Manay 
bugün iyi gününde değil gibiydi ama etrafında toplanan insanlar 
etkilenmişlerdi. Bunca zaman sonra Kaya, Can Manay'ın artık ne 
kadar tahmin edilebilir, kendi sıradanlığında eşsiz olsa da, yine de 
sıradan olduğunu düşündü. Son zamanlarda ufak tefek problemler 
çıkar olmuştu Kaya'nın işinde, yoğunluğu kontrol edilemez bir 
zincirleme reaksiyon şeklinde, işlerini bazen tam istediği gibi yerine 
getirememesine neden oluyordu ama işin aslı, Kaya'nın Can 
Manay'la ilişkisinden alabileceği, onu motive eden hiçbir şey 
kalmamış olmasıydı. Eskiden Can Manay'ın sağ kolu olmanın 
faydaları şimdi Kaya için sadece modası geçmiş bir kıyafetten 
farksızdı. Can'ın sessizce kendisine pasladığı modeller, bazen bir 
trafik cezasını engellemek için bile olsa gittiği her yerde kolayca 
kullandığı Can'ın ismi, bir genel müdüre eş değer aldığı maaşı, 
magazin basınında sürekli çıkan havalı resimleri... Artık hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Hayat Kaya'ya kısır geliyor, değişik kadınlarla 


yaşadığı fanteziler evinde geçirdiği yalnız gecelerin ıssızlığını 
almıyor, en yakın dostları kurdukları aile ve çocuklarla donanırken 
Kaya sahip olduğu bu anlamsız işe hayatını vermiş gibi 
hissediyordu. 
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Arabanın taze serinliği Özge'nin zonklayan beynine ve kuruyan 
boğazına iyi gelmişti. İç döşemesinin krem rengi derisi ve konforlu 
koltuğu çölden nihayet vahaya varmış bir insanın yaşayabileceği 
cinsten bir huzur yaratmıştı ama kendisini düşürdüğü küçültücü 
durumun yıkıcı etkisi hâlâ bedenindeydi. Başı ağrıyor ve kalbi ritmi 
bozuk bir şekilde atıyordu. Bir süre hiç konuşamadan sessizce yol 
aldılar. Özge oturduğu koltuğun camından dışarı bakarken sanki 
kendisini içine düşürdüğü utanç verici durumdan saklanıyor gibiydi. 
Sadık ise gayet sakin, gözü yolda öylece oturmaktaydı. İlk konuşan 
Özge oldu. “Böyle bir yanlış anlaşılmaya meydan verdiğim için 
üzgünüm. Saygısızlık ettiğimi düşünmenizi asla istemem.” dedi 
nerdeyse fısıldayarak. 

Sadık kızdaki ani davranış değişikliğini izliyordu. Biraz önce 
kendisine meydan okuyan çöl kaplanı şimdi ev kedisine dönüşmek 
üzereydi ve çok alışık olduğu bu durum her zaman can sıkıcı 
olmuştu. Adı zamanla, ona her kapıyı açan, herkesi teslim alan bir 
parolaya dönüşmüştü. Adı kendi varoluşunun önüne geçen herkes 
gibi Murat Kolhan da çok yalnızdı. Etrafında yalakalardan ya da 
hayranlardan başka kimse yoktu. Kıza cevap verdiğinde biraz önce 
hissettiği heyecanın içinde nasıl da yok olduğunu fark etti. “Önemli 
olan birbirimizi anlamamız, sizi dinliyorum.” dedi. 

Özge kafasını sallayarak onayladı. Yapması gereken konuşma için 
güç toplamaya çalışıyordu. Yutkunup boğazını temizledi. Şoförün 
konuşulanları duyduğunun farkındalığıyla isim kullanmayarak 
konuya girdi. “Bahsi geçen kişiyle ilgili sizinle bildiklerimi 


paylaşmak isterim ama anlamadığım bazı şeyler var, sizinle tüm 
açıklığıyla konuşmak istiyorum.” dedi. 

Sadık, başını bir kez sallayarak onayladı. Özge onayı alınca, 
vücuduyla Sadık'a dönüp şoförün duymasından tedirgin bir şekilde, 
“Onun korktuğu kişi ben değilim, yani onunla kişisel bir ilişkim 
falan olmadı ama benim bildiğim, daha doğrusu bulduğum bir şey 
var. Büyük bir şey. Dergi beni onunla röportaja gönderdiğinde 
aslında hiç açmak istemediğim bazı konuları bir şekilde açmak 
zorunda kaldım ve görmeliydiniz, gerçekten sarsıldı.” dedi. Özge 
iyice heyecanlanmıştı, aklına yeni gelmiş gibi kendini koltukta yine 
geriye bırakıp yüksek sesle, “İnanamıyorum bana böylesine savaş 
açtığına!..” diyerek aklından o an geçenleri söyledi. Sonra yine 
nerde olduğunu hatırlayıp Sadık'a döndü. Kafasındakileri 
toparlamaya çalışarak, “Her neyse, pardon... Konu şu, bulduğum şey 
güçlü ama bilginin derinlerine inip daha detaylı, çok daha güçlü bir 
şekilde size sunmak isterim ve bu yapabilmek için en az iki-üç 
haftaya ihtiyacım var.” derken Sadık kızın sürekli vücut dilini, 
ellerini kullandığı hareketli konuşmasını dinliyordu. Sakince lafa 
girdi. “Benden daha da detaylı bir araştırma yapabileceğini 
düşünmen naiflik değil mi Özge Hanım?” 

Özge tereddüt etmeden, “Hayır, hiç öyle düşünmeyin. Duyulmaz 
mı sanıyorsunuz siz etrafta onunla ilgili sorular sormaya 
başlayınca?” diye itiraz etti. Kız haklıydı ama Sadık gülerek, 
“Soruları benim soracağımı kim söyledi? Benim de elçilerim var.” 
dedi. Özge geri adım atmadan, “Tamam işte! Benden daha iyisini 
bulamazsınız. Tek istediğim, toplamda 30 bin dolar. Kısa bir sohbet 
için bana vermek istediğinizin belki üç katı ama ayrıca ülkenin en 
çok satacak dergisinin 9020'sine de sahip olacaksınız...” dedi. 

Özge konuşmasının heyecanından sıyrılıp Sadık'ın suratındaki 
tebessümlü bakışı gördü. Kendisinin bu işi beceremeyeceğini ama 
hayal kurmasının çok sempatik bir durum olduğunu söyleyen bir 
tebessüm ve eğlenen bir bakıştı bu. Özge'nin asla hak etmediği, 


katlanamayacağı haksız bir bakıştı. İçinde yükselen çığlık, Özge'nin 
burun deliklerinden hava olarak çıktı, gözlerinin derinliğinde beliren 
ifadeye yansıdı, bu ifade kararlılıktı. Özge içindeki tüm heyecanı 
toplu iğnenin başı büyüklüğünde ama bir kara deliğin ağırlığında 
oluncaya kadar bastırdı, sol bacağını oturduğu koltuğun üzerine 
çekti, kıvırıp tüm vücuduyla Sadık'a döndü. Anlaşılmak istiyordu. 
Sadık kızın bu hareketine dikkatle bakıp vücuduyla cevap verdi, 
vücudunun belinden yukarısını kıza döndürüp sağ kolunu, 
yaslandıkları koltuğun üzerine koydu. Şimdi yarım parantez 
şeklinde kızı kapsamış olsa da, Özge'nin dikkati tamamen kendi 
düşündüklerindeydi. 

Özge ellerini burnunun ucunda bir Budist gibi birleştirdi, üç 
saniyelik beklemeden sonra elini indirip tane tane, dikkatle, “Murat- 
Sadık Bey. Yaklaşık iki sene önce Krem De la Krem, Kanal E'nin 
eski yayın yönetmeni Ruha Mahsun'la ilgili bir röportaj 
hazırlamıştı, belki hatırlarsınız. Kesin hatırlarsınız! Röportajın 
sorularını ben hazırlamıştım ve Aylin Karasu'yu sorması için ikna 
etmiştim. Hani günün sonunda adamın gay olduğu ortaya çıkmıştı, 
çok büyük olay olmuştu, az kalsın Krem De La Krem kapanıyordu. 
Hatırladı-nız mı?” dedi. Sadık olayı hatırlamıştı. Kaşlarını kaldırıp 
aklından geçen düşünceyi yeniden onayladı: Bu kız işin 
politikasından hiç anlamayan bir amatördü. Sadık, konuyla ilgili 
hiçbir yorumda bulunmadan kafasını durumu hatırladığını belli 
edecek şekilde salladı. Özge tane tane konuşmasına devam etti. 
“Şimdi siz bana, eğer içinizde birazcık dürüstlük ya da önemseme 
kalmış olsaydı, benim gizli ilişkilerden, dengelerden ya da sektör 
politikasından anlamayan biri olduğumu söylerdiniz ve yanılmış 
olurdunuz çünkü anlıyorum.” dedi. 

Sadık kafasından geçirdiklerinin kız tarafından direk kendisine 
söylenmesine şaşırmıştı ama bir an bile bunu Özge'ye hissettirmedi. 
Özge yeşil bir alev gibi yanan gözlerini Sadık'ın çatık kaşları altında 
parlayan gözlerinden ayırmadan, her kelimenin üstüne basarak, 


“Ben Ruha Mahsun'un işinin bittiğini, iyi bir haber için harcanabilir 
olduğunu zaten hesaplamıştım.” derken Sadık sakin lafa girdi, “Az 
kalsın dergiyi okapatıyordum. Hesabını daha iyi yapmayı 
öğrenmelisin.” dedi. Özge gözlerini kırpmadan, “Ama kapatmadınız 
ve ben niye kapatmak zorunda kalacağınızı da hesaplamıştım çünkü 
Ruha Mahsun'un dışişleri bakanıyla dört yıldır bir ilişkisi olduğunu 
da biliyordum. Daha da ötesi, kapatmak için size baskı yapılsa da, 
dışişleri bakanıyla ilgili rüşvet skandalının dört gün sonra manşette 
çıkacağını da haber bölümündeki arkadaşımdan öğrenmiştim... 
Baskının yapıldıktan dört gün sonra kalkacağını ve baskıcıların 
tamamen geri çekileceğini de hesaplamıştım. Görmüyor musunuz! 
Ben keşfedilmemiş bir altın madeniyim ve tam avucunuzun içinde 
30 bin dolarla bir ay parlatılmayı bekliyorum. Size çok para 
kazandırırım ve daha da iyisi bir sürü politik güç. Gücünüze güç 
katarım. Anlamıyor musunuz?! Bunu gerçekleştirmek için her şeyi 
yapmaya hazırım. Siz sadece adını koyun.” dedi. 

Sadık sarsılmıştı, hem duyduklarından hem de kendisinden bir 
nefes uzaklığında duran Özge'nin içine akan ışığından. Tereddütsüz 
bir istekle Özge'ye doğru uzandı ve koltuğun üzerinde duran 
koluyla onu tamamen kendine çekip kapsayarak dudaklarını 
dudaklarına yapıştırdı. Bir an içinde olan bu hareket Sadık'ın 
bedenindeki anı durdurdu, ta ki boyun atar damarının üzerine 
şiddetli bir hızla aldığı darbeye kadar. 

Özge kendisini kapsamaya kalkan herifi hemen geri itü, 
kendinden uzaklaştırdı. Bunun, içinde patlayan tiksintiyle karışık 
öfkeyi dindireceğini düşünmüş olsa da, dindirmedi. Hiç 
düşünmeden havaya kalkan eli Sadık'ın suratına tüm hiddetiyle 
patladığında, Özge ancak kendine gelebildi. Tokadın şokuyla 
şoförün arabayı durdurması ve Özge'nin kapıdan fırlarcasına 
çıkması an kadar sürse de, yediği tokadın etkisi Sadık'ın beyninde 
uzun süre yankılanacaktı. 
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Arkasına ormanı almış, topraktan fışkırıyormuşçasına tasarlanmış 
açık hava sahnesinin gece içindeki karanlığı her gök gürlediğinde 
aydınlanıyor ve zemininde birikmiş suya vuran damlalar net bir 
şekilde görülüyordu. Deniz, bu dekorasyonu gerçekleştirebilmek 
için içmimar dahil birçok sahne yönetmeniyle görüşmüş, her 
birinden aldığı fiyatlar karşılayabileceğinden yüksek çıkınca çareyi 
radikal bir yöntemde bulmuştu. Sahneyi konservatuarın el sanatları 
bölümündeki öğrencilerle birlikte tasarlamışlar ve yapımında 
hurdacılardan ya da civardan topladıkları, kendi evlerinden 
getirdikleri malzemelerini kullanmışlardı. Sahne tasarlanmaya 
başladığında tam bir çöp yığınıydı ama doğru ışık ve su işin içine 
dahil edilince sonuç inandırıcı olmuştu. Kendi orijinalliğiyle 
büyüleyici, yamalı, her parçası başka bir şeye ait, eşi benzeri 
olmayan bir sahneydi bu. 

İki su baskını, dört elektrik kaçağından sonra sahne ve dekorun 
tamamlanması toplamda iki ay 12 gün sürmüştü. Su efekti yüzünden 
okulun maun sahnesini kullanamamışlardı, zaten tüm bu gösteri ve 
izleyiciler nasıl olsa bu küçük salona sığamazlardı. Sahneyi okulun 
koruya bakan büyük arka bahçesine inşa etmeye karar vermişlerdi. 
Deniz, insanların inandırıldıklarında nasıl da mucizevi yaratıklar 
olduklarını aynı bir mucizeyi izler gibi izlemişti. Mutluydu. 
Öğrencilerse istedikleri her şeyi gerçekleştirebilecekleri inancıyla 
Tanrılar gibi özgürdüler. 

Sahne bitmişti. Yapımı görüldüğünden çok daha basit olmuştu. 
Yağmur efekti için başta denedikleri dört yöntem sonuç vermemiş, 
hatta felaketlere neden olmuştu ama beşinci yöntem uygulaması 
işlemişti. Çözüm, çalışmalara kendince destek vermeye çalışan 
okulun hademelerinden gelmişti, Deniz fikrin altı hademeden 
hangisinden çıktığını hatırlamıyordu şimdi ama ikinci su baskınının 
olduğu gecenin sabahı bir mucize gerçekleşmişti. Hademeler kendi 


aralarında yağmur sorununu, dört metreye dört metre iki çitayı artı 
şeklinde tavana sabitleyip sağlamlaştırarak ve bu dev artının üstüne 
bir bahçe hortumunu spiral şeklinde dolayıp hortumun üstüne onar 
santimetrelik aralıklarla delikler açarak çözmüşlerdi. Sonuç 
muhteşemdi. Üzerinde dans edilecek, suya dayanıklı sahneyi 
yapmak da kolay olmamıştı ama yine de başardılar. Heykel 
bölümündeki bir öğrenci haftanın dört günü bir şirkete bağlı olarak 
epoksi yer kaplamasında çalışmaktaydı ve hammaddenin Deniz'in 
kendi cebinden verdiği parayla alınmasıyla birlikte epoksi sahne 
tüm tesisatıyla hazırdı. Dansçılar ayaklarına geçirecekleri ve kaya 
tırmanışçılarının kullandığı bir malzemeden yapılan özel çoraplar 
sayesinde kaymadan gösterilerini yapabileceklerdi. Sahneyi ve 
provayı gören bir ses sistemi şirketi geceye hemen sponsor oldu. 

Toplantıda, gösterinin zaman akışı finalize edilerek girişteki 
Duru'nun dansı oy birliğiyle kaldırılmıştı. Konu kendisine, özellikle 
de dans edişine gelince, herkesin izlemekte gönüllü olduğu Duru, 
kendi açılış sahnesinin iptalini duyunca ihanete uğradığını hissetmiş, 
iki müzik öğrencisinin önünde Deniz'e bağırıp çağırıp çekip 
gitmişti. İlk defa başına gelen bu iptalin nedenlerinin şahsi olduğunu 
o an için anlamasa da, sonraları Ada'nın etkisini anlayacak ve onu 
epey sorumlu tutacaktı. 

Deniz, aklı Duru'da olmasına rağmen işini iyi yapan herkes gibi, 
kafasını toplayıp gösteriye konsantre olmaya çalıştı. Başta çok 
zorlansa da, hazırlıklardan sonra Ada'nın müziğinin başlamasıyla 
tüm düşünceleri kendinden alınmıştı, artık sadece müzik vardı. 

Sahneye, senkronize ritimde, yükselen bir tempoyla çalan beş 
parlak davul çıktı, omuzlarına astıkları davulu çalanlar, siyah 
sahnenin karanlığında ve giydikleri kapüşonlu siyah plastik 
yağmurluğun korumasında nerdeyse görünmez olmuşlardı. 
Üzerlerine çiseleyen yağmur sanki havada asılı duran davulları 
okşuyor, davula vuran sopalar hiçbir ele ait değillermişçesine 
havada ritim tutuyorlardı. Önce tek sıra halinde yan yana duran 


davullar ritimle birlikte, kendilerinden birer adım açıklıkta bir üçgen 
oluşturdular. Üçgenin en ön, uç noktasında duran Orkun, grubun 
başı olarak hem müziğin ritmini kontrolde tutuyor hem de diğer 
enstrümanlara girmeleri için referans noktası veriyordu. İlk 
referansla birlikte sahnenin arkasında davulcuların oluşturduğu 
üçgenin son noktası olarak iki keman sahnede belirdi. Müzik, 
davulların ve kemanların ahenginde yükselen ritmiyle devam etti. 
Ada'nın kemanı yoktan var olurcasına sahnede, Orkun'un tam 
yanında üçüncü keman olarak belirdi. 

Aslında davulcuların girişinden bile önce, kendi siyah 
yağmurluğunun içinde görünmez bir şekilde arkası seyircilere dönük 
yere çökmüş duran Ada, sıra kendisine gelince ayağa kalkıp 
yağmurluğunun içinden akan bir hareketle çıkardığı kemanını 
seyirciye dönüp çalmaya başlamıştı. Sahnede parlayan beş davul ve 
üç keman ve sahnenin sol arka köşesinde aynı şekilde kamufle 
edilmiş piyanonun beyaz tuşları havada asılıymışçasına akıtıyorlardı 
müziklerini. Müziğin yükselen ritmi, Ada'nın kemanında da en 
yüksek oktava ulaştı. 

Sahne tamamıyla müziğe aitti, aynı Ada'nın olmasını istediği 
gibi, kendisine ait bu anda Duru'ya asla yer yoktu ve onu kendi 
anlarından uzak tutmanın tek yolu Duru'nun güzelliğinden daha 
baskın müzikler yaratmak, kendini yaratmaktı. Bu Ada için yeni 
keşfedilmiş bir yol ve sadece bir başlangıçtı. Bir gün uluslararası 
üne sahip olduğunda, başarısının arkasında yatan en büyük 
motivasyonun Duru olduğunun farkına varacak ve kendiyle 
yüzleşecekti. 

Yaklaşık altı dakika süren müzik bittiğinde, dinleyenler 
alkışlayamadılar bile. Deniz, tamamıyla müziğin büyüsüne 
kapılmıştı. Koordinatörler dağılmadan önce son bir kere toplanıp 
sahnenin görsel kısmını daha da güçlendirmenin yollarını 
konuşmuşlar, müziğin etkisine teslim olup en sadesinde karar 
kılmışlardı. Deniz, evin yolunu tutana kadar ne Duru'yu ne de 


aralarında geçen şiddetli tartışmayı düşünmedi. Düşündüğündeyse 
dinlediği müziğin etkisiyle Duru'nun şımarıklık yaptığına karar 
vermişti bile, böyle bir müzik, tam Ada'nın söylediği gibi, sadece 
enstrümanlarla tek başına var olmalıydı, geriye kalan her şey, herkes 
fazlalıktı. Tek sorun bunu Duru'nun anlamasını sağlamaktı. Müziği 
Duru'ya dinletmeliydi. 
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Saatlerce yürümüştü, sakinleşemiyordu. Kendini ihanete uğramış 
hissediyordu, ona yabancı olmayan bu iğrenç duygu onu yine 
yakalamıştı. Deniz, kendini en güvende hissettiği, sığındığı adamdı. 
Birliktelikleri boyunca her ne olursa olsun hep yanında olacağından 
emin olduğu tek kişiydi ama şimdi o da diğerleri gibi onu yalnız 
bırakmıştı. Artık öfkeden kudurmak üzereydi. Babasının ölmüş 
olmasına, annesini kendisinden uzaklaştıran üvey babasının 
annesine olan aşkına, önce yatılı okula sonra babaannesine 
göndererek kendisinden kurtulan annesine duyduğu öfke hayatı 
boyunca hissettiği yalnızlığın bir ürünüydü. Şimdi aynı öfke asla 
ihanete uğramayacağına emin olduğu Deniz'in boktan bir müzik 
için kendisini yalnız bırakmasınaydı, hem de kendini zaten yaralı 
hissettiği böyle bir günde. Tek istediği şey sadakatle sahip çıkılmak 
olan bu güzel yaratık içindeki yalnızlık hissinin ağırlığıyla yorgun 
yürüdü eve. 

Eve vardığında Deniz çoktandır evdeydi. İçindeki öfke Deniz'in 
canını yakmak istiyordu, aynı onun yaptığı gibi ona ait olan, değer 
verdiği bir şeyi onun elinden almak istedi kendisiyle konuşmaya 
çalışan Deniz'e aldırış etmeden doğru stüdyoya indi, Deniz'in beste 
kutusunu açtı, besteler yazılı peçete ve kağıtlarla dolu olan kutudan 
onun paylaşmakta en çok zorlandığını bildiği peçeteyi buldu ve 
Deniz'in şaşkın bakışları arasında, itiraz bile etmesine meydan 
vermeden peçeteyi ağzına tıktı, çiğnedi ve yuttu. Deniz'in konuşma 


çabalarını reddedip böyle bir ihaneti hiçbir şeyin haklı 
çıkaramayacağını haykırarak yukarı odasına gitti. 

Deniz üzgün, Duru nefret doluydu. Sadece Duru'ya dinletmek 
için Ada'ya ikinci kere çaldırdığı ve telefonuna kaydettiği müziği 
yatak odasındaki komodinin üzerine koyarak, “Tek istediğim 
dinlemen.” dedi odadan çıkarken. Müziği dinlediğinde yapılan bu 
değişikliğin nasıl da yerinde olduğunu Duru'nun da anlayacağını 
düşünmüştü. Bugün, ilişkilerindeki yepyeni bir dönemin ilk 
günüydü. 

Telefon, komodinin üzerinde beklerken Duru soyundu, duş aldı, 
duştan çıktığında hâlâ siniri geçmemişti. Nasıl geçebilirdi ki? 
Resmen ihanete uğramıştı. Yokluğunda onun hakkını korumak 
yerine, Deniz onu düşünmemişti bile. Saçlarının suyunu havluyla 
alırken düşünmeye başladı. İlişkilerinin başından beri garip bir 
bencilliği vardı Deniz'in, onun tarafından hiç sevilmediğini 
düşünmemişti Duru ama Deniz'in tercihinde daima ikinci sırada 
geldiğini de biliyordu, özellikle de şimdi. İlk sıra daima müziğindi. 
Başta bundan rahatsızlık duymayan Duru, Deniz'in bu özelliğinden 
hep iyi bir şeylerin çıkacağını hayal etmişti, satış rekorları kıran bir 
albüm gibi bir şeyin. Ama yıllar içinde, Deniz'in yaratmak için bu 
kadar istekli atan kalbinde, yarattığını paylaşmak için hiç yer 
olmadığını anlamıştı. Çok büyük paralar kazanabilecek bu 
kabiliyetin günbegün kendini esrara vermesini, kafası dumanlı bir 
şekilde aynı koltuğun aynı köşesinde, aynı surat ifadesiyle 
oturmasını, anlamsız bakışları içinde kaybolmasını izler olmuştu. 
Bunu hiç sorgulamamıştı, şimdiye kadar. Şimdiyse kendini Deniz'le 
garip bir bekleyişin içinde hissediyordu ilk defa. 

Dişlerini fırçalarken telefonu eline aldı. Kayıt, dinlemeye hazır 
ekranda duruyordu, umursamazca düğmeye basıp müziği başlattı. 
Ağzındaki diş fırçasının kulaklarında hışırtılı yankılanması müziği 
duymasını engelleyince, müziği durdurdu. Dişlerini fırçalamayı 
aheste aheste bitirip ağzını çalkaladı. Çıplak vücuduna beyaz 


elbisesini geçirdi, saçlarını kuruttu. Bugün kendini iyi hissetmiyordu 
ama evde kalmak da istemiyordu. Can Manay'ı antipatik bulsa da, 
davetine gitmek hiç yoktan daha iyi olacaktı, aslında davete 
çağrılmaları bile garipti. Odadan çıkarken, bir tuşa basarak, daha 
önce başlattığı müziği kaldığı yerden devam ettirdi. Biraz daha 
sakinleşmişti şimdi. Müzik, telefonun düşük kaliteli hoparlöründen 
cızıltılı o çıkmasına rağmen, Duru çalan yaylıların gücünü 
hissedebiliyordu, ayakta öylece durup dinledi. Bu müzik, bugün 
koridorda dinlediğinden daha farklıydı. Kısa, tek dozluk bir müzikti 
ve vücutta doping etkisi yaratıyordu. Tüyleri diken diken eden, tam 
vücutta akacakken bitiveren bir etkiydi bu. Orgazm olmak üzere 
olan bir kadının kendisini tutup orgazmını geciktirmesi gibi bir 
etkiydi, bittiğinde bile keyif veren bir etki. 

Duru hemen odaya geri döndü, elektronik eşyaların parçalarını 
koydukları ikinci çekmeceyi açtı, karman çorman çekmecenin 
içinden kulaklığını bulup çıkardı. Dolana dolana düğüm olmuş 
kulaklığı açmak için uğraşmadı bile, ucunu hemen telefona takıp 
kulaklığı kulaklarına geçirdi. Müziği başlattığında, kaydın yine 
kalitesizliği kendini çok belli etmesine rağmen müzik tüm 
güzelliğiyle, eşsizliğiyle kulaklarında yankılanmaya başladı. Duru 
dinledi müziği, daha fazla da dinleyebilirdi ama önce Deniz'le 
konuşması gerekiyordu. 
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Salon dar geliyordu Deniz'e, uzun süredir bahçeden bir bölüm 
alarak salonu genişletmeyi konuşuyorlardı Duru'yla ama salonun 
Deniz'e dar gelmesinin nedeni küçük olması değil, ahşap sehpanın 
çekmecesiydi. Özellikle bugün asla açmaması gereken tek 
çekmeceydi çünkü o çekmece Deniz'in zulasıydı. Belirli yönlerini 
yontmak istediği bu dünyadan saklandığı yerdi orası. İçinden 
çıkardığı ince bir kağıt içine koyduğu tütün ve esrar karışımıyla, 


Deniz'i istediği yere gönderebilen, götürebilen, saklayabilen tek 
şeydi. Müzik içini ne kadar uyandırıyorsa, o çekmecenin içeriği o 
kadar dindiriyordu. O çekmece olmasa, uykusuzluğun kabusunda 
kaybolurdu Deniz. Hiç kapatamadığı beyni isyan eder, düşünceleri 
kendi varlığına savaş açar ve belki de kendini imha ederdi. Sürekli 
patlayan bir volkanın kendi lavında boğulması gibi, Deniz de kendi 
yeteneğinin şiddetinde huzursuzdu. O çekmece, Deniz'in tek huzur 
bulduğu yerdi. Herkes müzikle huzur bulduğunu varsayıyor, 
yüceltiyordu onu ama işin aslı müzik ona ait olan bir şey değildi, hiç 
olmamıştı, olmayacaktı da. Müzik, içinden aktığında acıtan, onu 
zorlayan, yaratması için onu kamçılayan bir güçtü sadece. Kendi 
kontrolü dışında bir güç. İstediği zaman geliyor, Deniz'e ait, 
önemsediği her şeyi yıkarcasına, önemsizleştirircesine Deniz'in 
içinden dünyaya akıyordu. Müzik geldiğinde geri kalan her şey 
beklemek zorunda kalıyordu. Deniz sadece kanaldı müziğe, bomboş 
bir kanal. Müzik olmadan belki acısı dinebilirdi ama boşluğun 
anlamsızlığı her acıdan daha fazla yıkardı ruhunu. Ne müzikle ne de 
müziksiz huzur vardı ona, huzursuzluğu yaratıcılığını besliyor, 
üretmesini sağlıyor ama aynı zamanda onu yaratırken eritiyordu. 
Kendi ateşinde yanıyordu Deniz. Ktrafındaki yapmacık toplumun 
sahteliği bu ateşi daha da körüklüyordu. 

İçinden akan, kontrol edemediği bu güç herkesin iştahını kabartsa 
da, Deniz yaratırken ölüyordu. Onun için, müziğin dünyasında 
yaratabilmek için yitmek gerekiyordu. Yaptığı her bestede, yazdığı 
her şarkıda, çaldığı her notada kendisinden bir parça bırakarak 
azalıyor, tam bitti derken müzik tüm bencilliğiyle yeniden içine 
akıyordu. Yıllardır bu böyleydi. Kontrol edemediği bu duygu bir 
sancı gibi gelip notalara döküldüğünde, bazen bir peçete, bazen de 
kendi vücudunun bir parçası, notaları yazması için ona hizmet 
ediyordu. Enstrümanlarından birinin başında sabahladığı ya da 
içinden boşalttığı müziği teslim etmenin yorgunluğuyla sızıp kaldığı 
çok oluyordu. Birkaç öğrencisi ve bazen de Duru dışında kimsenin 


kulağına değmemiş onlarca bestesi vardı Deniz'in. Asla 
kaydedilmemiş, bazen bir iki kez, bazense hiç çalınmamış, 
yazıldıkları yerde bekleyen parçalar, Deniz'in ruhunun parçalarıydı. 
İşte o çekmece bu ruhun acısını dindiren tek çareyi saklıyordu 
içinde. İnce sarılmış, küçük bir joint, yanardağın anlık da olsa 
soğumasına, patlamaların durmasına yetebiliyordu. 

Koltukta kaykılmış Duru'yu beklerken, önünde duran çekmeceyi 
açıp ince bir tane sarmamak için kendisiyle savaştı. Duru'ya söz 
vermişti davetlerden önce asla içmeyeceğine ve şimdi bir davete 
gitmek üzereydiler, üstelik Duru ile böylesine gergin bir günde ona 
verdiği sözü esnetemezdi de. Hemen, hızlıca bir tane sardığını ve 
onu çaktırmadan içtiğini düşündü ve hemen ardından Duru'nun 
kokuyu aldıktan ya da Deniz'in suratındaki kaykılmayı yakaladıktan 
sonra çıldırmış hali geldi aklına, oturduğu yerden kendisiyle 
savaşırcasına fırlayıp çekmeceden uzaklaştı, bahçeye çıktı. Bu 
davette nerden çıkmıştı şimdi! Duru'yu beklemek bu yüzden zor 
geliyordu ona, o çekmece ve kendisi, temassız çok uzun süre yalnız 
kalabilen bir ikili değildi. 

Bahçede etrafına bakındı, bakımsız, yer yer kurumuş çimenlerin 
arasında küçük yoncalar çıkmış yabani otlar bahçenin yeşilliğini 
çoğaltırken, aslında estetiğini de bozmaya başlamışlardı. Uzun 
süredir o sulanmamıştı bahçe, Deniz köşedeki hortumu alıp 
kafasından uzaklaştırmak istediği dünyayı sulamaya başladı. 
Bahçenin oOköşesinde oduran salkım söğüt ağacı, kışın 
budanmadığından fazlasıyla dallanmıştı. Bir bahçe aynı anda nasıl 
olur da hem bu kadar güzel hem de bu kadar çirkin görülebilir diye 
düşündü. Elindeki hortumun ağzını sıkıp salkım söğüde yağmur 
yağdırır gibi suyu havaya tuttu. Ağacın gövdesini yıkadı suyla. 
Bahçeyi çevreleyen demir parmaklıklara sarılmış sarmaşıkları 
suladı, yağmurladı, yıkadı. Deniz daha önce de bahçe sulamıştı, 
belki 10 yıl önce ve şimdi bunu yapmaktan çok hoşlandığını anladı. 
Çıplak ayakları ıslak çimenin üstünde, kendi ağırlıklarıyla toprağa 


değdiğinde ayaklarına bulaşan çamura baktı, huzur buldu. İlk defa 
böyle bir şeyden huzur bulduğunu düşünüp gülümsedi. Suratındaki 
huzurlu gülümsemeyle elindeki hortumu ayaklarına tuttuğu sırada 
Duru hışımla salondan bahçeye fırlamıştı ve direkt, “Deniz!” diye 
seslendi. 

Deniz irkilip hemen kafasını kaldırdı. Duru, “İnanamıyorum sana! 
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N'apıyosun!” diyerek Deniz'in suratındaki huzura saldırdı, çünkü 
böyle bir gülümseme ancak çekmecenin yardımıyla olabilirdi 
Deniz'de diye düşünmüştü. 

Deniz, Duru'yu anlamaya çalışırken aceleyle ona doğru gitti. 
Elindeki hortum ayağına dolandı ve tökezledi ama bu gidişini 
engellemedi. Duru'nun yanına vardığında artık suratındaki 
gülümseme yerini korkuya bırakmıştı. Yine ne yaptım diye 
düşünürken Duru kızgınlığıyla onu aydınlattı. “Ben bıktım ya! 
Bıktım böyle yaşamaktan, senin kendini ota çevirmenden, keşsin 
sen ve tutamıyorsun kendini!” derken Deniz, “Duru!” diyerek 
açıklamak için onu susturmaya çalışı ama Duru, “Niye 
tutamıyorsun, aptal mısın? Niye?” diye çıkışmaya devam etti sinirle. 
Deniz bu sefer daha şiddetli bir şekilde, “Duru!” dediğinde kızgın 
Duru, “Ne Duru'su!!” diye haykırdı. 

Duru, Deniz'in suratındaki ifadenin haksızlığa uğrayan birine ait 
olduğunu gördüğünde çatık kaşları gevşedi ve sustu. Yanlış 
anladığını fark etti, Deniz kendindeydi. Deniz, elindeki hortumu 
yere bırakıp çeşmeyi kapattı. Hiç konuşmadan terliklerini ıslak 
ayaklarına geçirip salona girdiğinde, bahçede gerisinde duran Duru 
yumuşamış sesiyle, “Konuşmamız lazım.” diye seslendi ardından. 

Deniz, sessizce Duru'ya döndü, bekledi. Ortamın kendisi 
tarafından gerilmiş enerjisinden rahatsız olan Duru, sakin ve 
umursayan bir şekilde, “Özür dilerim. Ben o kadar alıştım ki sadece 
bu lanet şeyi kullandığında suratında bir gülümseme görmeye, yine 
içtiğini sandım. Affedersin.” diye konuşurken salona girip koltuğa 
oturdu. Deniz hiçbir şey söylemeden Duru'nun devam etmesini 


bekledi. Üç saniye sessiz kalan Duru, Deniz'in konuşmayacağını 
anlayınca, “Müziği dinledim...” dedi, Deniz hâlâ sessizdi. Duru, ©... 
Ve sana bir şey sormak istiyorum.” diye devam etti. Deniz hâlâ 
sessizdi. Duru en tatlı sesiyle, “Sen o müziği dinlerken ne hayal 
ettin? Kafanda ne canlandı?” dedi ve Deniz'in cevabını tatlılıkla 
bekledi. 

Deniz kızgındı, Duru'nun bu şekilde sürekli saldırı halinde 
olmasından yorgundu. Ama söylediklerinde haklı olmadığını 
düşünse anında verirdi tepkisini. Duru'ya hak veriyordu içinden, 
sessiz, kırılmış, yorgun bir hak. Tartışmak istemiyordu. Duru'nun 
sorusunu düşündü, tatlı sesine karşılık samimiyetle, “Yaptığımız 
sahneyi.” diye mırıldandı. Duru cevabı düşündü ve hemen, “Peki o 
sahnede ne vardı?” diye sordu. Deniz kafasındaki resmi kelimelere 
dökerken sakindi, “Sadece sahne... Tek başına, yaptığımız haliyle.” 
dedi. Duru kendisine anlatılan resmi iyi anladığından emin olmak 
için, “Ne yani bu müzik ve o sahne, o kadar mı?” diye sordu. Deniz 
bir an daha düşündü ve, “Evet.” dedi kararlı bir şekilde. Duru 
duyduğu cevabı anlamaya çalışarak, “Arka bahçeye yaptığınız sahne 
ve üstünde ne vardı?” dedi yine. Deniz, “Sadece sahne, insansız, 
hiçbir şeysiz o sahne.” diye açıkladığında, Duru, “Müzik nerden 
geliyordu peki?” diye sordu. Deniz, “Onu düşünmedim.” dedi net 
bir ifadeyle. Duru aldığı cevaptan hoşnut olmadığına nihayet karar 
vermişti, “Ben ne düşündüm biliyor musun?” diye sordu Deniz'e. 
Deniz evet anlamında kafasını salladı ve, “Kendini dans ederken.” 
dedi kısaca. 

Duru, Deniz'i gerçekten anlamak istiyordu. Deniz'in cevabı 
doğruydu ama cevabı verirkenki hali öylesine ekşimişti ki, Duru 
itiraz ederken bu ifadeyi hak etmediğini düşündü. “Bunun neresi 
kötü Deniz?” dedi sesini kontrol etmekte zorlanarak. Deniz, “Sen 
hiç o sahneyi düşündün mü Duru?” diye sordu gayet sakin. Duru, 
“Hangi anlamda?” dediğinde Deniz, “Hiç o sahneye alıcı gözüyle 
baktın mı? Detaylarına dikkat ettin mi?” diyerek açıkladı. Duru, 


“Tabii ki ettim.” dedi. Deniz, “Öyle mi!? Peki bana söyleyebilir 
misin, sahneyi karşına aldığında sahnenin sol üst köşesinde ne var?” 
diye sordu Duru'yu sınarcasına. 

Duru düşündü, aklına birçok şey geliyordu. Sahnenin üst sol 
köşesinde öğrencilerin her birinin kendi yaptığı bir sürü materyal 
sahne duvarına eklenmişti, bu materyallerin her biri enstrüman 
artıklarından yapılmıştı galiba. Kendinden emin, “Bir sürü 
enstrüman parçası.” dedi. Deniz, “Enstrüman parçası?!” diyerek 
Duru'nun eminliğini sorguladığında Duru, “Evet, öğrencilerin kendi 
elleriyle yaptığı bir sürü parça, ıvır zıvır şeyler.” diye açıkladı. 
Deniz içinde hissettiği öfkeyi suratına bilinçli yaydığı alaycı 
gülümsemeyle dindirmeye çalışırken, “Duru! O sahnenin her 
köşesinde çocukların yaptığı ıvır zıvırlar var ve bu ıvır zıvırlara 
belirli bir uzaklıktan bakıldığında hepsi birleşip birtakım sembolleri 
oluşturuyorlar. Günlerimiz, gecelerimiz geçti o sahneyi yaparken ve 
çoğunda sen de benim yanımdaydın. Ordaydın! Şimdi bana söyle, o 
sahnenin sol üst köşesinde ne var?” dedi yaşadığı hayal kırıklığının 
son kırıntısı da sesine geçtiğinde, “Lütfen söyle” diye tekrarladı. 

Duru'nun aklına parça parça duvara monte edilen şeyler 
geliyordu ama hepsini birleştirip büyük resmi göremiyordu. Büyük 
bir resmin olması bile şimdi şaşırtıcı gelmişti. Aklını kullanarak bu 
şekli tahmin edebileceğini düşündü. Bu bir dans, müzik sahnesiydi. 
Şekil neyle ilgiliydi? Düşündükçe kafası karıştı, kafası karıştıkça 
zaman geçti, kendi konusundan uzaklaştırıldığını hissederek 
huzursuzlandı. Deniz'in sesindeki hayal kırıklığını hafifletmek için 
hafife alan bir tonda, “Ne olduğunun ne önemi var, ne alakası var!?” 
diye çıkıştı. Deniz sakin ama ciddi baktı bir süre Duru'nun güzel 
ama ifadesiz suratına, sonra Duru'nun anlamasını gerçekten istediği 
için yargısız ve sakince, “O duvardaki objeler, o sahnenin ruhunu 
yansıtıyor. Bizim müziğimiz, bizim dansımız için bizim kendi 
ellerimizle yaptığımız sahnenin ruhunu. Önemi yok, anlamı var. 
Hiçbir şeyin önemi yok. Sen görmediğin, anlamını bilmediğin bir 


şeye sahip olmak istiyorsun, farkında bile değilsin!” dedi. Duru bu 
noktadan geri adım atmamaya karar vermişti. “Sahip olmak! Ben 
sadece dans etmekten bahsediyorum, senin tuhaf felsefelerinle 
konuyu dağıtman hiçbir şeyi haklı çıkarmaz.” diye çıkıştı. Deniz 
umutsuzluk içinde, “Ben konuyu dağıtmıyorum Duru, sana 
anlatmaya çalışıyorum. Biz bu gösteriyi kendimizi göstermek için 
değil, ifade etmek için, kendimize ait bir şey yaratabilmek için 
yapıyoruz Duru. Yapmak eğlenceli olduğu için değil, kendi 
sınırlarımızı zorlamak, dünyaya bizden bir reaksiyon bırakmak için 
yapıyoruz. En azından, o sahnede ne şekil olduğunu bilen herkes, bu 
yüzden bir bütünün parçası. Her birimiz bir parçayız, hiçbir şeye 
sahip olmayan ama neye ait olduğunu bilen, aitliğine tabi, bütünü 
oluşturmak için bir araya gelen parçalar. Ama sen Duru, sen bütünü 
görmüyorsun bile, senin için sadece sen varsın ve kendini o kadar 
önemsiyorsun ki bu bütünün içinde değilsen ne kadar anlamsız 
olabileceğini görmüyorsun. Ait olmak için değil, sahip olmak için 
savaşıyorsun, asla sana ait olmayacak bir şeye sahip olmak için.” 
dedi. 

Duru'nun inatçı suratı, öfkenin duygularla karıştığı bir ifadede 
sessizce isyan etti, “Beni yanlış yargılıyorsun. Çok yanlış 
yargılıyorsun.” diye. Deniz, Duru'ya zarar vermek istemiyordu. 
Sözlerinin ne kadar ağır olabileceğini biliyordu, çünkü inanarak 
konuşuyordu. Tek istediği Duru'nun kendisini anlamasıydı. “Seni 
yargılamıyorum Duru, seni sadece anlıyorum.” dedi inatlaşmadan. 

Deniz, Duru'ya yaklaştı, suratında empatiyle karışık sevgi vardı. 
Koltukta oturan kızın önünde çöktü, ellerini kızın dizlerine koydu. 
Duru'nun buğulanmış gözleri karmaşa içinde kısılmışlardı. Deniz 
kendisinin çok iyi bildiği, deneyimlediği bu konuyu Duru'nun 
anlaması için kendi egosunu ezip tane tane, “Yetenek öyle bir şey ki, 
eğer onu bir amaca yöneltmezsen kendini kurban etmek zorunda 
kalabilirsin. İçinde kimseye anlatamadığın bir ıstıraba döner. Her 
şey, yapabildiğini fark etmenle ve bunu diğerlerine de göstermek 


istemenle başlar. Sonra bir anda kendi yeteneğinin kurbanı olur, 
sadece onu göstermek için ona hizmet ederken bulabilirsin kendini. 
Sen çok yeteneklisin Duru ama amacın yok.” derken Duru inatla, 
“Var!” diyerek itiraz etti. Deniz sakinliğinden bir şey kaybetmeden, 
“Amacın ne? En büyük sahnede dans etmek mi? Dans etmek amacın 
olamaz Duru, o yaptığın şeyin kendisi. Yeteneğinin kendisi amacın 
olamaz! Yeteneğini deneyimlemek de amacın olamaz.” dedi. Duru 
sulanan burnunu eliyle hızla sıyırıp içine akan gözyaşlarının burun 
deliklerinden gelmesini engellerken, “Geliştirmek... Amacım 
geliştirmek.” dedi. Deniz sabırlıydı, “Peki nasıl geliştireceksin? 
Yeteneğine ancak bir amaca hizmet etmeyi öğretirseen onu 
geliştirebilirsin. Onu bir şeyin parçası haline getirebiliyorsan, başka 
şeylerle birleştirebiliyorsan, böylece büyütebilirsin. Amacın ne 
Duru? Sadece dans etmek olamaz.” dedi. 

Duru bir süre sessiz kalmıştı, gözyaşlarıyla ıslanan suratını 
sildiğinde kendini yenilmiş hissediyordu. Hiç hoşuna gitmeyen bu 
duygu onu kamçılamaya başladığında, Deniz konuşmasına, 
“Deneyim vardığımız yer değil, gittiğimiz yoldur. Bunu sen de 
biliyorsun... Yolda yaşadıklarımız, karşımıza çıkan şeyler bize 
dokunur, zorlar, bozar, rahatlatır ve bizi değiştirir. E&er yolculuğu 
yaşayıp ona dikkat edersek ancak o zaman gelişebiliriz. Kendimize 
gösterdiğimiz özendir bu dikkat, değişirken diğerlerini tatmin 
edecek, eğlendirecek herhangi bir şeye değil kendimize 
dönüşmemizi sağlar. Dikkat Duru. O sahne, hazırladığımız gösteri 
için bir yol, ifade ettiğimiz şeyin rahmi. O gece her birimiz o 
sahneden doğacağız. Kendi ellerimizle, hayallerimizle yarattığımız 
o sahneden. Her köşesinde var olduğumuz o sahneden. Senin bir kez 
bile dikkatlice bakmadığın bir sahne bu Duru ve sen o sahneden ilk 
doğan olmak istiyorsun. Bunu hak ediyor musun? Hayat bir savaş. 
Kendin olabilme, kendini bulabilme savaşı! Doğmak yetmiyor, 
kendini bulmak için savaşmak gerekiyor Duru. Senin savaşın ne? 
Kimin için, ne için savaştığını biliyor musun? Kendini bulmak için 


savaşabilecek misin?” 

Deniz, Duru'nun güzel yüzünden akan yaşları eliyle sildi. Ona 
mendil getirmek için yerinden kalkıp arkasını döndüğünde, 
aşağılandığını düşünen Duru'nun hesap soran sesi onu durdurdu, 
“Senin savaşın ne Deniz?” 

Duru şimdi ayağa kalkmış, hesap sorarcasına Deniz'in suratına 
bakmaktaydı. Hayatında kağıt parçalarına yazdığı notalar dışında 
başka hiçbir şeyi olmayan bu adamın daha fazla kafasını 
karıştırmasına, kendisini allak bullak etmesine izin veremezdi. 
Suratındaki yaşlar silinmiş, yerine, babasından daha güçlü olduğunu 
keşfetmiş bir aslanın ifadesi gelmişti. Cevap bekliyordu, “Sen ne 
olmak istiyorsun!! Felsefe yapan bir müzik öğretmeni mi!?” diyerek 
yineledi soruyu. 

Deniz, karşısında asla kontrol edilemeyeceğini bildiği bir enerji 
gördü. Kontrol altına girmektense kendini yakmayı seçecek bir 
enerjiydi bu. Daha önce de Duru'nun bu enerjisiyle karşılaşmıştı 
ama sadece o dans ederken. Şimdi o enerji karşısına dikilmiş, 
inançsızca, küçümsercesine ona hesap soruyordu. Biraz önce 
ağlayan küçük kıza ne olmuştu? Az kalsın Deniz'i anlamak üzere 
olan o kız gitmiş, yerine yenilmezliğini haykırırcasına cevap 
bekleyen bu şey gelmişti, kadın. Deniz cevap vermek için ağzını açtı 
ama karşısındaki şeyin onu anlamaya hiç niyeti yoktu ve kafasındaki 
düşünceler, bu kadının itiraz dolu enerjisini bastırmak için çok 
güçsüz geldi. Deniz ağzını konuşmadan kapadı. Bu hareketi, bir 
yenilmişlik işareti olarak gören Duru öfkelendi. Demagojiyle kendi 
ruhunu zehirleyen, kendine kendisini sorgulatan bu adam şimdi ona 
cevap bile veremiyordu. Kendisini anlamsız hissettirmiş, dansını 
olabilecek o€en alt seviyeye indirgeyerek (o kelimeleriyle 
amaçsızlaştırmıştı ama şimdi kendi savaşıyla, varoluşuyla, hatta 
anlamsızlığıyla ilgili söyleyecek tek kelimesi yoktu bu adamın. 
Kendine kızdı Duru, Deniz'in manipülasyonlarıyla kafasını hatta 
ruhunu bu kadar karıştırmasından ve Duru'yu kendine 


yabancılaştırmasından bıkmıştı. Yalnızdı, öfkeliydi. Duru'ya ait olan 
giriş sahnesini ona vermemek için belki de sadece erkeksi bir 
kıskançlıkla yapıyordu tüm bunları. Duru neden izin veriyordu 
buna? Deniz'in üzerine yürürken suratındaki ifade, gönüllü fahişelik 
yapan birini küçümseyen bir rahibeninki gibi acımasız ve temsil 
ettiği şeyden tamamen uzaktı. Duru, “Cevabın yok di mi? Ben o 
salak küçük kız değilim Deniz. Büyüyorum. Sen istesen de 
istemesen de, izin versen de vermesen de dansımla gelişiyorum da. 
Evet sadece dans etmek için ediyorum ve evet başka hiçbir amacım 
yok. Senin belki gizli bir amacın var, söyleyemediğine göre! Ama 
amacın var da n'oldu! Ben ilerlerken sen yerinde sayıyorsun, 
geriliyorsun. Zora geldin mi sarıyorsun bitane, kayboluyorsun. 
Bense en azından yüzleşiyorum, savaşmaya devam ediyorum. Sakın 
bana kendin olmaktan falan bahsedeyim deme! Hele savaşmaktan 
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asla!!” diye haykırdı. 

Deniz bahçenin sokağa açılan kapısından çıktığında, Duru iyice 
kızgındı, Deniz'i takip etti. Deniz dayanamadı, “Yeter be Duru! 
Küçücük beyninle kendini bu kadar küçültme! Benim savaşlarımı, 
nedenlerimi anlayamayacak kadar kendine saplanmış duruyorsun 
sen. İçimde taşıdığım şeyi kontrol etmeyi öğrenmeye çalıştığımı 
görmüyor musun!” dedi ve bahçe kapısından sokağa attı kendini. 
Duru küçümseyen bayağı bir alaycılıkla, “Kendini o kadar da 
önemseme Deniz, alt tarafı iki nota yazıyorsun.” diye haykırdı. 

Deniz, kendini gerçekten Duru'ya ait hissetmese o an, tereddütsüz 
çıkıp giderdi Duru'nun hayatından. Ama aşıktı bu kadına. Müziğin 
kendi ruhunu kullanması gibi, o da Duru'yu kullanarak kalıyordu 
hayatta. Enerjisini ondan alıyor, onunla bu dünyayı yaşanır 
kılıyordu. Müziğin kendisine verdiği yıkımı o da sevgisiyle Duru'ya 
vermişti bu üç yılda. Şimdi ondaki hırçınlığı, kızgınlığı gördüğünde 
hak ettiğini biliyordu. Yıllardır Duru'yu deneyimlemeden anlamaya 
zorluyor, bu zorlama kızı yıpratıyordu, doğasını bozuyor ve deforme 
ediyordu. Duru sadece dans etmek istiyordu, Deniz ise sadece dans 


etmenin onu köleleştireceğini düşünüp hep anlatmaya çalışmıştı ama 
şimdi Duru'nun öfkeli, korkusuz ve savaşçı, güzel yüzüne 
baktığında karar verdi. Duru zaten savaşıyordu, aralıksız olarak 
Deniz'le savaşan zavallı küçük bir kızdı. Deniz ilk defa, kendisine 
zarar vermeden, yitmeden, sadece müzik yapamadığı için, sadece 
dans edebilen Duru'yu kıskandığını hissetti. Yorgundu. Tek istediği 
kendi keşfettiği bu düşünceden uzaklaşıp konuyu değiştirmek, biraz 
nefes almaktı. Bu düşünce Pandora'nın Kutusu'nun anahtarıydı 
onun için. 


- 16- 


Can eve taşınalı bir hafta olmuştu. Evi satın aldıktan sonra evin 
planlaması dahil, eski eve ait her şeyi tamamen değiştirmişti. Evi 
dizayn ettirirken bir konuda çok dikkatli olmuştu ki bu, yan bahçeyi 
birçok açıdan görebilen, uzaktan kumandalı güvenlik sistemiydi. Bu 
sistemin merkezi Can'ın yatak odasından geçişi bulunan küçük bir 
odadaydı. Evin yeniden inşası yaklaşık iki ay sürmüştü. Duru'yu 
görmekteki arzusu o kadar büyüktü ki, sonraları sosyetede bir akım 
haline gelecek bir gelenek bile başlatmıştı bu arada. Ev inşaat 
halindeyken, evin duvarlarının yıkıldığı günün gecesi, şantiye 
halindeki evde çok başarılı bir parti vermişti. Duru'nun turnede 
olduğunu davete yalnız gelen Deniz'den öğrendiğinde yaşadığı 
hüsran görülmeye değerdi. Gerçi görülemeyecek kadar içinde bir 
yerlerde oluşan bir fırtınaydı bu daha çok. O gece kendi partisinden 
ilk ayrılan o olmuştu, bu da bir ilkti Can için. Bir süre sahilde tek 
başına yürümüş, işin komik yanı, evine varana kadar gece sokakta 
kendini tanıyan bir kişiye bile rastlamamıştı. Hüzünlü ama güzel bir 
geceydi. 

O gecenin anısıyla hafif gülümseyerek asma kat şeklinde yeniden 
dizayn ettirdiği yatak odasının merdivenlerinden aşağıya inerken, 
önünde 180 derecelik açıyla bahçeyi kucaklayan salona baktı. 


Güzeldi. Her köşesi Fi'ye uygundu. Bahçenin Japon tarzındaki 
peyzajı, evi bulunduğu çevreden tamamen koparan bir etki 
yaratıyordu. Bu salonda bir kere oturduktan sonra yerinizden 
kalkmak epey zorlayıcı olabilirdi, çünkü her şey geleni o evde 
tutmak üzerine tasarlanmıştı. Bahçe, salonun sanki perdesiydi. 
Huzur dolu orta büyüklükteki salon, umut vadeden bahçeyle 
sevişiyordu. Bahçe dış dünyayı tamamen dışarda bırakarak evi 
sarıyordu. 

Evin yerleri gerçek tikten yapılmış, tatlı, orijinal bir 
kahverengiydi. Tik ağacının doğal rengi korunmuş, üzerine sadece 
koruma amaçlı bir vemik atılmıştı. Yerlerin tek, düz parça halinde 
döşenmesine önem vermişti Can çünkü kesik kesik kısa parkeler, 
yukarıdan bakıldığında evdeki Fi dengesini bozabilen bir görüntü 
oluşturabilirdi. Can bu evde kaldığı gecelerin sabahında, yatak 
odasından çıktığında salonun kuşbakışı görüntüsü, güne başlamasını 
kolaylaştıracaktı. 

Bu çok tatlı kahverengi zeminin üstüne konulmuş krem rengi, 
geniş köşe koltuk ve hemen karşısında duran turuncu ikili koltuk, 
olabilecekleri en huzurlu yerde duruyor gibiydiler. Ortada duran 
büyük kare sehpanın üzerinde kitaplar vardı, Can'ın çoktan okuyup 
bitirdiği ama önemsediği insanların okumasını istediği 12 kitap. 
Evin bahçeye açılan cam kapıları tavandan yere kadar dizayn 
edilmiş, yansımayan camlar özellikle seçilmişti. Dışarda hava 
durumu ne olursa olsun camdan kendi yansımanızı görmek yerine 
net bir şekilde bahçeyi görürdünüz. Bahçeye açılan bu cam cephe 
istendiğinde katlanarak üst üste biniyor ve bir köşede 
toplanabiliyordu. Evi bahçeyle birleştirmek için tek yapmanız 
gereken bir tuşa basmaktı, başka bir tuş da camların ışık geçirmez 
bir şekilde perde görevi görmesine yarıyordu. Can evi hiç pazarlık 
dahi yapmadan 400 bine satın almıştı, bugün satsa, içindeki tüm 
teknolojiyle birlikte ev en az üç milyon ederdi. Can Manay'ın böyle 
bir ev yaptırması bölgede bulunan diğer evlere de yaramıştı, her 


birinin değeri neredeyse katlanmıştı. Can Manay'a komşu olmanın 
değeri büyüktü. 

Merkezi müzik sistemini ayarladı, kaynağı belli olmayan müzik 
evin her yerinde akıyordu. Hizmetlilerden biri, Can Manay'ın 
kendilerine önceden verdiği programı uygulayarak sessizce, evin 
belirli köşelerine özenle konulmuş modern mumları yakmaya 
başlamıştı. Mumlar Can'ın detox için gittiği Japonya'da bir feng 
shui ustasına özel olarak yaptırılmış ve bulundukları noktalarda 
enerji akışını kolaylaştırmak için yine feng shui'ye uygun 
konulmuşlardı. Her bir mumluk gerçek bir ışık kaynağı gibi 
parlıyordu, her birinin fonksiyonu vardı. 

Yaklaşık iki senedir oturduğu asıl evinin yapımında, bundan çok 
daha fazla para, zaman ve emek harcamıştı Can ama burası çok daha 
kendisine ait geliyordu şimdi. Bu evi ilk gördüğü zamanı düşündü. 
Kapının girişinden, bahçenin düzenine kadar her şey tamamen 
değişmişti. Üst kat komple yıkılıp yarım asma kat şeklinde tek bir 
oda, odaya ait büyük banyo ve güvenlik merkezinin bulunduğu gizli 
bölümden oluşuyordu. Girişte ise büyük bir mutfak, kocaman bir 
salon ve misafir banyosu yer almaktaydı. Evde Can'dan başka 
kimseye yer yoktu. 

Kapı çaldığında Can, son sürat üst kata çıkıp güvenlik merkezinin 
bulunduğu odaya daldı. Hizmetli kapıyı açarken Can kameralara 
bağlı dört monitörden bahçe girişini buldu. Gelen Şadiye Reha'ydı. 
Ülkenin en hatırı sayılır, belki de en sevilen bestecisi, söz yazarı, 
şarkıcısı, kısacası starıydı bu kadın. Yaklaşık 30 yıldır yükseldiği 
yerde parlamaya devam eden, kimsenin dil uzatamadığı biriydi. 
Kadınlığıyla değil, yardım ettiği genç yeteneklerin başarısıyla iyice 
rüştünü ispatlamıştı. Can'ın halk tarafından bir melek edasıyla 
anılan bu kokain bağımlısı, erkek delisi, lunatik kadını bu gece 
davet etmesinin nedeni, Şadiye'nin 60'larında bir kadın olarak asla 
diğer bir kadını tehdit etmeyen, anaç enerjisi ve herkes ama herkes 
tarafından sevilmesiydi. Davetlere geç gelmesi ya da hiç 


gelememesiyle tanınan bu sözde değerli kişinin Can Manay'ın evine 
gelen ilk kişi olması tesadüf değildi. Şadiye, yaklaşık beş yıldır 
Can'ın klinikten de müşterisiydi. Beş yıllık bir manipülasyonun 
ardından, Can istediğinde istediği her şeyi, istediği şekilde 
yaptırabilecek kadar bu kadına sahipti. Can istemiş ve Şadiye tam 
zamanında gelmişti, hatta Can'ı bir sosyal ortamda görebilmekten 
dolayı çok da heyecanlıydı. Bahçenin büyüleyici ışıklandırmasıyla 
yarattığı atmosfere ilhamla bakan Şadiye, Can'ın merdivenlerden 
indiğini fark ettiği anda coşkuyla onu, “Can'cım! Bu ne güzel, ne 
doyurucu bir ev!” diyerek selamladı. Sarıldılar. Şadiye sarılmayı ve 
ağlamayı çok seven dokunmatik bir kadındı. 

Can sarılmayı kısa kesmek için kendini geri çekerken, “Sağ ol 
Şadiye. İyi ki geldin!” dedi ve Şadiye'yi omuzlarından tutup 
süzerken Şadiye, “E nihayet klinik dışında da görüşebildik!” diye 
karşılık verdi. Can'ın süzmesi bitmişti ve, “Zayıflamışsın sen.” diye 
iltifat olduğu çok belli bir tarzda konuştu Şadiye'ye. Kendi 
şişmanlığına ve aptalca yaptırdığı botokslara her zaman bir bahanesi 
olan Şadiye, bir bahane daha üretmekte gecikmeden, “E biliyorsun 
glanleriml*” şişmişti, aslında zayıflamadım, şişliklerim iniyor 
zamanla.” dedi. 

Şadiye evi kast ederek, “Arabayla gelirken kendi kendime, yav bu 
Can nerden buldu burayı diye düşünüyordum ama bahçeye girince 
nutkum tutuldu, resmen imzanı atmışsın buraya da. Çok güzel, çok 
beğendim.” dedi. Can, “Evin ilk konuğu sensin Şadiye, diğerleri de 
birazdan gelirler ama bu kapıdan ilk giren sen olasın istedim.” dedi. 
Can söylediklerinde samimiydi, Şadiye'nin gerçekten de ilk konuk 
olmasını istemişti çünkü Şadiye'nin üzerindeki deneyimi ona, 
Şadiye'nin Ortama Zor ısınan manik karakterinin nasıl 
ehlileştirilmesi gerektiğini öğretmişti. Şadiye'nin anaç tavrı aslında 
sadece tombulluğundan gelen, kendini kamufle etmek için 
kullandığı bir şeydi, özünde var olmayan ama çevresindekilerin ona 


yakıştırdığı bir şey, imaj. Şadiye kendi içinde, güzel kızlara savaş 
açan bir karakterdi. Güzel gördüğü bir şeye samimiyetle yaklaşır, 
sevgiyle onu en ince detayına kadar inceler ve zayıf noktasını 
bulduğu anda kendi üstünlüğünü göstermek için pasif bir şekilde 
saldırırdı. Şadiye'nin tehlikelerinden uzak durmanın tek yolu ya 
çirkin bir kadın olmak ya da sürekli olarak ona muhtaç olmaktı. 
Şadiye'nin Duru'dan sonra ortama girip Can'ın tüm dikkatinin 
Duru'da olduğunu keşfetmesi an meselesi olurdu ve Can böyle bir 
durumu ortadan kaldırmak için önce Şadiye'yi karşılamayı istemiş, 
ona koşulsuz vereceği yarım saatin gecenin geri kalanı açısından 
stratejik önemini iyi hesaplamıştı. 

Şadiye ilgiyle, “Kimler katılacak bize?” diye sordu. Ne de olsa ilk 
defa Can Manay'la sosyalleşecekti ve bu özel geceye katılacaklar 
önemli olabilirdi. Can koltuğa yerleşirken, “Pek fazla kişi değil. 
Sen, ben, Nihat, Aysun ve belki iki komşum.” diye cevap verdi. 
Şadiye, “Bizim Nihat?” diye sorduğunda Can evet anlamında başını 
sallayarak onayladı. Şadiye sevinmişti, “Aa ne güzel. Hiç aklıma 
gelmezdi senin kendi ortamında Nihat'la bir araya geleceğin. 
Enteresan bir gece bu.” dedi. 

Şadiye haklıydı, Can, Nihat'la normalde hiç kendi ortamında bir 
araya gelmemişti, Nihat ülkenin en ünlü gay şarkıcılarından biriydi. 
Çok eğlenceli olan bu adam, aynı zamanda çok popüler bir yarışma 
programının da sunucusuydu. Yakın ilişkilerde güvenilmez olan 
Nihat, böyle bir davette Can'a çok uygun bir isim gibi gelmişti. 
Ortamda eğlenceli bir gay olması herkesi hafifletebilir, Can'ın 
Duru'yla daha rahat sohbet edebilesi için fırsatlar yaratabilirdi 
çünkü Nihat dize gelmez bir güzel erkek hastasıydı ve Deniz'i görür 
görmez tüm konsantresi ona kayacak ve şovmen kişiliğiyle onun 
etrafında dolanıp duracaktı. Aysun ise sosyetenin en çok tercih ettiği 
estetisyendi. Yaptığı işi en iyi şekilde yapan, müşterilerine 
uyguladığı teknikler kimse tarafından anlaşılmayan çok profesyonel 
ve güzel bir kadındı. Aysun dört yıllık evliliğinden yeni boşanmıştı, 


tehdit etmeyen güzelliği ve flörtlere açık haliyle böyle bir dişinin de 
ortamda olması çok yerinde bir karar gibi gelmişti Can'a. Belki 
gecenin sonunda Deniz'le aralarında bir elektriklenme bile 
olabilirdi. Aysun, Duru'dan daha güzel değildi ama etkileyici, 
sempatik, ifade gücü yüksek, en önemlisi de, bir esrar içicisiydi. En 
azından joint konusunda Deniz'le ortak bir yanları vardı ve bu bile 
Can için umut vaat ediciydi. Can sohbeti devam ettirmek amacıyla, 
“Aslında bakarsan benim de ama senin Nihat'ı sevdiğini biliyorum 
ve evimde eğlenmek istedim bu gece.” dedi. Şadiye oturduğu yere 
iyice yayılırken, “Aysun kim?” diye sorduğunda Can kısaca, “Aysun 
Demir.” diye cevap verdi. 

Şadiye ismi tanımıştı ama hiç renk vermedi çünkü daha üç gün 
önce Aysun Demir'e suratındaki kırışıklıklara kolajen enjekte etmesi 
için iki bin ödemişti. Sosyal bir ortamda bir arada olmak biraz garip 
olacaktı ama neyse ki kadın profesyonel biriydi. 

Şadiye'nin yarım saat ardından Aysun geldi. Aysun, Şadiye gibi 
egosu yüksek kadınlara diğer erkeklerin yanında nasıl davranması 
gerektiğini çok iyi öğrenmişti. Sürekli dinler, asla kendinden 
bahsetmez, karşısındaki kişi dünyanın en ilginç kişisiymiş gibi 
davranırdı, tüm iyi doktorlar gibi. 

Aysun ve Şadiye sokakta mendil satan çocuklar hakkında içleri 
acıyormuşçasına sohbet ederlerken Can onları izledi. Oynadıkları 
sohbet oyununun farkında iki insan, gerçekte umurlarında bile 
olmayan bir konuda birbirlerine ne kadar iyi kalpli olduklarını 
ispatlarcasına konuşuyorlardı, ikisinin de bir tek çocuğa bile yardım 
etmişliği yoktu. Gerçi Şadiye iki defa sokak çocukları ve hayvanları 
yararına verilen konserlerde şarkı söylemişti ama bunu problemin 
çözümüne katkıda bulunmak için değil, o dönemin gerektirdiği bir 
hareket olduğu için yapmıştı. Birinci konseri, kendisinden 15 yaş 
küçük, aşık olduğu müzik süpervizörü ile birlikte çalışabilmek için 
fırsat yaratmak adına, diğeriniyse yine platonik olarak takıntılı 
olduğu bir arkadaşının erkek arkadaşına ne kadar iyi kalpli olduğunu 


göstermek için yapmıştı. 

Nihat'ın gelmesi, sönmek üzere olan kadın sohbetini tam 
kıvamına getirmişti. Nihat'la birlikte konuya erkekler, aşk, fanteziler 
girmiş, konu sokak çocuklarından şehvet için sokağa düşen aşk 
kadınlarına geçmişti. Sohbet oldukça hoş ve tamamıyla boştu. Can 
suratına yapıştırdığı gülümsemeyle hiç yorum yapmadan, sadece 
yaydığı pozitif enerjiyle sohbeti motive ediyordu. Açık büfe olarak 
dizayn edilen akşam yemeği çoktan kurulmuş, yemek için Japon 
mutfağı, özellikle deniz mahsulleri tercih edilmişti. Duru'nun 
kapıdan girdiğini her düşündüğünde kalp atışları hızlanan Can tam 
sabırsızlanmaya başlayacaktı ki, kapı çaldı. İçinden, yerinden 
fırlayıp kapıya koşmak geldiyse de, sakin yerinde oturdu ve 
hizmetlilerden birinin kapıyı açmasını bekledi. Deniz kapıdan yalnız 
başına girdiğinde ayağa kalkan Can, Deniz açıklama yaparken sokak 
kapısı tamamen kapanana kadar Duru'nun o kapıdan girmesini 
bekledi ama Duru yine gelmemişti. 
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Uçabilseydi o an uçardı Duru, bir daha geri gelip gelmeyeceğine 
dair tek bir ipucu bırakmadan Deniz'i cezalandırırcasına yanından 
uçup kaybolurdu. Uçamadı, onun yerine koştu. Deniz'in kendisine 
çevirdiği sırtına iki tane çaktı tüm gücüyle ve Can Manay'ın kapısı 
onlara açılırken, Duru koşarak Deniz'den uzaklaştı. Darbelere 
tepkisiz, alışık Deniz, Duru'nun ardından sadece baktı, birçok kere 
yaşadığı bu sinirli terk edilişlere alışıktı. Suratındaki ifadeyi 
toparlayıp Can Manay'ın bahçesine girdi. 

Duru, ayağındaki sandaletlerin içine giren toprağa rağmen hızını 
kesmeden koşmaya devam etti. Koşması ince, narin, güzel bir 
balerinden çok, yaramaz, belalı bir çocuğun koşması gibiydi. 
Sokağın bittiği yerde, her zaman inmeyi düşündüğü ama o ana kadar 
hiç inmediği merdivenlere tereddütsüz daldı ve gecekondular 


arasında akan bir ırmak gibi aşağıya inen merdivenden atlaya atlaya 
inmeye başladı. Keşke uçabilseydi. Merdivenler bittiğinde Duru 
sanki ülke değiştirmiş gibiydi. Birbiri üstüne yığılmış evlerin her 
biri nerdeyse tek odadan oluşmaktaydı ve her birinin kapısının 
önünde üçer beşer ayakkabı yığılıydı. Oturduğu yarı lüks semtin 
hemen alt yamacı, hayatta kalmak için çalışan insanların yaşadığı 
bir gecekondu bölgesiydi. Üzerindeki uçuşan elbisesi, parmak arası 
sandaletleriyle Duru'nun bir uzaylıdan farkı yoktu burada 
yaşayanlar için ama şanslıydı çünkü herkes evinde o akşamki diziyle 
uyuşturuluyordu. 

Önünde sağdan sola uzanan dar bir toprak yol vardı. Sanki ilk 
defa keşfedilecek bir gezegene gelmişçesine önündeki toprak yola 
tereddütlü, küçük bir adım attı. Kafasını sağa çevirdiğinde yolun 
başında kendisine doğru gelmek üzere olan serseri görünümlü üç 
genç olduğunu gördü ve hızlı adımlarla sola doğru yürümeye 
başladı. Gittikçe daralan toprak yol bir evin bahçesine bağlanıyordu 
ve sanki orda bitiyordu. Arkasından gelen adamların 
yaklaşmasından rahatsız olan Duru belindeki şalı kafasına ve 
boynuna dolayarak açıkta kalan omuzlarını ve kafasını örttü ama 
yine de kolları açıkta kalıyordu. Duru, küçük, kerpiçten evin 
bahçesine kadar gelmişti ve adamlar da nerdeyse 20 metre 
gerideydiler, gidecek bir yeri kalmamıştı, tek katlı evin içinde ışık 
vardı ve geriden gelen adamlar eğer daha da yaklaşırlarsa Duru 
koşup kapıyı çalacaktı. Duru adımlarını küçültüp adamların 
birbirine yapışmışçasına konumlandırılmış evlerden birinin içine 
girmesini bekledi ama adamlar hâlâ ona doğru gelmekteydiler. Duru 
şimdi, çıkmaz olduğunu anladığı sokağın dibindeydi ve beş metre 
ötedeki evin kapısına kararlı bir şekilde gidip kapıya hızla vurmaya 
başladı çünkü kapıda zil falan yoktu. Adamlar, Duru'nun kapıyı 
çaldığını fark etmiş olmalıydılar ama hâlâ yaklaşıyorlardı. Kapı 
açılmamıştı ve adamlar kapının önünde Duru'nun yanına gelip 
durdular. Duru kafasını hiç çevirmeden kapıyı çalmaya devam etti. 


Yanında duran genç adam merakla, “Hayırdır bacım? Kime baktın?” 
dedi. Duru kapıyı çalmaya devam ederken adama bakmadan, kararlı, 
“Sana ne!” diye cevap verdi hemen. 

Duru'nun güzelliği karşısında iyice kibarlaşan, bükülen genç 
şaşırmıştı. Kibarlığına kibarlık katıp, “Benim ananem oturur burda.” 
dedi. Duru'nun cevap vermesine fırsat olmadan kapıyı 80 
yaşlarında, gencin anneannesi açtı. Yaşlı kadının varlığından ve evin 
içinden sokağa akan ışıktan cesaret alan Duru, boynundaki şalını bir 
anda sağlamlaştırıp tabana kuvvet koşmaya başladığında zavallı 
gençler kızın ardından bakakaldılar. İki ay içinde Duru'nun o 
mahallede bıraktığı iz bir efsane gibi dillerden dillere dolanarak, bir 
huri kızının nur yağdırmak üzere mahalleye geldiğini anlatan bir 
hikayeye dönüşmüştü. Ninenin büyük katkısı olmuştu bu hikayede. 

Tüm hızıyla ikişer üçer çıkarken merdivenleri, gecenin 
karanlığından beyaz bir gölge gibi hızla geçip gitmişti. 
Merdivenlerin tepesine çıktığında birkaç adım sonra yine kendi 
sokağındaydı. Arkasından gelen var mı diye baktı. Merdivenler 
bomboştu. Sokağın sonlarındaki kendi evine baktı. Aptal Deniz, Can 
Manay'ın davetindeydi, Duru'nun peşinden bile gelmemişti. Ya 
tecavüze falan uğrasaydı o zaman gösterirdi Deniz'e gününü. Kendi 
düşüncesinin tuhaflığına şaşırdı, Deniz'i cezalandırma isteğinin ne 
kadar da büyük olabildiğini düşündü. Yavaş yavaş kendi evine 
doğru yürürken kafasında hafif geriye kaymış şalını düzeltmedi bile. 
Yorgunluğu öfkesini de dindirmişti. Belki de haklıydı Deniz, 
Duru'nun bu koşup kaçmaları durmalıydı artık. Öfkelendiğinde 
kelimeleri kullanmak yerine Deniz'e vurmaya alışmıştı Duru. Bunu 
içindeki şiddet eğilimi yüzünden değil, Deniz'in çoğu zaman 
esrardan uyuşmuş beynine bir şeyler sokmanın imkansızlığından bir 
alışkanlık haline getirmişti. Şimdilerdeyse Deniz uyuşmamış olsa 
bile, Duru kızdığında Deniz'e birkaç tane patlatıyor ve her zamanki 
gibi koşup gidiyordu. İlk başlarda saatlerce Duru'nun peşinden 
giden, onu yakalayıp sakinleştirmeye çalışan Deniz, Duru'nun 


peşinde koştuğu günlerden birinde Duru'yu bulamayınca motoruyla 
onu aramaya çıktığında aceleden ve dikkatsizlikten bir kediyi 
ezmişti ve o gün son olmuştu Duru'yu kovalaması. Artık Duru'nun 
öfke anında kendisine vurmasına izin veriyor ve bir saat içinde 
sakinleşip eve dönmesini bekliyordu. Deniz için Duru'nun peşinden 
koşma alışkanlığının da gitmesi kolay olmadı, önce gizlice takip 
ediyordu Duru'yu ama sonraları Duru'nun temkinli bir şekilde fazla 
uzaklaşmadığına emin olunca tamamen bıraktı Duru'nun peşini. 
Beklemek en doğrusuydu, kovalanan hep kaçardı. 

Kendi evinin önüne gelen Duru anahtarsızdı, Deniz içerde güzel 
yemekler yiyip güzel modellerle sohbet ederken kendisinin sokakta 
kaldığını düşünmek Duru'yu daha da kızdırdı. Niye koşmadan önce 
Deniz'in elinden anahtarı almadığına kızdı. Kapıyı çalıp anahtarı 
isteyebilirdi ama kendisini küçük duruma düşürmek istemiyordu. 
Evin bahçeye açılan kapısının açık olduğunu düşündü ve sokak 
kapısından tırmanıp bahçeye girebilirse eve girebilirdi. Ama kapıyı 
çevreleyen taş duvar çok yüksekti, kapının demirlerine tutunarak 
tırmansa bile kapının yukarısı duvarla devam ediyordu ve o duvara 
tırmanması çok zordu. İki denemesi de evin önündeki yoldan geçen 
arabalar yüzünden yarıda kaldı. Duru, Can Manay'ın kapısını 
çaldığında artık iyice yorulmuştu, tek istediği güzel bir yemek yiyip 
sakin bir gece geçirmekti. Deniz'le hesaplaşmayı biraz 
erteleyebilirdi. 
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Duru ile geçireceği ilk gecenin, gelecek gecelere gebelik yapması 
açısından, stratejik olarak en uygun şekilde dizayn edilmesi için 
gereken tüm özeni gösteren Can, şimdi Duru'suz, bu yemekte 
kendini köşeye sıkıştırılmış bir çita gibi hissediyordu. Çok hızlı 
olmasına rağmen durdurulmuş bir hayvan gibi. 

Kapı tekrar çaldığında, Can daveti kısa kesmek için kafasında 


kurduğu planlardan hangisinin en hızlı sonuç verebileceğini 
düşünüyor, Deniz ise Şadiye tarafından sıkı markaja alınmış 
olmasına rağmen daha önce kendisine bin kere yaklaşmaya çalışmış 
bu kadını umursamaz dinliyor, Nihat ve Aysun'sa hadlerini bilen 
kişiler olarak Şadiye'nin tek kişilik şovunda izleyici rolünü 
üstlenmiş her söylenene ya gülüyor ya tebessüm ediyorlardı. Can 
koltukta oturmuş her şeyin kontrolünden çıkışını izlerken içinde 
patlamak üzere olan duygularla kara deliğe dönüşmek üzere olan bir 
atom gibiydi. Sanki orada değildi, henüz kimse bu duygunun adını 
koymamış olsa da Can Manay'ın ortamdaki yokluğu tüm 
sıkıcılığıyla hissediliyordu. 

Can, nihayet çalan kapıyla birlikte, Deniz içeri girdiğinden beri 
ilk defa hayat belirtisi göstererek ayağa kalktı ve yüksek sesle biraz 
müzik dinlemenin iyi olacağını ilan etti. Gelenin Duru olma 
ihtimaline karşılık bir iş üstündeymiş gibi görünmenin doğru 
olacağını düşünmüş, içinde ilk defa hissettiği acemiliği böylece 
kamufle etmek istemişti. Duru olmama ihtimalindeyse hissedeceği 
final hayal kırıklığının diğerlerince anlaşılmaması için yine 
kamutleye ihtiyacı vardı. 

Kapıya bakan hizmetli gelenin Duru Hanım olduğunu 
bildirdiğinde, Can sanki hiç umurunda değilmiş gibi, müzik 
sistemiyle uğraşmaktaydı. Kalbindeki kas dokusu tüm coşkusuyla 
pompaladığı kanı damarlara gönderirken hafif kasılmıştı da. Tüm 
dikkati kapıdan giren Duru'da olsa da, Can'a bakan kimse o gece 
Duru'nun içeri girdiğini Can'ın fark ettiğini bile söyleyemezdi, en 
başta da Duru'nun kendisi. O gece Duru, taze bir nefes gibi önce 
Can'ın evine, sonra da hiç çıkmamak üzere aklına girdi. 

Kafasını yarım örten krem rengi şalı, solmuş, makyajsız yüzü, 
tozlu çıplak ayaklarıyla Can'ın hayatında gördüğü en canlı, en 
gerçek, en güzel yaratıktı bu. 
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Duru kapıdan girildiğinde, Deniz soğukkanlı ama rahatlamış bir 
enerjiyle onu kapıda karşıladı ama ne onu öpmek, ne de ona 
dokunmak için bir çaba sarf etti. Duru'yla geçen onca zamandan 
sonra, şimdi ona sevgi göstermek ya da ondan şefkat istemek gibi 
bir hatanın, aç bir leoparla aynı kafeste kalmak gibi bir etkisi 
olduğunu biliyordu. En doğrusu, Duru'nun sakinleşmesini ve 
kendisi isteğiyle yakınlaşmasını beklemekti. Nasılsa sakinlediğinde, 
abartılı duygularının her birinin yerine sevgi ve pişmanlık gelecek 
ve bunu iyi bir sevişme takip edecekti. Duru, Deniz'i görmezden 
gelerek kapıdan geçti, suratında samimi bir gülümsemeyle insanlarla 
tokalaşmaya başladı. İlk yanına gelen Nihat, “Ay sen de kimsin! 
Esmeralda, Ouasimodol” biraz önce çıktı.” diyerek hemen espriyle, 
Duru'nun güzelliğinden kaynaklanan gergin enerjiyi yumuşattı. 
Duru şalının yarı düşmüş bir şekilde hâlâ kafasında olduğunu 
anlayıp tek hamleyle şalı kafasından çıkarırken espriye sempatiyle 
ve bir erkeğe yakışan düzlükte, “Yok onu aramıyorum, onunla işim 
çoktan bitti. Merhaba, ben Duru.” diyerek cevap verdi. 

Normalde kendisini Deniz'in nişanlısı olarak tanıtan Duru, 
Deniz'e olan kızgınlığından dolayı bu gece sadece kendi adını 
söyledi. Şadiye bu genç, güzel ve kahrolası kadının kim olduğunu 
anlayamadı. Duru, Aysun'la tokalaşırken, Şadiye de Duru'dan 
hoşlanıp hoşlanmayacağını hesaplıyordu. Kız çok güzeldi ama 
model olmadığı kesindi, model ya da oyuncu olsa piyasaya çoktan 
düşerdi, böyle bir güzellik uzun süre saklı kalamazdı. Şadiye böyle 
bir kadının kesinlikle birilerine ait olduğunu bilirdi, bu kadar güzel 
bir kadın ya sahiplenilir ya da yok edilirdi. Toplum güzelliği 
ödüllendirmek üzere değil, lanetleyip yok etmek üzere, çirkin 
insanlar tarafından kurulmuş bir sitemle yönetiliyordu ve insana 
ilham veren her şey gibi güzellik de, kontrol altına alınması gereken 
bir tehlikeydi. Kızın Deniz'le bir ilgisi yok gibiydi, Can Manay da 
kızın gelişini pek umursamamıştı, kız onun olsa en azından 


karşılardı diye düşündü. Odada Deniz ve Can dışındaki herkes kızın 
kim olduğunu düşünürken, Deniz, “Duru benim nişanlım.” diyerek 
konuya açıklık getirdi, Şadiye'nin kafasında dolanan düşmanca 
düşünceyi hissetmiş ve Duru'yu koruma altına almıştı. 

Şadiye duyduğundan hoşlanmasa da ayağa kalkıp sevgiyle, 
“Merhaba Duru.” diyerek karşıladı onu, ne de olsa Deniz'in 
nişanlısıydı. 

Duru karşısında Şadiye Reha'yı görünce bir an şaşırdı. Deniz'in 
bu kadından nasıl tiksindiğini bilirdi. Şadiye nerdeyse iki senedir, 
Deniz'in kendi bestelerinden oluşan bir albüm yapması için birçok 
aracı koymuş ama bir türlü Deniz'i ikna edememişti. Bu gece 
Şadiye Reha'yla geçecek bir akşam yemeği Deniz için yeterince 
sıkıcı olacaktı ve bu durum Duru'ya oldukça eğlenceli geldi. Ve Can 
Manay'ın neden kendilerini yemeğe çağırdığını da anlamış oldu. Bu 
yemeği Şadiye Reha'nın ayarlattığından emindi. Neşeyle, keyfi 
yerine o an gelmiş biri olarak Şadiye Reha'ya, “Merhaba Şadiye 
Hanım. Ne güzel ya, Deniz sizi çok sever, en büyük 
hayranlarınızdandır.” diyerek selamladı. Duru'nun kelimelerindeki 
tahriki duyan Deniz sırıtırken Duru'ya meydan okuyarak bakıyordu. 
Şadiye gözleri parlayarak, “Ne güzel, ben de uzun zamandır takip 
ediyorum Deniz'i, çok güzel bir tesadüf oldu bu, bi akşam bana da 
gelin.” dedi. 

Can, Şadiye'nin Deniz'i gördüğünde ne kadar da sevindiğine 
dikkat etmişti, herifin yakışıklılığına yormuştu bu ilgiyi, 
sohbetlerine katılmasa da konuşurlarken habire Şadiye'nin Deniz'e 
albüm çıkarmak için tam zamanı olduğunu söylediğini duymuştu, 
önemsememişti. Duru'nun varlığı dışında hiçbir şey önemli değildi 
ve sohbetleri dinlememişti bile ama şimdi Şadiye Reha'nın, Duru ve 
Deniz'i evine, her yeni yetme sanatçının davet edilmek için ölüp 
bittiği yere davet ettiğini duyduğunda silkelendi, kendi dikkatinin 
ötesinde bir durum vardı burada. Denize baktı, Deniz'in 
umursamaz tavrı bu odadaki tüm dengeleri altüst eden bir enerji 


yayıyordu, bu ne olduğu belli olmayan öğretmen müsveddesi sanki 
gerçek bir stardı ve ülkenin en tutulan sanatçısı Şadiye ise ona 
yaklaşmak isteyen basit bir hayran! Can'ın aniden artan farkındalığı 
Duru'nun selamlaşmak için kendisine yaklaşmasıyla bölündü. 

Duru'nun tüm vücudunda su gibi akan pürüzsüz teni... Şalını 
omuzlarından indirmesiyle, bu tenden odaya yayılan yoğun tazelik 
kokusu, bir çiçeğin meyveye dönüştüğü anı hissettirircesine Can'ın 
içine aktı. Can, eli Duru'nun eline dokunurken o ana teslim oldu. 

Duru, etkisinin farkında olmayan, çocuksu, sakin bir enerjiyle 
Can'la tokalaşmaya hazırdı. Can kendisine uzanan bu ince kemikli, 
beyaz, pürüzsüz eli kendi elinin içine alırken yine kalbi tüm kan 
basıncını altüst edercesine hızlanmıştı. Duru'nun uzun ve narin 
parmakları Can'ın önce kalın avucunun içini, sonra da kalbinde bir 
eksikliği doldurdu bir anlık da olsa. Can, kendi elini Duru'nun 
elinden zamanında çekebilmek için kendi kendine “elini çek, elini 
çek” diye telkinde bulunsa da, tokalaşmanın bitimi Duru'nun elini 
önce çekmesi ve Can'ın gecikmesiyle olmuştu. 

Duru, “Nasılsınız?” diye kibarca sorduğunda, kızın suratına 
bakmamak için kendisiyle savaşan Can'ın surat kasları gevşedi, 
zaman ağır ağır akarken Can, Duru'nun dudaklarında hayat bulan 
soruyu dinledi. Kendisinden yayılan enerjiyi engellemek için, 
bakışlarını kızın bakmaya doyamadığı suratından uzaklaştırıp 
sorusuna kısa bir tebessüm ve baş hareketiyle iyiyim dercesine 
cevap verdi. O an Duru'ya tamamen saplanmaması için dikkatini 
hemen başka bir şeye yöneltmesi şarttı. Şadiye'ye dönüp, “Şadiye, 
nerden tanışıyorsunuz Siz?” diye sordu. 

Can öylesine doğal bir şekilde tepki vermişti ki Duru'ya, Duru 
dahil odadaki kimsenin, bırakın Can Manay'ın Duru'dan 
hoşlandığını, Can'ın kızı fark ettiğini bile anlaması imkansızdı. 
Böylesine güzel bir kıza, Can Manay tarafından nasıl olur da sanki 
hiç yokmuş gibi davranılması da enteresandı ama Deniz'in varlığı 
bu duruma açıklık getiriyordu, çünkü Can Manay'ı birazcık tanıyan 


herkesin bildiği gibi, Can asla evli ya da ciddi ilişkide birinin peşine 
düşmezdi, tabii Okadınlar kendiliğinden gelirlerse (durum 
değişebilirdi. Şadiye içkisinin tazelenmesini hizmetliye işaret 
ederken, “Valla, nerdeyse iki yıl oldu, di mi Deniz'cim?” diyerek 
hemen konuya atladı. Deniz küçücük bir tebessümle onayladı. 
Konudan sıkılmıştı. Şadiye, “Ben Deniz'i bizim Mehtap'tan 
tanıyorum, Mehtap'ın albümünü yaparken stüdyoda başımızı 
ütülemişti, bi hocam var benim şöyle yetenekli böyle yetenekli diye. 
O dönemde birlikte çalışmak için Deniz'e ulaşmıştık ama sen galiba 
bi yurtdışına falan mı çıkmıştın ne, çalışamamıştık, di mi 
Deniz'cim?” dedi. 

Deniz onayladı yine, Şadiye hararetli bir şekilde anlatırken 
Duru'nun eğlenen bakışları Deniz'in sıkılmış bakışlarıyla buluştu ve 
ikisi arasındaki sözsüz iletişime şahit olan Can, hiç beklemediği ve 
nedenini anlamlandıramadığı bir şekilde, bu adamın Şadiye 
Reha'dan hoşlanmadığını anlamıştı. Şadiye hikayesini anlatmaya 
devam ederken Can, Deniz'e istem dışı bir şekilde dikkatlice baktı. 
Bu Tanrı görünümlü adamın ne gibi marifetleri olduğunu düşündü. 
Şadiye güzel erkek hastası hatta sadece erkek hastası bir kadındı 
ama evine sadece üzerinden ciddi paralar kazanabileceği kişileri, kız 
arkadaşlarıyla birlikte davet ederdi. Şadiye, “Sonra uzun bir süre 
haber alamadım, bir kere konservatuarda karşılaştık ve şimdi de 
burda. Çok iyi oldu di mi Deniz'cim?” diye devam ederken Deniz 
içindeki sıkkınlığı saklamakta zorluk çekiyordu artık. 

Şadiye'yle ilgili her şey, her cümlesinin sonunda Deniz'den onay 
istemesi dahil Deniz'i rahatsız ediyordu. Can Manay'ın kendisini 
niye yemeğe çağırdığını şimdi anlamıştı ve biraz kızgındı da. 
Kendini Şadiye Reha'ya peşkeş çekilmek için davet edilen bir salak 
gibi hissediyordu. Can onları ikinci defa davet ettiğinde altından 
böyle bir şey çıkacağını anlamalıydı ama bu tip kurmaz insan 
ilişkileri için Deniz fazla dikkatsizdi. Şimdi koca Can Manay'ın 
sanki olup bitenden hiç haberi yokmuşçasına bu senaryoyu 


oynadığını gördüğünde oturduğu yerden kalkıp gitmek istedi ama 
gitmeyecekti. Duru'nun keyfi yerinde görünüyordu, yaşadıkları 
gerilimin üstüne bir gerilim daha katmak istemedi Deniz. Kendisini 
salak yerine koyan bu gerçek aptallarla ne yaparlarsa yapsınlar asla 
müziğini paylaşmayacaktı. Bu düşünce, onu rahatlattı, suratına 
yayılan alaycı gülümseme Şadiye'nin sorusuna gecikmiş bir cevap 
gibi algılansa da Deniz umursamadı, davet edilmeyi beklemeden 
kalkıp açık büfenin başına geçti. Bundan sonrasında incelik 
yapmaya gerek yoktu artık, zaten bu eve bir daha gelmeyi de 
düşünmüyordu. 

Can bu genç adamın kimliğini beyninde sorgularken, Deniz'in 
davetsiz bir şekilde kalkıp yemek masasının başına geçmesi ve 
eliyle, masanın üzerine özenle dizilmiş yemeklerden istediğinin 
tadına bakması hayret vericiydi. Bu kapıdan, ezik, davet edildiği 
için bile minnettar olması gereken, yakışıklılığından başka hiçbir 
şeyi olmayan bir serseri olarak girmişti ama şimdi, sanki buraya o 
sahipti. Deniz'in elini kullandığını gören Şadiye, kocaman 
vücudunu yerinden kaldırıp Deniz'e yetişmek istercesine masaya 
giderken tüm hayranlığı sesinin tonuna yansımıştı, “Ben de 
bayılırım elimle yemeye, çok doğal gelir di mi Deniz'cim?” derken. 

Deniz hiç cevap vermeden masadaki sushilerden attı ağzına, 
Şadiye de aynı Deniz gibi, eliyle masadaki yemeklerin tadına 
bakmaya başladı. Nihat ve Aysun da masaya yaklaştılar ve sırayla 
ellerine aldıkları tabakları, servis kaşıklarıyla doldurdular. Can 
masasını ele geçiren Deniz'e hayretle bakarken, bu adamın sahip 
olduğu her şeye gıpta ettiğini düşündü. Bu duygusunun, Şadiye'nin 
ortama yayılan enerjisinden kaynaklanan, sadece psikolojik bir 
duygu olduğuna karar vermek istedi ama bu adamı bu kadar 
saygıdeğer yapan şeyi merak ediyordu ve salak zannettiği Deniz'i 
zamanla tanıyınca nedenlerini de tek tek anlayacaktı. Aklına aniden 
Duru geldi ve Duru'nun daha önce bulunduğu yere baktığında kız 
orda yoktu. Bir anlık telaş yaşasa da Duru Japon bahçesindeydi. 


Sandaletlerini çıkarmış, yalınayak çimenlerin üzerinde durup sağ 
ayağının parmak ucuyla kum bahçesinin ucundan kuma 
dokunmaktaydı. Suratındaki ifade yaramazlık yaptığının farkında 
ama çok keyif alan bir çocuğunki kadar doğaldı. Hiç dekoltesi 
olmamasına rağmen memelerinin armudi şekli elbisenin profiline 
öyle yakışmıştı ki, Can o memeleri avucunda tuttuğunu, onlarca 
kere öptüğünü düşündü. Sertleşmeye başlamıştı bile ve Duru'ya 
bakmaya devam etmesinin iyi bir fikir olmadığına karar verdi. 
Başını yemek masasına doğru çevirdiğinde elindeki yemeği ağzına 
tıkarken kendisine dikkat bakan Deniz”le göz göze geldi. Duru'nun 
kendisinde bıraktığı etkinin Deniz tarafından fark edilip 
edilmediğine karar veremedi, telaşlandı ve işini şansa bırakmamak 
için kendisine dik dik bakan Deniz'e, “Doğa mıydı nişanlanın adı?” 
dedi. Deniz aynı diklikte yanlışlığı, “Duru!” diyerek düzeltirken Can 
Manay'ın neden Duru'ya baktığını sorguluyordu. Can yapay bir 
endişeyle, “Kusura bakma, bahçe daha yeni yapıldı, yalın ayak 
gezmesi güvenli midir bilmiyorum, elektrik hattı döşediler ve kaçak 
olabilir.” diyerek bakışını kamufle etti. 

Deniz'in bahçeye fırlaması ve Duru'yu tek, ani bir hamlede 
kendine çekip bahçeden çıkarması o kadar kısa ve doğal oldu ki, 
Can hem Deniz'in çevikliğine, hızına hem de bir olasılık bile olsa 
Duru'yu asla şansa bırakmayacağını gösteren kararlılığına tanık 
oldu, şaşırdı. Can'ın yakalanma psikolojisiyle yarattığı bu senaryo 
bir anda ona çok önemli bir şeyi hatırlattı. İnsan psikolojisiyle 
oynadığı bunca yıl içinde kadınlar ve erkekler hakkında öğrendiği 
çok net bir şeydi bu. Koruyan biri, koruduğu şey için savaşmaya da 
hazırdır. Bu adam elindekinin değerini bilen bir erkekti ve Duru için 
savaşmaya da hazır olacaktı. 

Duru, aniden içeri alınmasının açıklamasını soğuk bir ifadeyle 
Deniz'den kısaca dinledi, Deniz'in kollarından kurtulup Deniz'in 
gözlerinin içine içine bakarak inatla, adım adım bahçeye çıktı, yerde 
bıraktığı terlikleri sakince alıp giydi ve yavaşça içeri girdi. Can, 


sırtını diğerlerine dönüp sanki elindeki kabloyla uğraşıyormuşçasına 
izlemişti ve aralarındaki agresif enerjiyi hemen hissetmişti. 
Duru'nun meydan okuyan enerjisindeki kadını görmüş ve bu kadın 
karşısında çaresiz Deniz'in nasıl da teslim olduğunu fark etmişti. O 
an Deniz'in yerinde olmak, o an gidip Duru'yu almak ve o an 
aralarında geçen ne olmuş olursa olsun onu üst kattaki yatak odasına 
çıkarmak ve o an üstündeki beyaz elbisesinin kapalı yakasını 
yırtmak, memelerini avuçlarında hissederken eteğini parçalarcasına 
kaldırıp ağzını Duru'nun kadınlığına dayayıp tatmak, sonra onu 
çevirip içine girerken ensesini, boynunu koklamak için birçok şeyi 
feda etmeye hazır hissetti kendini. Zamanı durdurmuşçasına, bir 
anda kafasından geçen bu hızlı düşünce onu sarstı, ereksiyon 
olmaya hazır zonklayan erkekliği, Deniz'in yanından geçip 
tekrardan masaya doğru gitmesinin farkındalığıyla kendine geldi ve 
küçüldü. Kan basıncının normale dönmesini sağlamak için iki yıl 
önce sokakta gördüğü, zehirlenip öldürülmüş bir anne köpekten süt 
içmeye çalışan yavruları düşündü Can, kendine geldi. Duru, salonun 
öbür ucunda Aysun ve Nihat'la sohbet etmeye başlamıştı, Deniz 
masada tıkınırken ondan yüz bulamayan Şadiye, hâlâ onunla iletişim 
kurmaya çalışıyordu. 

Can durduğu yerden dikkatle Duru'ya baktı, o sırada Eti'nin 
sözleri kulaklarında çınladı, “Geçmişe geri dönmeyelim.” Odaya 
gidip iki dakika kafasını toparlamalı, bu gecenin devamını yeni bir 
stratejiyle planlamalıydı. Deniz sandığı gibi ve kadar boş değildi, 
doluluğu konusunda da çok emin değildi ama, Can herhangi bir 
konuda rakibini küçümsememeyi çoktan öğrenmişti. Bu gece, hem 
Duru'yu gerçekten isteyip istemediğini hem de Deniz'i bu kadar 
özel yapan şeyin ne olduğunu anlaması için tek fırsatıydı. Lavaboya 
gitti. Bu gece ya bir savaşın başlangıcı olacaktı ya da hoş bir gönül 
kaymasının sonu. 
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Tırnak etiyle tırnak arasında bir milimlik boşluk bırakarak 
Doğru'nun tırnaklarını kesmeye devam etti Bilge, aynı annesinin 
söylediği gibi. Tırnak kesmeyi öğrendiği günden beri, hem kendinin 
hem de Doğru'nun tırnaklarını o kesiyordu. Annesi bunalımından 
dolayı kendisini odaya kapattığından, aniden çıkıp gittiğinden, 
günlerce geri dönmediğinden ya da akşama kadar uyuduğundan, 
Doğru'nun bakımı, beslenmesi, temizlenmesi... Her şey en başından 
beri Bilge'nin işi haline gelmişti. Asla şikayet etmedi Bilge. Annesi 
intihar ettiğinde hayatlarında hiçbir şey değişmemişti. Bilge 
çocukluğundan itibaren, kendi küçük cüssesiyle her şeyi en iyi 
şekilde yapabilmek için yöntemler geliştirmiş, zekasını pratik bir 
şekilde kullanmayı öğrenmesi Doğru'nun sayesinde başlamıştı. 
Kısıtlı imkanlarına rağmen, kardeşine sahip olması gereken her şeyi 
verme isteği, Bilge'yi güdümlü bir füze gibi hedefe kilitlenen biri 
haline getirmişti. Zorlukların üstesinden gelmek, krizlere çözüm 
bulmak en iyi yaptığı şeydi. İçinde bulunduğu döngüden çıkmak 
için ne yapması gerektiğini kendini bildi bileli yapayalnız 
düşünmüş, çözümleri beyninde sıralamış, elemiş, uygulamayı 
planlamıştı, bu düşünce sisteminin bir ürünüydü psikoloji okuma 
kararı, Üniversite sınavlarına tek başına çalışarak girmiş, burslu 
olarak psikolojiyi kazanmış ve devletin Doğru için verdiği cüzi bir 
miktar aylık sayesinde, hiç kimseden hiçbir yardım almadan, birincil 
ihtiyaçlarını minimumda da olsa hep karşılayabilmişti. Doğru'nun 
asal sayıdan kazandığı para epey işlerine yarayacaktı, en azından 
ehliyetini alır almaz sahip olacakları yeni araba sayesinde Doğru'yla 
yapmak zorunda kaldıkları uzun yürüyüşlerden kurtulabileceklerdi. 

Son tımağı da kestiğinde, bornozu içinde sessizce oturmuş 
televizyon seyreden Doğru sabırsızca, tırnakları kesilmiş ellerini 
detaylı bir şekilde inceledi. Her bir tırnağa tek tek bakarken, “Bu 
sefer 6360 dakikada uzadılar.” dedi. 

Bilge tırnak makasını kutusuna yerleştirip kesilmiş tırnakları 
peçeteye toplarken, “Evet Doğru, beslenmemize göre tırnaklarımız 


daha hızlı ya da yavaş uzayabilirler.” diye açıkladı. 

Doğru incelemesine devam ederken, bilgisayar gibi didaktik bir 
şekilde, “D vitamini. Güneşten aldığım D vitamini de var.” dedi. 

Bilge alışık olduğu bu bilgi transferini yadırgamadan, “Evet, D 
vitamini de var... Çok geç oldu Doğru, şimdi uyumalısın ki beyin 
hücrelerin kendi enerjilerini daha verimli bir şekilde üretebilsinler.” 
dedi. 

Doğru, kendi mantık dünyasında yaşayan her organizma gibi 
mantığına hitap eden şekilde ikna olabilirken, en basit açıklamalar 
kaybolmasına yol açabiliyordu. Bilge çocukluklarından beri 
Doğru'ya vücutsal fonksiyonlarla ilgili açıklama yapmak zorunda 
kaldığı için biyoloji, kimya, astronomi gibi konularda çok geniş bir 
genel kültüre sahip olmuştu. Yapılan yanlış ya da uydurma bir 
açıklama hemen Doğru'nun mantığı tarafından tespit ediliyor ve 
Doğru'nun soru yağmuru altında açıklamadaki mantıksızlığı 
temizlemek epey vakit alabiliyordu. Tek bir çare vardı: Her zaman 
doğruyu söylemek. Doğru'nun uygulayabilmesi için, 
nedenlendirilmesi gereken komutlar, zamanla Bilge'nin bilgisinin 
kaynağı olmuştu. Doğru'ya, “Yatağına git, yorgunsun.” dese 
duyacağı tek şey, “Neden?” olurdu. Komut vermek yerine bilgi 
vermek en kolayıydı. Doğru tıpış tıpış odasına giderken, Bilge de 
etrafı toplayarak onu takip etti. 

Ev boyatıldığı halde, Doğru, rakamlarla dolu kendi duvarlarının 
ellenmesine izin vermemiş, boyatılması için çeşitli nedenler ileri 
süren Bilge, Doğru'nun mantığını bu konuda ikna edememişti. 
Estetik kaygılardan tamamen uzak çalışan bu mantıkta sadece 
fonksiyonlara yer vardı. İyi, kötü, güzel, çirkin gibi olgular asla 
Doğru'nun algılamasında yeri olamayan kavramlardı. Doğru'nun 
mobilyaları değişirken odanın duvarları Doğru'nun karaladığı 
şekliyle kalmıştı. 

Bilge, Doğru'yu sakince soydu ve kendini adamış birinin, bir 
görevi yerine getirmesi gibi özenle ona pijamalarını giydirdi. 


Sessizlik içinde, dikkati duvarlardaki sayılara takılan Doğru, tam 
sayıları tekrarlamaya başlayacaktı ki, Bilge onun atletini pijama 
altının içine sokarken hatırlattı, “Doğru!.. Sabaha kadar bu rakamları 
mırıldanacaksan bu gece boyayabilirim bu duvarları! Anlaşmamızı 
unutma!” 

Doğru hemen bakışlarını duvardan kaçırdı. Bilge'yi anladığını 
anlatan bir onaylamayla başını salladı, yatağına uzanıp Bilge'nin 
kendisine iyi geceler dokunuşunu yapmasını bekledi. Bilge, 
Doğru'yla geçirdiği yıllardan sonra onunla özel bir işaret 
geliştirmeyi becermişti. Onu öpmek istediğinde ya da Doğru'nun 
sevilmek istediğini hissettiğinde işaret ve orta parmağını birleştirip 
önce kendi dudağına, sonra kalbine dokundurur, sonra bu dokunuşu 
Doğru'nun iki gözüne değdirirdi. Aralarında öpücük anlamına gelen 
bu dokunuş iki kardeşin tek vücutsal temasıydı, tabii Doğru'nun 
Bilge'nin omzunda uyumalarını saymazsak. 

Doğru'yu yatırdıktan sonra, kendisine ayıracak çok da vakti 
kalmayan Bilge, yarın sabah gireceği test için biraz internette 
araştırma yapmaya karar verdi. Bir psikoloji öğrencisi ve otistik bir 
kardeşin tek bakıcısı olarak hemen hemen tüm gelişmiş psikolojik 
testlerle ilgili bilgisi vardı, yarın gireceği testin hangi sisteme ait 
olabileceğini düşündü. Kendisine verilen adresi internete girdiğinde 
çok da bir şey bulamadı. Yorgundu. Her zamanki gibi sabah 6'da 
kalkacak, Doğru'yu yeni okuluna bırakıp adaptasyon süreci için 
orada en az bir saat kalacak ve test için verilen adrese gidecekti. 
Sabah 11'de teste girmesi geriyordu, anladığı kadarıyla testi 
yapacak kişi önemli biriydi ve çok da zamanı yoktu. İnternette pek 
bir şey bulamadı. Yatmadan önceki rutinini yerine getirip uyumaya 
karar verdi. Saçlarını tek bir örgü şeklinde sıkıca ördü, dişlerini 
fırçaladı, ellerini ve yüzünü zeytinyağlı sabunla yıkadı, suratına 
badem yağını sürdü. Işıkları kapatıp, her gece kurduğu hayalini 
kafasında canlandırarak yatağına yattı. 

Bilge hayalinde, ne kendi annesine ne de kendi babasına 


benzemeyen ama annesi ve babası olan kişilerle sabah kahvaltısı 
ediyor, yataktan yeni kalkan Doğru sağlıklı ve normal biri olarak 
pijamalarıyla bu aile kahvaltısına katılıyordu. Kendisini bildiğinden 
beri uyumadan önce kurduğu bu hayal, o gece yine kahvaltıyla 
başlamıştı ve Bilge uykuya dalana kadar aile akşam yemeğine 
geçmişti. Bilge kendi sahipsizliğinden uzak, bu hayalin, sahte bir 
huzurun içinde uyudu. 


DİE 


Deniz ağzında eriyen lokmanın tadına iyice vardı. Yemek 
gerçekten güzeldi ama hiçbir şey Şadiye gibi bir kadınla bir gece 
aynı ortamda olmaya değmezdi. Can Manay ortadan kaybolmuştu 
ve Duru hâlâ atıştırmaktaydı. Duru'nun yemeği biter bitmez burada 
da işleri bitmiş sayılırdı. Duru ile göz göze gelip ona gitme fikrini 
işaret etmeyi bekledi Deniz ama Duru ona hiç bakmadan Nihat'ın 
komik konuşmasını dinliyordu. 

Can Manay elinde küçük bir kutuyla gelip kendisine yakın 
oturduğunda, Deniz önce yadırgadı ama 20 dakika sonra o kutunun 
kendi çekmecesiyle aynı kaynağı temsil ettiğini anlayacaktı. 

Can bu aptal gecedeki durumu toparlamak için büyük silahları 
çıkarmak gerektiğine karar vermiş ama bunu öyle alelade bir şekilde 
değil, ustalıkla yapması gerektiğini de anlamıştı. Aşağıya indiğinde 
sohbet iyice zayıflamış, gece Nihat'ın tek kişilik şovuna dönüşmek 
üzereydi. Kendi planı içinde Şadiye ve Nihattan kurtulması 
gerektiğine karar vermişti. Nihat kolaydı ama Şadiye tüm ağırlığıyla 
kurulmuştu koltuğa. Elindeki kutuyu gayriihtiyari bir şekilde 
sehpanın üstüne hafifçe fırlatırken, Deniz'in kutuyu fark etmesine 
emin oldu. Can'ın ortama girmesiyle salonun ortasındaki büyük 
sehpa bir sürü çikolata, krem karamel gibi küçük porsiyonlarda 
tatlılarla ve çilek, böğürtlen gibi orman meyveleriyle donanmaya 
başladı. Manipülasyonun her alanında uzman olan Can, damak tadı 


gelişmiş ya da tatminsiz birinin o sehpayı bırakıp gitmeyeceğini 
biliyordu. 

Can'ın gelişini fark eden Şadiye, donatılmış masanın baskısı 
altında rahatsızdı çünkü rejimdeydi, Deniz'e yaklaşmak için zaten 
gereğinden fazla yemek zorunda kalmıştı ama bu masa tahammül 
edilir gibi değildi. Bakışlarını masadan kaçırarak, Nihat'ın sesini 
bastırıp, “Hah! İşte!! Nerdeydin sen Can'cım ya!?” diyerek konuya 
girdi. Can ciddi, “Kusura bakmayın, yarın akşamki kapanışla ilgili 
birkaç telefon geldi. Her şeyi organize etmeye çalışıyorum ama iyi 
bir şeyler yapmak asla kolay olmuyor.” diyerek açıkladı. 

Aysun ilgilendiğini belli eden bir şekilde, “Her şey yolunda mı?” 
diye sordu. Can üçlü koltuğun tam ortasına yayılırken ağzına bir 
böğürtlen attı. Aysun'a her şeyin yolunda olacağını anlatırken bakışı 
bir an ama keskin bir şekilde Duru'ya kaydı. Duru kafasını yediği 
krem karamelden kaldırdığında Can Manay'la göz göze geldiler. 
Can Manay'ın derin siyah gözlerindeki bakış öylesine keskindi ki, 
Duru ilk defa insanların bu adamdan neden etkilendiklerini anladı. 
Bakışın ardındaki düşünceyi görebilecek keskinlikte bakabiliyordu. 

İkinci bakış gerçekleştiğinde, Can Manay, “İyi şeyler tesadüfen 
olmuyor. Vazgeçmediğin sürece iyi bir şey için şansın var demektir.” 
diye Aysun'a anlatıyordu, cümlesine devam ederken aniden Duru'ya 
dönüp, “Ben vazgeçmem, eğer istiyorsam ve değiyorsa asla 
vazgeçmem.” dedi. Duru ağzının içinde dağılan leziz tatlıyı 
yutarken Can'ın bakışının etkisiyle hafif sarsılmıştı, cüret edebilen 
biriydi Can Manay. Bu aslında göz göze gelmekten çok, Duru'nun 
içine akmak için hazır olan keskin enerjinin Duru tarafından fark 
edilmesiydi. 

Etrafındaki herkesin kendisinden etkilenmesine, hatta aşık 
olmasına çok alışıktı ama Can Manay'ın anlık olarak kendisine 
gönderdiği bu ani enerjide, içinde uyanan ama daha önce 
hissetmediği bir duygu vardı: merak. Hayatında kendisine meydan 
okuyan tek bir erkek vardı: Deniz. Can'ın bakışındaki ifadeyi 


diğerleri de gördü mü diye hemen etrafına bakındı, Deniz dahil 
herkes pür dikkat Can'ı dinliyordu. Adam en basit şeyi bile çok 
anlamlı bir şekilde dile getirmede ustaydı. Duru dikkatle Can'a 
baktı, kendisine gönderilecek bir bakış daha bekledi ama hiçbir şey 
gelmedi. Can, sadece anlattığı konuyla ilgili görünmekteydi. Duru, 
Can'ı dinlerken meyvelerden yemeye başladığında anlık bir kriz 
gibi içine saplanan merakı geçmişti bile. Bir an hissettiği şeyin, Can 
Manay'ın etrafındaki tüm kadınlara hissettirdiği bir şey olduğunu 
düşünüp hafifledi. Can Manay'ın bu kadar beğenilmesinin 
nedenlerinden biri olabilirdi bu bakışları. 

Can'daki ihtiras, ortamdaki herkese yetecek kadardı. Deniz bile, 
kendini tuzağa düşürülmüş hissetmesine rağmen, etkilenmişti Can 
Manay'ın anlatımından. Can aniden Deniz'e soru sorduğunda, O, bir 
erkeğin kendi erkekliğinin gücüyle, yaptığı işi severek yapması 
arasında ciddi bir doğru orantı olduğunu düşünüyordu. Can, “Sen 
neler yapıyorsun Deniz? Şadiye bile tanırken seni, ben pek bir şey 
bilmiyorum senin hakkında.” dedi. 

Deniz konunun kendisine gelmesinden sıkılarak kaykıldığı yerde 
biraz doğrulup, “Konservatuarda eğittiğim öğrencilerim var... Hâlâ 
müzik yazıyorum...” dedi. Deniz'in söyleyecek pek bir şeyi yoktu, 
hayatı iki cümleye sığabilecek kadar basitti. Ama aklına bir şey 
gelmiş gibi, “Ha! Bir de Duru'yla uğraşıyorum.” diye ekledi. 

Duru, Deniz'le hâlâ işi bitmemiş olsa da yediği onca güzel şeyden 
sonra rahatlamıştı top kendisine atılmış gibi konuya girdi, “Müzik 
dediği şey yanlış anlaşılmasın, Deniz herhangi bir duyguyu müziğe 
dönüştürebilir, hem de en katıksız şekliyle. Dinlediğinizde sanki 
sizinle, pardon sizinle değil, direk ruhunuzla konuşur.” dedi. 

Şadiye, Duru'nun söylediklerine tamamen katılıyordu ve kafasını 
sallarken çenesini tutamadan, “Hani şu bir kere bana dinlettiğin 
müzik vardı ya, Can bir dinlesen. O müzik ve benim sözlerimle, 
hımm.” dedi. 

Kendi müziğini Şadiye gibi yeteneğinin kölesi olmuş birinin 


ağında düşünmek bile Deniz'in ifadesinin değişmesine neden 
olmuştu. Can, bu abartılmış yetenek ve adamla ilgili daha fazla 
detay bilmek istiyordu. En son istediği şey, elinde gitarıyla etrafa 
karizma saçan Deniz'i izlemekti, özellikle de Duru'nun yanında ama 
yine de, “Var mı öyle bir ihtimal?” diye sordu. Duru soruya 
atlarcasına, “Asla. Sadece birkaç öğrencisi ve şanslıysam bazen de 
ben tanık olabilirim Deniz'in müziğine.” diye cevap verdi. 

Nihat şakayla karışık ama iğneleyici bir şekilde lafa girerek, “Bu 
nasıl bir şey böyle ya! Gizli bir biyolojik silahın yapılmasından mı 
yoksa müzikten mi bahsediyorsunuz?! Bu ne böyle! Yok kimse 
dinleyemez falan, e o zaman niye yapıyorsun ki müzik, di mi!? 
Gidip KGB'de çalış.” dedi abartılı bir şekilde kendi esprisine 
kıkırdayarak. 

Deniz bu aptal adamın kulağa mantıklı gelen konuşmasına cevap 
vermeye çalışmanın kendisini küçültecek bir durumdan başka bir 
şeye neden olmayacağını biliyordu. Toyluk döneminde ateşli bir 
şekilde (Okendi düşüncesini savunmuş, müziğinin gücünü 
ispatlayabilmek için onu hak etmeyenlerle paylaşmış ve etrafındaki 
insanların sığlığı, müziği kullanma şekilleri, en sonunda onu 
bugünkü psikolojisine itmişti. 

Yıllar önce girdiği bir tartışma sonunda haklılığını ispat için 
Şadiye'ye dinlettiği bir parçası için ertesi gün bir reklam şirketi 
tarafından aranmış ve çok yüklü bir para karşılığında müziği bir 
sabun reklamında kullanılmak istenmişti, daha da kötüsü, Deniz 
teklifi kabul etmeyince Şadiye'nin ekibi, onun müziğine 
benzetmeye çalıştıkları ama çok da beceremedikleri bir parça 
üzerinde çalışmış ve o parçayı reklam şirketine satmışlardı. O yaz 
Şadiye, o müziğin artıklarından bir de CD çıkartmıştı. Tüm yaz 
cehennem gibi geçmişti Deniz için, ruhu katledilen müziğinin 
kopyası Şadiye'nin yorumuyla her yerdeydi. Kendi müziğine 
benzeyen ama asla aynı derinlikte olmayan bu sahte müziği 
tesadüfen televizyondaki sabun reklamında dinleyen Deniz öfkeden 


çıldırmış ve dersini de almıştı. Artık müziğini ispatlamaya bile 
çalışmayacaktı. Deniz, Nihat'ın esprisine yarım ağız sırıtırken 
tamamen suskundu. Ama Duru, etrafındaki insanların sığlığından 
henüz yeterince yorulmamıştı ve kamçılanmış bir kısrak gibi konuya 
atlarken suratında en ufak bir sempati yoktu. Erkeğini savunan bir 
dişiden çok, inandığını savunan bir öğrenciydi. 

“Bazı müzikler vardır, her yerde yapılır, herkes dinler. Sözleri, 
kalbimi parçaladın derken, insanlar eller havada dans eder. 
(Şadiye'ye) Sizin yaptığınız türden. Biz böyle bir şeyden 
bahsetmiyoruz. Kendi içinde verdiği duygudan başka hiçbir şey 
barındırmayan çok yoğun, saf bir şeyden bahsediyoruz.” dedi 
bakışlarını dimdik Nihat'a çevirerek. 

Nihat söze girmek üzere suratında alaycı bir gülümsemeyle ağzını 
açtı ama Duru Nihat'ın girişimini ona haddini tüm sertliğiyle 
bildirircesine, “Ben daha bitirmedim! Dinleyin ki, hayatınız 
boyunca en azından bir tane gerçek bir şeyden bahsedilmiş olsun 
yanınızda.” dedi, “Henüz böyle bir şey dinlemediğiniz için neden 
bahsettiğimi anlayamamanız normal ama bahsettiğim şey bir 
duygunun tüm saflığıyla alınıp katıksız bir şekilde aktarılması. Size 
bir örnek vereyim.” deyip güzel bedenini tek hamlede koltuktan 
kaldırdı, çantasının içinden telefonunu çıkardı, müzik sisteminin 
olduğu yere gitti. Telefonunda yüklü olan müziği genel müzik 
sistemine bağlaması sadece saniyelerini aldı, Deniz'le yaşamak onu 
birkaç konuda uzman yapmıştı ve bunlardan biri de müzik 
sistemleriydi. Koltukta oturanlar Duru'nun ne yaptığını anlamaya 
çalışarak beklemekteydiler. Şadiye, belki de Deniz'den bir parça 
daha dinleyebilecekleri umuduyla heyecanlıydı, sakince eline aldığı 
telefonunun kayıt bölümünü müzik başlamadan çalıştırdı. 

Duru sesi iyice açtı. Piyanonun ilk iki notası vurduğunda 
dinleyenlerin içinde bir farkındalık yükseldi. Sadece piyano ve esler 
kullanılarak çalınan bu parça Can Manay'a çok tanıdık gelirken, 
odadaki diğerleri, hayatını müzikten kazanan Şadiye dahil, bir 


parçayı ilk defa dinlemenin heyecanındaydılar. 

Can, Deniz'in suratına baktı, bu suratta değerlisini paylaşan bir 
adamın ifadesi yoktu. Deniz'in sakin ifadesi, kendisine ait olmayan 
ama beğendiği bir şeyi dinleyen bir adamınki gibiydi. Can, dönüp 
Duru'nun ifadesine bakmak istiyordu ama bu hareket çok riskli 
olabilirdi. Müzik bitmek üzereyken, Duru daha önce oturduğu 
koltuğa geldi, tek bacağını bedeninin altına alıp oturduğu koltuğun 
ucuna kadar gelip dikkatle, oturanların gözlerinin içine bakarak 
konuşmaya başladı. Ağzından çıkan her kelime elleriyle de 
destekleniyordu. oAsla Can'a bakmaması, Can için, kendi 
gözlerinden gönderilen mesajın yerine ulaştığının da kanıtı olmuştu. 
Duru, “Bu Deniz'e ait değildi.” dedi ciddiyetle. 

Şadiye'nin kafası karışmıştı. Diğerleri de meraklanmışlardı. Can 
ise Duru'nun açıkta kalan dizine saplanmıştı. O diz, Can için 
herhangi bir afrodizyaktan çok daha etkiliydi. Can, gözlerinin aynı 
noktaya saplanmaması için bakışlarını önce Deniz'e, sonra odadaki 
insanlarda ve masanın üzerindeki meyvelerde gezdirdi... Duru'nun 
konuşması boyunca o dize bakmamak için kendisiyle savaştı. Müzik 
tamamen bittiğinde Duru, “Bu Frederic Chopin'in bir parçasıydı. 
Prelude in E Minor.” diye açıkladı. 

Can, şimdi hatırladı bu müziği nerden bildiğini, Gerry 
Mulligan'ın What is There to Say adlı albümünde vardı bu parça 
ama piyano yerine trombon gibi üflemeli bir enstrümanla çalınmıştı, 
piyano versiyonu tartışmasız çok daha güzeldi. 

Duru, “Saf müzik. Aynı Deniz'in müziği gibi. Kirlenmemiş, 
kirletilmemiş. Eğer Deniz'in müziği kalbinin parçalandığından 
bahsediyorsa, o müzikte asla dans edemezsin... Çünkü Deniz kalbini 
almak isterse, müziğiyle kulağından girer ve onu anında kalbinde 
hissedersin, kalbinin ritmi müzikle birleşir. Parçalamak isterse 
gerçekten parçalar o kalbi.” dedi. 

Duru'nun konuşmasında ellerini kalbi parçalayan bir alet gibi 
kullanması Can'a o kadar yerinde gelmişti ki, o ellere kendi kalbini 


o an vermeye hazırdı. Duru, konuşması bittiğinde kendisine bakan 
sessiz kitleye göz kırpıp masanın üstünden aldığı üç tane böğürtleni 
ağzına attı. Sessizlikte kendini yenilmiş hisseden Nihat, kavgaya 
hazırlanan bir kedi gibi, Duru'yu taklit ederek tek elinin pençesini 
yukarı çıkarıp tısladı, “Anladık, aşıksınız küçük hanım. Peki Deniz 
Bey, kalp parçalamayan başka parçalarınız var mı?” dedi. 
Şadiye'nin Deniz'i önemsemesi olmasa, bu kıza ağzının payını 
vermeyi bilirdi Nihat ama şov işinde olan her akıllı gibi yalakalığın 
saldırıdan daha karlı olduğunu çoktan öğrenmişti. 

Deniz'in bakışları hâlâ Duru'daydı, aşık olduğu kadının cesareti, 
umursamazlığı geçen yıllarda kendisinden Duru'ya miras kalan 
şeylerdi ve bunların Duru'da nasıl da güçlü bir şekilde yeşerdiğini 
seyretmek ona keyif vermişti. Bakışlarını Duru'dan alıp Nihat'a 
cevap vermesi biraz zaman alsa da cevabı hazırdı, “Var ama hiçbirisi 
size dinletebileceğim kalitede değil.” dedi. Deniz, müziğinin 
odadaki kitleden çok daha yüksek bir kalitede olduğunu ifade 
etmişti ama odadakiler Deniz'in cümlesini sorgulamadılar bile. 
Parçanın Deniz'inkilerden biri olmadığını duyunca hayal kırıklığına 
uğrayan Şadiye küçük bir ceylanı kaçırmak istemeyen bir avcı gibi 
yaklaşmaya çalışarak, “Bize dinlettiğin vardı, onu çalsak 
Deniz'cim.” dediğinde Deniz uzun süredir oynanan oyunun bitme 
zamanı geldiğini anladı ve Deniz'in cümleleri atmosfere yayılırken 
Can'ın bu gece için planladığı her şey yine birbirine girmişti. 
“Çalsak! Biz!.. En son istediğim şey müziğimi senin gibi biriyle 
paylaşmak. Güzelim şarkıları reklam müziklerine çeviren, 
dinlediğin yabancı şarkılara sanki sana aitlermiş gibi söz yazan, 
sırtından geçindiğin onlarca yetenekli insanın yeteneğini emip sahip 
oldukları her şey senin sayendeymiş gibi davranan, daha da kötüsü, 
onları popüler kültürün köleleri haline getiren bir yağmacısın sen. 
Beni yağmalamana izin vericeğimi mi sandın!? Kendi bölgesinde 
avlanmaya alışmış tembel bir domuzsun!” dedi. 

Şadiye duyduklarının etkisiyle sarsılmıştı, kocaman açılmış 


gözleri öfkelense mi, ağlasa mı karar veremeden konuşma boyunca 
titreyip durdu. Deniz konuşmasının sonunda masadan ağzına bir dut 
atlı ve ayağa kalkarken içinde kalan son cümleyi de savurdu, 
“Deniz'cim!!... Ben ne zaman senin oldum!? Kendi adımı 
duymaktan hiç bu kadar tiksinmemiştim.” dedi. 

Şadiye oturduğu yere zımbalanmış gibiydi, diğerlerine bir cevap 
ararcasına baktı. Kurban rolüne bürünüp, “Ben ne yaptım ki şimdi?” 
dedi özellikle Can Manay'dan yardım istercesine. Odada esen buz 
gibi hava, Can'ın umurunda bile değildi, ne Şadiye'nin kırılan 
onuru, ne de Deniz'in kalkan sinirleri... Bunların hepsi önemsizdi, 
Deniz'in gitmek üzere ayağa kalkmış olması dışında çünkü Duru da 
hemen ayağa fırlamış toparlanmaktaydı. Gideni ve kalanı yer 
değiştirmek için Can da ayağa fırladı ama daha konuşamadan 
Şadiye de ayağa kalkıp üzülmüş bir ses tonuyla Deniz'e, “Niye 
benden nefret ediyorsun?!” diye seslendi. 

Deniz kapıya doğru yönelirken Şadiye'ye dönüp, “Senden nefret 
etmiyorum, seni gereksiz buluyorum.” diye cevap verdi. 

Şadiye tek hamlede Can'ı geçip hınçla Deniz'e yöneldi. Üzüntüsü 
iki gün içinde hayatında daha önce hiç hissetmediği bir öfkeye 
dönüşecekti ama şimdi ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Okul 
hayatı boyunca aşık olup da karşılık alamadığı iki erkek de, şimdi 
Deniz'in bedeninde can bulmuşçasına, sanki ona aslında ne kadar 
çirkin, şişman, beceriksiz olduğunu söylüyorlardı. Şadiye, çocukluk 
yıllarında tıfıl bir kızken hayran olduğu iki erkekle özdeşleştirmişti 
Deniz'i. Deniz'in hem yeteneğine hem de kendisine hissettirdiği o 
ulaşılmaz güzelliğine hayrandı ve şimdi bu güzellik kendisine ne 
kadar gereksiz olduğunu söylüyordu. Tüm ülke onu severken, hayatı 
boyunca sevilme ihtiyacı duyduğu bu üç erkek de ondan tiksinmişti. 
Şadiye kapıdan çıkarken, Can çok düşünceli bir tonda Nihat'ın 
kulağına Şadiye'nin peşinden gitmesinin ne kadar önemli olduğunu 
fısıldadı. Şadiye'nin Oo yaralanmışlığından Oo kendisine (o pay 
çıkartabileceğini bilen Nihat, bir görev eri gibi, Şadiye'nin ardından 


fırlayıp gittiğinde, Can, Deniz'le kapı arasına girip tek hamlede 
kapıyı kapattı. Her şey kendi akıcılığında, bir anda olmuştu. Yüzünü 
kapıya şaşkın bakan üçlüye döndüğünde Can'ın suratında kocaman 
davetkar bir gülümseme vardı. Gitmek üzere olan Deniz bu tuhaf 
gülümsemenin devamından gelecek hareketi beklerken, Can ellerini 
iki kere birbirine çırpıp kendisine şaşkınca bakanlara kocaman bir 
coşkuyla seslendi, “Ohh be! Ağzına sağlık Deniz! Ee şimdi ne 
içiyoruz?” 
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Koltuğa ilk oturan Can olmuştu. Aysun, Deniz ve Duru hâlâ 
ayakta, olan biteni sindirmeye çalışan bir psikoloji içinde, aynı anda 
Can'a bakakalmışlardı. Can hepsini aynı anda özgürleştirecek 
şekilde konuya girerken sehpanın üzerinden bir böğürtlen attı ağzına 
ve, “Geceyi hâlâ kurtarabiliriz. Otursanıza.” dedi. 

Teklifinin bu üç kişi tarafından hâlâ değerlendirilmekte olması 
Can Manay gibi bir adam için alışılmadık olsa da, suratlarındaki 
ifade biraz daha çaba harcaması gerektiğini gösteriyordu. Can, 
“Biriniz yapmasaydı ben yapmak zorunda kalacaktım. Çok 
taktığımdan değil, senin söylediğin gibi Deniz, sadece gereksiz 
bulduğumdan.” dedi. 

Duru, Deniz'den bir onay beklemeden Can'ın karşısındaki tekli 
koltuğa oturdu. Aysun biraz önceki yerine geçti, Deniz ayakta sordu. 
Bu düşüncesini temizlemeden Can Manay'ın evinde daha fazla 
kalamazdı. “Peki niye davet ettin o zaman?” 

Can kendisine hesap soran bu adamın abartılı boyutlardaki 
ukalalığına şaşırsa da belli etmedi, edemedi, şimdilik Duru'nun 
karşısındaki koltukta oturmasına ihtiyacı vardı ve bunun için bu 
adamı idare etmeliydi. Eğlenerek, “Bu, benim ilk bir araya gelişim 
Şadiye'yle. Daha önce iş dışında bir kez bile görüşmemiştik. Hâlâ 
deneme yanılma yoluyla öğrenmek zorunda olduğumuz şeyler var 


hayatta. Sen niye kızdın?” diye sordu. Deniz koltuğa doğru bir adım 
atarken ağzındaki baklayı çıkaran biri gibi rahatlamış, “Beni davet 
etmeni Şadiye mi istedi?” dedi. 

Can, bir anda Deniz ve Duru'yu, hiç tanımadığı bu iki kişiyi, hem 
de ikinci kere niye evine ısrarla davet etmesinin kulpunu bulmuştu, 
daha doğrusu Deniz ona sunmuştu. Kafasını sakince evet anlamında 
salladı. Deniz, “Onun geleceğini bilseydim gelmezdim. Manipüle 
edilmekten nefret ederim!” dediğinde Can, Duru'nun pür dikkat 
kendisini izlediğini biliyor ve birazdan sohbeti eline alıp şovuna 
başlamak istiyordu ama önce Deniz'i rahatlatmalı, o koltuğa 
oturtmalı, kafasını iyi yapmalıydı. Sakin bir şekilde, “Senin 
geldiğini duymuş, açık konuşmak gerekirse detayları bilmiyorum 
bile, bırak aranızdaki durumu, tanıştığınızı falan bile hiç 
bilmiyordum. Sadece benden rica etti seni çağırmamı, ben de; senin 
için de iyi olur diye düşündüm. Otursana.” dedi. 

Deniz üzerindeki siniri hâlâ atamamıştı. Özellikle Can Manay'ın 
sakinliği kendisini bir psikoloğun ofisinde sinir krizi geçirmiş biri 
gibi hissetmesine yol açıyordu. Ortam huzurluydu ama Deniz 
anlamlandıramadığı bir huzursuzluk içinde hissediyordu, oturmadı. 
Buraya ait hissetmiyordu ama gidemiyordu da. Bahçeye doğru 
yürürken söyleyecek bir şeyi olmadığı için öylesine, “Ne zaman 
halledecekler bahçenin elektriğini?” diye sordu. 

Can, Deniz'deki dirence yenilmek üzereydi. Aysun ve Duru, bir 
şeylerin başlamasını bekleyen iki seyirci gibi sabırsızlanmak 
üzereydiler ki, Can mekan değiştirmelerinin Deniz'in huzursuz 
enerjisinden kurtulmaları için tek çözüm olduğuna karar verdi. 
Yerinden kalkarken masanın üstünden kutuyu aldı ve kızlara, “Gelin 
size bir şey göstereyim.” dedi. 

Can, Deniz'in yanından geçip bahçeye çıkarken sanki yerde 
elektrik hattının geçtiği bir bölüm varmış gibi yaparak dikkatle 
basmamaya özen gösterdi. Yarattığı gerçekliği, şüphe bırakmadan 
desteklemeyi iyi bilirdi. Deniz ise Can Manay'ın elinde taşıdığı ve 


kendisine tanıdık gelen kutuya takılmıştı. Can bahçenin içine doğru 
ilerlerken, Deniz kızların Can'ın atladığı yere basmamalarına 
yardım etti. Can'ın peşinden gittiler. 
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Öfkesi tükenmiş, dünyanın tüm yorgunluğu omurgasının üstüne 
binmiş bir halde evine vardı Özge. Gece yarısı olmuştu. Yolculuğu, 
bir şehir içi yolculuğun sürebileceği en uzun şekilde sürmüş ve 
binmesi gereken son vasıtayı da kaçırınca yolun son kısmını 
yürümüştü. Başta yeri dövercesine attığı adımları, kendisine daha 
tanıdık gelen semtlere yaklaştıkça yumuşamış, dikkati kendi 
geçirdiği sinir bozucu günün detaylarından yaşadığı şehre kayınca 
kızgınlığı tamamen geçmişti. Tanıdık topraklarda eve doğru 
ilerlerken aşık olduğu şehri gördü yeniden. Herkesin kendisi 
olabilme gücünü bulduğu ya da herkese kendisi olabilme gücü veren 
şehir. 

Ayağında 800 dolarlık topuklu ayakkabılarıyla abartılmış 
restoranlardan çıkan ünlü modellerin, arabalarını erken alabilmek 
için valelere yağ çektiği, bir gecede ayakların baş, başların ayak 
olduğu, değişmeyen tek şeyin herkesin eksikliklerinde eşit olduğu 
bir şehirdi burası. 

Köylerinden çıkıp gelmiş insanların sanatçı, bakirelerin kadın, 
gay'lerin transseksüel, açların zengin olabilme cesaretini 
gösterdikleri, herkesin özüne döndüğü, kimsenin asla saklanamadığı 
ama istediklerinde kendilerinden kaçabildiği bir rahim gibi, bu şehir 
dokunduğu her şeyi besleyip doğmalarına yardım ediyordu. 

Evine yaklaşmasına 100 metre kaldığında yolu üzerindeki 
kokoreççiden yarım ekmek kokoreç aldı Özge. Bu da bu şehrin 
güzelliklerinden biriydi, bağırsağı, temizleyip yenildiğinde bir daha 
yemek istenilecek kadar lezzetli yapan adamlarla doluydu burası. 
Burası Özge'nin şehriydi ve bugün olmasa bile bir gün bu şehre 


hakkettiği dürüstlüğü vereceğini bilerek yürüdü evine, yorgun ama 
yenilmemiş. 

Eve girdiğinde kendi yalnızlığında rahatladı, gardını indirdi, 
suratına vuran sokak lambasının ışığı ancak bir meleğin suratında 
böylesine derin parlayabilirdi. Sokağa baktı, şehir hayat doluydu. 
Dışarıda akan bir hayatın olduğunu bilmenin güveniyle pijamasını 
giydi, dişlerini fırçaladı, makyajsız suratını ve şişmiş ayaklarını 
yıkadı. Banyodan çıkmadan önce son bir kez aynadaki aksine baktı, 
işte o an, evine varmak için harcadığı onca zamandan sonra, ilk defa 
Sadık Murat Kolhan geldi aklına. Kaşlarını çatıp ışığı kapattığında, 
bir virüs gibi beynine giren bu düşünce Özge'yle birlikte yatağa da 
girdi. Odanın karanlığında, pencereden giren ışığın gri aydınlığında, 
Özge tüm detaylarıyla Sadık Murat Kolhan'ı düşündü. Onunla 
tanışmasını, adamın kendi elini sıkıca sıkarken suratındaki 
kararlılığı, söylediklerini, kaslarını saran tuhaf gömleğini... 
Geçirdiği iki ayı... Ve Can Manay'ın kendisine kurduğu tuzağı 
düşündü... Can Manay. O lanetli günün sabahı, durakta otobüs 
beklerken nasıl da görmüştü onun arabasını, nasıl da 
heyecanlanmıştı Can Manay'ın tanıdık yüzüne hayranlıkla 
bakarken, nasıl da kendinden hissetmişti onu, bir savaş meydanında 
yanında olmasını isteyeceğin cinsten biri diye düşünmüştü... Nasıl 
da yanılmıştı! Bu aşağılık iblisin, samimiyet zehri akan suratına 
tüküreceği anı hayal etti. Silkelendi. Hayatının geri kalanını Can 
Manay'la hesaplaşmak üzere geçirebilirdi ama bu gece, gücü sadece 
Sadık Murat Kolhan'la olanları düşünmeye yetecekti. 

Sadık Murat Kolhan... Issız yolda birlikte yürümüşlerdi, toplantı 
odasında kendisine yaklaşan suratı, kaslarına oturan o aptal gömleği, 
adının tamamını sakince söylerken gözlerinde yanan ateş, odaya ilk 
girişi, o aptal gömleğin kıvrık kolları... Sakince olayları yeniden 
kafasında adım adım canlandırıp arabanın içinde yaşananları en 
sona bırakarak düşündü Özge. Adamın kendisini öpmeye 
kalkmasına inanamıyordu, kendini her şeyin sahibi sanan bu abaza 


adama nasıl bir meydan verdiğini düşündü. Kendi davranışlarını 
tane tane canlandırdı, her biri samimi ve cinsiyetsiz bu davranışlar 
nasıl olmuştu da bu adamı tahrik edebilmişti! Ne cesaretti ama! 
Kendini ucuz hissetti, Sadık Murat Kolhan'ın kendisiyle ilgili 
kolayca elde edilebilir olduğunu düşünmesi diyaframını sıkıştırdı. 
Kalbindeki ritim bozukluğu ve vücuduna yayılan adrenalin daha 
fazla uzanmasını engelleyecek kadar fazlalaştığında Özge yataktan 
kalktı. Gecenin bu saatinde hissettiği bu gerilimi üzerinden 
atabilmesinin tek çaresi mastürbasyondu. Aptal porno sitelerinden 
birine girip izlenmekten delicesine zevk alan nemfomanyaklardan 
birinin çiftleşmesini seyredecekti. Genelde seyrettiği filmi buldu 
internette. Filmde bir erkek ve bir kadın, kameranın çevrelediği bir 
yatakta azgın bir şekilde sevişiyorlardı. Sıradan bir porno olan bu 
filmi diğerlerinden ayıran şey samimiyetiydi. Adam kadının içinde 
gidip gelirken birbirlerinin gözlerine bakabilecek kadar birbirlerine 
samimiydiler. Özge nihayet uykuya dalabildiğinde rahatlamıştı. 
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Can evi yaptırırken, Duru ile baş başa oturacağını hayal ettiği 
yere doğru ilerledi, aklında garipleşmeden nasıl kutuyu ikram 
edeceğinin hesaplaması vardı. Deniz se Can Manay'ın kutusu 
içinden düşündüğü şey çıkarsa nasıl geri çevirebileceğini 
düşünüyordu. Can bahçenin loş ışıklanmış derinliğinde ilerledi, dört 
bir yanı krem rengi yumuşacık bir kumaşla kaplanmış 2 metreye 2 
metre genişliğinde, kocaman, uzaktan bakıldığında etrafındaki 
kumaşların etkisiyle bir vaha çadırına benzeyen tik ağacından 
yapılmış sedirin içine girdi ve kayboldu. Etrafı örtüyle çevrilmiş bu 
sedir öylesine ustaca ışıklandırılmıştı ki, karanlıkta gözlerinizin 
görmesini sağlayacak ama karanlığı bozmayacak, sadece gecenin 
maviliğine yumuşak bir sarılık katacak şekilde parlıyordu ortam. 
Sedirin en güzel yanı, ne ışıklandırması, ne altlarındaki minderin 


vücudu saran konforu, ne dört bir yanının kafayı koymak için 
minderlerle desteklenmiş olması, ne tam ortadaki küçük sehpanın 
kullanım kolaylığıydı. En güzel yanı, divanın çatısının tamamen 
açık ve gökyüzünü kucaklayacak şekilde aşağıdan yukarıya 
genişleyen sopalarla tasarlanmasıydı. Çatı yerine gözle fark 
edilmeyecek bir sineklik vardı ve gerisi milyonlarca yıldız... Evren. 

Can'ın ardından Aysun, sonra da Duru girdi içeri. Hemen 
kendilerine uygun buldukları köşelere yerleştiler. Deniz önce 
kafasını uzattı, amacı Duru'yla göz göze gelip onu gitmekle ilgili 
harekete geçirmekti ama Duru ile göz göze geldiklerinde, Duru 
eliyle yanındaki yere vurup ona gelmesi için işaret etti. Aralarında 
geçen gerilimden ve gecenin diğer sıkıntılarından sonra Duru'nun 
yanına uzanmak istediği tek şeydi ve Deniz bu teklifi hemen kabul 
etti. İçeri girip kafasını Duru'nun kucağına koyana kadar çatısının 
açık olduğunu anlamamıştı. Gökyüzünü gördüğünde, yanında 
Duru'nun varlığı ve bakmaya alışık olduğu evren dışında tek 
isteyebileceği bir şey kalmıştı ki, Can elindeki kutuyu Aysun'a 
uzatıp sakince, “Çalış bakalım.” diyerek komut verdi. 

Aysun, emre uyan küçük bir Çinli işçi gibi, şikayet etmeden 
minnettar açtı kutuyu ve sarmaya başladı. Can, Duru'nun kucağına 
yatan Deniz'e baktığında kendisine ait olan bir şeyi ödünç almış ve 
hunharca kullanan biri gibi gördü onu. Çok merak ettiği soruyu 
sohbet açmaya çalışan birinin ilgisiz tonuyla sordu. “Nasıl tanıştınız 
SİZ?” 

Herkes bir anda Can'a baktı. Aysun sorunun kendisini 
ilgilendirmediğini anlayıp işine geri döndü. Deniz cevaplamayı 
Duru'ya bıraktı. Duru kocaman bir gülümsemeyle, “Dört sene önce, 
ben seçmelere gelmiştim ve Deniz de o gün salondaydı diğer 
hocalarla birlikte, beni dans ederken görmüştü-” derken Deniz 
sakince sözünü kesti, “Benim hatırladığım üç sene önce ve sen elma 
yerken.” dedi. Duru, küçük öfkeli bir kız gibi, “İnanmıyorum 
hatırlamadığına! Ne yani dans edişimi hatırlamadın da elma yiyişimi 


mi unutamadın! Resmen hakaret bu!” diye homurdanırken Deniz 
doğruldu, Duru'nun somurtkan güzel suratında küçük bir kız 
çocuğunun köfte dudaklarına benzeyen ağzına bir öpücük 
kondururdu. Duru, “Ciddiyim ya!” diyerek itiraz ettiğinde Deniz 
kafasını Duru'nun kucağına yine yerleştirirken, “Tamam, sen anlat.” 
dedi. 

Duru, Deniz'le tanışmalarını anlatırken Can içinde tutmakta 
zorlandığı ilgisini istem dışı bir şekilde Duru'ya kilitledi. 
Konuşurken büktüğü dolgun dudakları, ellerini sürekli hareket 
ettirmesi, gözlerini kocaman açıp Deniz'in taklidini yapmaya 
çalışırken erkekleşmesi... Bu kadın, bir erkeğin istediği her şeye 
sahip, kadın vücudunda yaramaz bir kız çocuğuydu. Bedeniyse hiç 
yaşlanmayacak bir ruhun yansımasıydı. Can, Duru'nun sesine teslim 
oldu. Anlattığı hikayeden nefret ediyor olsa bile, bu sesten çıkan her 
şey keyif vericiydi. Duru, Deniz'le ilk konuşmalarını, Deniz'e gidip 
nasıl da kendi okul kaydıyla ilgili soru sorduğunu, Deniz'in onu 
nasıl da terslediğini, Deniz'in nasıl kavgacı olduğunu, önce Deniz'e 
nasıl gıcık olduğunu, onu çok yakışıklı bulduğunu ama Deniz'in 
ukalalığının nasıl onu çıldırttığını anlattı durdu. Duru anlatırken 
mutluydu. Konuşurken bacaklarını kendisine çekti, kucağındaki 
Deniz'in kafasına bu pozisyonda pek yer kalmamıştı, Deniz 
sıkılarak kalkıp Duru'nun yanına kaykılırken, Aysun'un ne kadar da 
yavaş sardığına dikkatle baktı. 

Duru bacaklarını kendine çekerken iyice ortaya çıkan ayak 
bilekleri, yumuşak ışıkta parladı. Can'ın dikkati istem dışı o güzel 
tene kaydı ama Deniz'in fark edebileceği tehlikesiyle hemen kontrol 
altına alındı gözleri ve Can'ın takındığı yumuşak aptal gülümseme, 
sıkılmak üzereymiş gibi görünen bir dinleyicinin ilgisizliğiyle 
kaplandığında, aslında içi Duru'nun açlığıyla yanıyordu. 

Aysun sardığı şeyi yaktığında, Can vücudundaki tüm kasları sanki 
umursamazmış gibi hareket ettirmek için zorlandığını anladı, 
rahatlamalıydı. Duru'nun varlığında rahatlamanın tek bir yolu vardı 


ama o yol şimdilik Can'a kapalıydı. Can doğruldu, aceleyle 
Aysun'un elindekini beklemeden aldı. Duru'ya bu kadar yakın olup 
dokunamamak sarsıcıydı. Duru'nun kendi vücudunda yarattığı 
kimyasal etkiyi hafifletebilmek için jointten aldığı derin nefesi bir 
an içinde tutup dışarı verdi. 

Deniz, Can'ın jointe atlamasına bir an şaşırdı ama bu kendisi için 
rahatlatıcı bir durum yaratmıştı. Aysun'a sakince, “Bana versene 
kutuyu, biraz da ben çalışayım.” diye işaret ettiğinde Duru, Deniz'in 
isteğine dik bir şekilde baktı. Deniz, Can'ın elindeki jointi işaret 
ederek, “Dört kişiyiz ve bu yetecek mi!?” diye savunmaya geçti. 
Can, elindekini Deniz'e uzatırken önce Deniz'in derin bir nefes 
çekmeye odaklanmasını bekleyip, Duru'nun kafasında kendi imajını 
kurtarmak için umursamaz görünerek, “Aslında ben hiç içmem, 
belki yılda iki kere falan, bu gece ihtiyacım vardı.” diye açıkladı. 
Can konuşurken başta Aysun'a bakmıştı ama cümlesinin son 
bölümünde, “Bu gece ihtiyacım vardı” derken Duru'nun gözlerinin 
tam içindeydi bakışları. 

İlk gözlerini çeken bu sefer Duru oldu, çünkü salaklaşmıştı. 
Gözlerini kaçırdıktan bir an sonra sadece merakla tekrar Can'a 
baktığında, Can hâlâ kendisine aynı etkiyle odaklanmıştı. Korkusuz, 
davet eden, bilen, bekleyen gözler. Duru refleks olarak Deniz'e 
döndü, Deniz elindekinden alabileceğinin en fazlasını alabilmeye 
konsantre olmuş, jointi arzuyla içine çekmekteydi. Duru, Deniz'in 
elindekine olan konsantrasyonunun kendisine olandan çok daha 
fazla olduğunu bir kez daha görüp kızdı, Can'ın bakışını hâlâ 
üzerinde hissederken erkeğinin aptal bir keş gibi hiçbir şeyden 
habersiz kendisine sahip çıkmadığını düşündü, aklına yalnız olsa 
Can Manay'la olabilecekler gelmişti ki, aklından geçmesinin bile 
aldatmak olduğu bu düşünceyi kovdu kafasından. Bir anda hızlanan 
kalbi, sonra sakinleşti hemen. 

Can, Duru'nun kendisini anladığını anladı. Tereddüt etmeden 
gözlerinin içine bakarken, Can'ın suratında Duru'yu çağıran, teslim 


olmuş bir ifade vardı. Kendisine ait olan bir şeyin, kendisini 
hatırlamasını bekleyen sabırlı bir adamın ifadesiydi bu, sabırla 
savaşmaya hazır bir adamın. Duru bir daha bakmadı Can'a. Kafasını 
Deniz'e çevirdi ve sessizce kime ait olduğunu hatırlattı kendine. 

Can sessizliği bölmek için, “Aysun, hiç ses yok senden!” dedi. 
Gökyüzünün güzelliğine dalan Aysun kafasını yastıktan kaldırıp, 
“Dünyanın bir yerlerinde her dakika 10 çocuk ölüyor, hem de 
açlıktan. Ne kadar bencil ve adi yaratıklar olduğumuzu 
düşünüyordum.” diye cevap verdi. 

Duru suratında acı bir ifadeyle konuşurken, “Nasıl olur da bunca 
yılık uygarlıktan sonra insanlar hâlâ bu kadar kötü olabilirler, 
anlamıyorum hiç. Karanlık tarafta durup nasıl seyredebilirler 
çocukların ölümlerini, hem de açlıktan!” dedi samimiyetle. Deniz 
son nefesini alıp elindekini Duru'ya uzatırken, “Kendini niye 
“insanlardan? ayrı tutuyorsun? Görünen o ki hepimiz senin O 
karanlık tarafındayız.” dedi. Duru merakla, “Hepimiz!? Şimdi 
burdan, ta Afrika'da ölen bir çocuğa yardım edememeyi 
anlayabilirim. Elimde olsa yardım edebilirim ama elimde değil ve 
elinde olduğu halde yardım etmeyenler var. Ağaçları kesenler, 
hayvanları öldürenler, kötü insanlar var bu dünyada. Onların 
yanında biz nasıl karanlık tarafta duruyor olabiliriz ki?” diye sordu. 

Deniz, “İzleyerek. Kötülüğe seyirci kalanlar kötülüğün bekçiliğini 
yaparlar.” dedi. Duru hemen, “Benim kötülüğü izlediğim falan yok.” 
diye itiraz etti. Deniz esnerken, “Seyrettiğin şeyin kötülük olduğunu 
bile anlamadığın için böyle düşünüyorsun. Sanıyosun ki Afrika'da 
ölen o çocuklar hayat koşulları yüzünden böyle yaşayıp ölüyorlar 
yani kaderlerinde var.” derken Duru konuşmak için ağzını açtı ama 
Deniz içindekini tam ifade etmeden kimsenin konuşmasına izin 
vermek istemedi ve Duru'yu bastırıp, “Kader, insan denilen 
yaratığın ortak bilincinin, buna toplumsal bilinç de diyebilirsin, 
yarattığı bir gerçekliktir. Her an değişebilir, değiştirilir. Kaderi 
kontrol edebilmek için yapılması gereken en önemli şey, her bir 


bireyin, bu değişimi etkilemedeki gücünün farkındalığında olması. 
Yani bireyselliğin gerçek keşfi.” dedi. 

Duru elindekini Aysun'a uzatırken Aysun, kendisine pek de ilginç 
gelmeyen Deniz'in bu entelektüel özentisi konuşmasının üzerine 
sıkılarak, “Toplum bitmiş durumda, artık işlemiyor.” dedi. Deniz 
kendisine bir tane daha sarmış yakarken, “Toplum bitmiş durumda 
falan değil, toplum aslında hiç bu kadar iyi işler bir durumda 
olmamıştı. Yapması için yaratıldığı şeyi tam olarak yerine getiriyor, 
nerdeyse mükemmellikle.” dedi. 

Hepsinin suratı buruştu. Hepsi Deniz'in büyük bir fırt çekmesini 
izlediler, beklediler, Duru dayanamayıp, “Ne demek çok iyi işliyor, 
her gün çocuklar ölüyor diyoruz!” diye itiraz ederken Deniz'in ne 
saçmaladığını sorguluyordu. Deniz içindeki dumanı üflerken, “O 
çocuklar kurban ediliyor! Toplum dediğimiz bu sistemin ürünleri 
onlar ve toplumun bir arada olması adına gerekli olan korkuyu 
yaratmak için açlıktan ölmeleri gerekiyor. Sizin gibi insanların yemi 
onlar.” diye açıkladı. 

Duru'nun kafası karışmıştı, bunun joint konuşması mı yoksa 
Deniz'in ilginç düşüncelerinden birinin ifade edilmeye çalışılması 
mı olduğunu anlamaya çalışarak Deniz'i zorladı. “Anlamıyorum ne 
demek istediğini, elindekini somurmayı bırak da konuyu aç Deniz.” 

Deniz içindeki dumanı dışarı üflerken, “Toplum daha önce hiç bu 
kadar iyi çalışmamıştı, size ya da dünyaya zarar veriyor olması, 
dizayn edildiği şeyi çok iyi yapıyor olduğu gerçeğini örtmez. 
İnsanlar, toplumun hep iyi bir şeyler yaptığını falan sanırlar ama 
toplum dediğin şey, içinde topladığı insanları, kendi var olabilme 
ihtiyacına göre harekete geçirmek üzere dizayn edilmiş bir sistem. 
İyilikle falan alakası yok, hayatta kalmak için bir araya gelmiş ve 
gerektiğinde en zayıfı kurban etmek üzere bir sistem kurmuş 
tepedeki insanlardan başka bir şey değil.” derken Can Deniz'in niye 
emperyalizm kelimesini kullanmadığına dikkat etti, yeni nesiller 
için özellikle içi çoktan boşaltılmış bu kelime oysa bundan daha iyi 


ifade edilemezdi. 

Deniz, “Kurallar koyup sınırlar çizip kendi varlığını korumak 
üzere geri kalan her şeyi yok etmeye hazır, korkusuz görünen ama 
aslında korkuyu su gibi içen, korkuyla beslenen bir avuç bakteriyiz 
biz. Bakteriler nasıl işler bilir misiniz?” dedi. 

Kafasını minderden kaldırdı, bilen biri var mı diye divanın 
üstünde kendisine bakan üç kişiye dikkatle baktı, sonra kafasını yine 
minderin üstüne bırakıp gözlerini yıldızlara dikip açıkladı. “TED 
konferanslarında Bonnie Bassler diye bir kadın dinlemiştim. 
Moleküler biyolog. Enteresan bir şey anlatmıştı. Bir bakterinin 
vücutta zararlı hale gelebilmesi için üreyip çoğalması önemli değil, 
yani mantar olabilmen için vücudunda milyonlarca mantar 
bakterisinin yaşaması hiçbir şey ifade etmiyor, çoğalmaları sana 
Zarar verecekleri anlamına gelmiyor ama belli bir sayının üzerinde 
çoğaldıktan sonra aralarından bir tanesi iletişimi keşfediyor, yani 
birbirleriyle konuşmaya başlıyorlar. İletişime geçmelerinin ardından 
birlikte hareket etmek geliyor. İşte ancak o zaman mantar 
oluyorsun! Onlar iletişime geçince. Çünkü sahip olduklarını 
sandıkları kaynakları tüketmek üzere birleşiyorlar. Bu bakış 
açısından bakarsan, dünya mantar olmuş zavallı bir gezegen. 
Toplum dediğin şeyse insan denilen bakterinin iletişimde olmasını 
garantileyen bir sistem sadece. Tüketimi kolaylaştıran bir sistem. 
Üretmesen de var olabilmeni sağlayan şey. Kaçımız tükettiğimiz 
şeyleri üretebiliyoruz? Yediklerimiz, giydiklerimiz... Bir tohumun 
nasıl filizlendiğini bile bilmiyoruz. Sanki yasaklanmış bir bilgi bu. 
Yaşamdaki en önemli şey, beslenebilmen asla öğretilmiyor! İnsan 
toplumsal bir yaratıktır demek, insanın bir parazit olduğunu 
söylemektir. İnsan, toplumdan bağımsız bir birey olarak da çok 
güzel hayatta kalabilir, sadece akıllı ve planlı olsun ve üretsin.” dedi. 

Aysun bir doktor olarak, “Nasıl olacak bu? Ormanda bireysel 
olarak yaşıyor olsaydık çocuk felci aşısını nasıl bulacaktık?” diye 
sordu. Deniz gülümseyerek, “Bulmayacaktınız çünkü doğanın 


natürel elemesine saygınız olacaktı.” derken Aysun lafını kesti, “Ne 
yani çocuk felci olan çocukların, bu o kadar da güçlü değilmiş, 
deyip ölmelerine izin mi verecektik?” diye sorguladı. Deniz içine 
çektiği dumanı dışarı bırakırken kesilen cümlesine, “Bizim hiçbir 
şeye izin vermeye falan yetkimiz yok. Yaratmak ya da engellemek 
için değil, deneyimlemek için burdayız. Eğer doğanın içinde, 
teknolojimizi doğallıkla birleştirebiliyor olsaydık belki de çocuk 
felci diye bir hastalık bile olmayacaktı. Günümüzdeki hastalıklar 
deforme edilmiş doğanın sonuçları ya da biyolojik olarak 
geliştirilmiş insan yapımı denemeler. Yani doğal değiller.” dedi. 
Aysun, “Bu dediklerin sorumu cevaplamıyor ki!” dediğinde Deniz 
sabırsızca konuştu, “Şimdi cevaplayacak! Doğa zayıfı koruyan bir 
sistemle değil, gelişmeye sonuç veren bir sistemle oluşturulmuş. 
Doğanın sistemi, gelişime kapalı olanın elenerek, ortamın gelişime 
açık olana hazırlanmasıyla işler. Üretmektir, verimliliktir temel 
amaç. Yani zayıf, defolu olan gider ve yerine sağlam, yardım 
olmadan yaşayabilen, üreyebilen gelir. Üretebilenin hayatta kalması 
temel esastır. Doğanın ölçüsü, para dediğimiz bir kağıt parçasının 
kimde olduğu değil, dünyanın daha verimli bir yer olmasına yardım 
edenlerin ve kendi yükünü taşıyabilen canlıların var olabilmesidir. 
Sen belki çocuk felcine çare bulup binlercesini “toplumun” 
sayesinde kurtarabiliyorsun ama yine aynı toplum tarafından feda 
edilen, hem de açlığa feda edilen, milyonlarcası için ne yapıyorsun 
yıldızlara bakıp her dakika onlarca çocuğun öldüğünü düşünmek 
dışında? Senin medeniyetin, koruduğundan çok daha fazlasını göz 
göre göre telef eden küflenmiş bir sistemle çalışıyor! Kendin 
söylüyorsun, dakikada 10 çocuk öldürüyor bu toplum! Acımasız 
gelebilir ama belki de o çocuklar hiç doğmamalıydılar. Yaşam daima 
eliyor, eleyecek de! Ben sadece mantıklı, pragmatik elemeden 
yanayım. Ve kendisini bir yaratıcıyla aynı kefeye koyabilecek kadar 
kafayı yemiş bu insanlık ve toplum adını verdikleri bu iğrenç sistem, 
bireylere ne olmaları gerektiğini, nasıl olmaları gerektiğini, ne 


zaman olmaları gerektiğini söylemeye, diretmeye devam ettiği 
sürece toplumun parçası olan herkes, kendi özlerinin keşfinden uzak 
yaşayıp ölmeye mahkumlar. Toplum konforlu bir hapishane, 
dışarıdaki korkunç dünyadan saklandığını sana hissettiren, ancak 
senin enerjinle var olabilen ve bu yüzden de daima senin enerjine, 
çalışmana, dolayısıyla köleliğine ihtiyacı olan bir hapishane. Sense 
kendini mutlu zanneden, daha kim olduğunu bir gün bile 
deneyimlememiş bir mahkumsun. Bana lezzetli bir havyarı 
hatırlatıyorsun. Asla balığa dönüşmeyi bile düşünememiş, küçük, 
şeffaf bir yumurta ve yanında kendisi gibi milyonlarcasıyla öylece 
tüketilmeyi bekliyor.” dedi. Deniz bir nefes daha alırken herkes 
hipnotize Denize kilitlenmişti. “İnsanı yüce bir varlığın yarattığına 
inanıyorum, kendini keşfetsin ve kendi eşsizliğinde yücelsin diye. 
Bizi kendi suretinde yaratan ulu bir varlık bu belki de. Ama toplum! 
Bu yaradılışı körelten, kısırlaştıran, gerçekte neyin önemli olduğunu 
unutturan, varoluşun anlamını sabote eden bir sahtelik, o kadar! 
Eşsizliğimizi prototipe dönüştürmek için kurulmuş bir düzen. Uzun 
lafın kısası, evin, araban, bir sürü çocuğun, bankada bir sürü paran 
oluyor belki ama kendi kimliğini keşfetmekten çok uzakta yitip 
gidiyorsun. O ölen çocuklar var ya, işte onlar senin gibilerin 
motivasyonu Aysun. Sistem seni omurgandan onlar sayesinde 
yakalıyor, senin gibi milyonlarcasını. Seyrettiğiniz, dinlediğiniz 
haberlerdeki o acıklı ölüm, açlık hikayeleri sizi daha fazla çalışmaya 
motive ediyor. İçinizi acıtan her şey içinizi acıtabilsin diye yaratıldı. 
O çocuklar sadece içinizi acıtabilmek için, sizi korkuyla kontrol 
edebilmek için sistemi oluşturanlar tarafından yaratılmış ürünler. 
Herkes için bir ürün var senin toplumunda. Toplum kimseyi arkada 
bırakmaz...” dedi ve iyice doğrulup Aysun'a döndü, gözünün içine 
bakıp her kelimesini Aysun'un suratına tokat atar gibi vurgulayarak, 
“Seni bırakması için yalvarsan da bırakmaz toplum. Senin 
toplumun, dünyada yaratılmış en şeytani şey, senden burda olma 
nedenini alıp yaradılışını nedensiz bir boşlukmuş gibi bırakırken, 


sen sana faydası olduğuna inandırılmış bir şekilde ona sadakatle 
bağlısın, karın tokluğuna yaşayan, her an kendi gerçeğine ihanet 
eden bir mahkumsun.” dedi. 

Deniz kafasını olumsuz bir bakışla iki yana salladı. Suratındaki 
aşağılayıcı sırıtış onu öyle çekici yapmıştı ki, Aysun ilk defa 
hayatında hiçbir şeyin rastlantı olmadığını, bu adamın cevapları olan 
biri olduğunu düşündü. Teslim olmuştu, dinlediklerini kafasında 
sindirmeye çalışırken bakışlarını gecenin geri kalanında hiç geri 
almamak üzere Deniz'de bıraktı. 

Konuşmanın başından beri daha fazla Duru'ya bakmamak için 
çaba gösteren Can, bir noktada konuşmanın içeriğinin farkına 
varmış ve Deniz'in söylediklerine kilitlenmişti. Etkilenmişti. 
Deniz'in, oyargılanmayı umursamadan doğallıkla konuşması 
etkileyiciydi. Çok sert ifade edildiği için kulağa rahatsız edici gelse 
de, Can söylediklerine tamamen hak veriyordu. Kaynakları bu kadar 
zengin bir gezegende yaşayan 7,5 milyar insan açlıktan 
ölebileceklerine inandırılarak sürekli çalıştırılırken tohumların, 
hayvanların genetiğiyle oynanıyor ve insanın temel besin kaynağı 
kontrol altına alınıyordu. Su bile artık başkalarınındı, içebilmek için 
ödemeniz gerekiyordu. Artuk dünyada, kuluçkaya yatmayan 
tavuklar, filiz vermeyen tohumlar ya da çekirdeksiz meyveler en 
lüks mağazalarda salaklara değerli olarak pazarlanmaktaydı. 
Çekirdeksiz karpuz yediği ilk günü düşündü Can, üreme organlarını 
tamamen yitirmiş, kısır bir şeyi yemenin ne kadar zararlı olduğunu 
anladığında bir daha ağzına koymamıştı ama kimseye de anlatmaya 
çalışmadı bu durumu. Denizse karşısında oturmuş etrafındakileri 
uyandırmaya çalışan bir yalnız adamdı. Deniz'in öğrencileriyle nasıl 
iletişim kurduğunu düşünürken gayriihtiyari kelimeler döküldü 
ağzından, “Senin ürünün ne Deniz? Daha doğrusu yemin...” dedi. 

Deniz kafasını kaldırmadan hâlâ yıldızlara bakıyordu, cevap 
gelmedi. Can kaykıldığı yerden hafif doğrulup Deniz'e baktı, Deniz 
hâlâ tepkisizdi, Duru ayağıyla Deniz'i dürttüğünde, Deniz, 


“Bilmiyorum...” diye mırıldandı. 

Can, “Ne yani, şimdiye kadar hiç düşünmedin mi bunu?!” diye 
itiraz etti. 

Deniz O dürüstlükle, “Yemlendiğimi Oo hissettiğim O anda 
değiştiriyorum kendimi, içimde o yemi isteyen ya da ihtiyaç duyan 
ne varsa yıkıyor, filtreden geçiriyorum.” diye cevap verdi. 

Can daha da meraklanmıştı şimdi. “Hiçbir şey istemiyorum ya da 
ihtiyaç duymuyorum deme bana!” diye itiraz etti. Deniz, Can'ın 
algısındaki zayıflığa gülümseyerek, “Yemi isteyen ya da ihtiyaç 
duyan dedim! Yem dışında istediğim her şeyin peşinden gitmeyi 
kendime borç bilirim. Ama birileri kalkıp da bana ne istediğimi ya 
da neye ihtiyacım olduğunu söylediğinde, bu kim olursa olsun, 
dinlemem!” dedi. 

Can kocaman, kalın surlarla çevrilmiş gizemli bir kalenin 
etrafında dolanır gibi hissetti kendini. Bu surlar öyle tatlı sözlerle 
geçit vermeyecek kadar uyanık ve büyük silahlarla yıkılamayacak 
kadar sağlamdılar. Surların içinde bu parlayan kalenin ne 
barındırdığını, nelere gebe olduğunu düşünmek bile Can'ın içini 
kararttı. Merak, Deniz'e karşı hissetmek istemediği tek duyguydu. 
Sadece ilgisini çekene ve sevme olasılığı olana karşı hissettiği bu 
duygu kutsaldı ve savaşmak üzere etrafında döndüğü, tanımaya 
çalıştığı rakibine karşı hissedemeyeceği kadar derindi. Eğer bu 
duygu, Can'ı bir kere içine alırsa, Deniz'le savaşmasına imkan 
vermeyen bir saygı uyandırabilirdi. Duru'ya ulaşmasına imkan 
vermeyen hiçbir duygunun yeri yoktu Can'ın kafasında, merakını 
hemen sildi. Surların ardındaki kaleyi sildi ve içine Duru'yu koydu. 
Bahçede ilk gördüğü haliyle, üzerindeki beyaz elbisesi uçuşurken 
dans eden Duru vardı şimdi Deniz'in kalesinin yerinde, surlar 
Duru'yu çevreliyordu. Deniz'i yıkmalı ve Duru'ya ulaşmalıydı. 
Kıskançlıktan kamçılanan acımasızlığını örtmeye çalışarak, “Hiç 
yemlenmemiş biri için biraz fazla uyuşturmuyor musun kendini?” 
diye sordu. 


Deniz, soran bir ifadeyle bakışlarını Can Manay'a çevirdi. Can, 
dümdüz gözlerinin içine bakarken, bu bakışın merak mı yoksa 
meydan okumamı içerdiğinden emin olamadı. Daha dikkatli 
baktığında bakışın önemseme olduğuna karar vermek istedi ve, 
“Uyuşturmak?” diye soruyu yineledi. 

Can tam ağzını açıp sorusunu daha net bir şekilde ortaya 
koyacaktı ki, Duru konuşurken uzattığı dudaklarını hızlıca yalayıp 
lafa düşünmeden girdi. “Bu doğru. Sanki sürekli kendi oluşumunu 
ertelemeye (o çalışıyorsun. oOOlmaktan korktuğu için, kendi 
potansiyelinin büyüklüğünü bahane edip jointe sığınır gibisin.” dedi. 

İçindeki potansiyeli yaşamak adına her şeyi feda etmeye hazır 
Deniz, kendini yargılanmış hissetse de Duru'nun düşüncelerindeki 
saflığı bildiğinden tepki vermedi, beyninin derinliklerinde bir yerde 
haklı olduğunu biliyordu. 

Duru samimiyetle, “Yanlış anlaşılmak istemiyorum, sen tanıdığım 
en bütün insansın, kendiyle bütün, lafının arkasında duran ama 
bundan fazlası var sende, ben biliyorum. İşte o fazlasının ne zaman 
çıkacağını merak ediyorum ve biraz oyalanıyorsun gibi geliyor 
bana, daha doğrusu saklanıyorsun. Seni oyalayan şeyin, senin 
deyiminle “yeminin? ne olduğunu düşünsen her şey bir anda 
değişebilirdi.” dedi. 

Deniz içinde açılan yarayı sessiz kalarak onarmaya çalıştı. 
Duru'nun böylesine bir açlıkla değişimi istediğini şimdi fark etmişti. 
İstediği gibi kurduğu ve memnun olduğu hayatı, Duru için sabırla 
değişmesi beklenen bir hayattı. 

Can, jointin etkisiyle tolere edilebilecek, abartılı ama yine de 
samimiymiş gibi bir tarzda, “Kendi yeminden bihaber yem düşmanı 
seni. Burdan bakıldığında, kendini gerçekleştirememiş, müzisyen 
bile olamamış bir müzik öğretmeni gibi duruyorsun. Yanlış 
anlaşılmasın, bu geceden sonra, sende göründüğünden daha fazlası 
olduğuna ben de eminim ama nasıl göründüğümüz de önemli. 
Duru'ya katılıyorum, bence senin yeminin ne olduğunu bulmak 


lazım. Tabii çok geç kalmadıysak.” dedi cümlesinin sonunda 
kaşlarını kaldırıp kendisini dinleyen her göze değerek. 

Deniz, bu sığların kendi çektiği acıyı anlayabilmelerinin imkansız 
olduğunu biliyordu ve kendisini yargılamalarına kızmadı ama bir 
cevap vermesi gerektiğini de biliyordu. Tam konuşacaktı ki, 
düşüncelere dalmış olan Duru kendine gelip yine konuya atladı. 
“Çok geç kalmadıysakla ne demek istedin?” diye sordu. Geç 
kalınmış olabileceği gerçeği tüylerini ürpertmişti. 

Can, çardağa geçtiklerinden beri kendisiyle göz göze gelmemeye 
özen gösteren Duru'nun gözlerinin içine baktı, Duru'nun içine 
ekmeye çalıştığı tohumun nasıl da kolayca tutunduğunu ve 
yeşermek için nasıl da merakla beklediğini gördü. Konuşmanın 
başından beri Duru'nun kafasında idealize ettiği bu adamı, Deniz'i, 
nasıl alaşağı edeceğini tasarlamaya çalışıyordu. Duru'nun etrafını 
bir sur gibi saran bu kocaman Deniz duvarını yıkmak için ilk 
yapması gereken şeyin, Duru'ya Deniz'in potansiyelini unutturmak 
değil, tam teresine bu potansiyeli asla gerçekleştirilemeyecek kadar 
çamura batmış, kirlenmiş, eskimiş ve değersizleşmeye yüz tutmuş 
bir hazine, hatta kendisine yaklaşanları da eskiten, lanetli bir hazine 
olarak göstermek Olduğunu planlamıştı. “Tabii çok geç 
kalmadıysak” derken Duru'nun bu cümleyi iyi duymasını ve 
kafasında dolandırıp beyninin en verimli ve yargılamaya açık yerine 
koymasını istemişti. Duru'ya Deniz'i sorgulatmaya başladıktan 
sonra gerisi çorap söküğü gibi gelecek, Duru değeri ne olursa olsun 
bu lanetli hazinenin ağırlığından kaçıp uzaklaşmak isteyecekti. 
Şimdi Duru'nun tedirgin gözlerine bakarken yerleştirmeye çalıştığı 
tohumun nasıl da suya ihtiyaç duyduğunu gördü. Tohumu ekmekteki 
ani başarısının tadı öyle keyifli gelmişti ki, cevap vermekte biraz 
gecikti. Aysun konuşmaya başladığında Can hâlâ Duru'nun 
gözlerine bakmaktaydı. Aysun, “Ne geç kalması ya!” diye itiraz 
ederken doğrulup direk Deniz'e konuştu. “Daha yeni tanıştık ama 
içimdekini söylemek istiyorum. Sen acayip bi adamsın Deniz, adam 


demek yanlış olur, insan! Herhangi bir konuda geç meç kalamazsın. 
Yıllardır düşündüğüm ve düşünmemek için kendimi zorladığım tüm 
bölük pörçük şeyleri o kadar iyi, net ifade ediverdin ki, kendimi 
aydınlanmış hissediyorum. Bunları yazsana ya! Yaz! Ama aynı 
böyle konuştuğun gibi yaz!” dedi. 

Can, Aysun'a karşı içinde kabaran anlık nefreti, boynunda ve 
şakaklarında atan damarlarında hissetti. Tam konu istediği yere 
gelmişti ki, bu salak botoksçu karı Deniz'i ilah, kendini de müridi 
ilan edercesine coşkuyla konuşmaya girmişti. Duru'nun meraklı 
suratına baktı Can, Aysun'u dinleyen Duru rahatlamıştı. Can, tuhaf 
görünmeden Aysun'dan akan bu destekleyici enerjiyi nasıl 
kesebilirim diye düşünürken, bunu Deniz kendisi yaptı. “Aysun, 
neyi yazayım, görmek isteyenin anında göreceği ve herkesin 
yaşadığı şeyi sanki ben keşfetmişim gibi numara mı yapayım?” 
dedi. 

Aysun içtenlikle anlaşılmaya çalışarak, “Ya, bazen ruhun bildiğini 
akıl unutturur! Sistem zaten bunu unutturmak için tasarlanmamış 
mı? Fena mı olur birinin böylesine doğallıkla hatırlatması, çıkarsız, 
hesapsız ve dümdüz bir dille.” dedi. 

Deniz elindekinden bir nefes daha alıp, “Ben buraya kendi 
potansiyelimi yaşamaya geldim ve hayatımı diğerleri uyansın diye 
bir alarm gibi harcamayacağım, herkes kendinden sorumlu.” dedi. 

Deniz”'deki bireysellik Can'ı ürpertti. Kendisinden daha kendisi 
gibi olan birini ilk defa görüyordu ve Can Manay olalı beri 
etrafındaki kimse ama hiç kimse önünde kırılıp ezilip büzülmeden 
konuşamaz olmuştu. Can'ın varlığı tanıdığı herkesi ezen, ceketlerini 
iliklettiren, kendilerini Can'a sevdirmek için sıraya girmelerine 
neden olan bir etki yaratıyordu ve şimdi ilk defa bu adam, Can 
Manay'ı ve geri kalan tüm dünyayı kendisinin dışında bir kümeye 
koymuş, paketlemiş ve bir daha asla görmemek üzere sanki uzayın 
derinliklerine göndermişti. Can doğrulup Deniz'in suratına baktı 
dikkatle, karşısında dikkat çekmek için numara yapan bir adam 


yoktu, gerçek, can yakacak kadar gerçek bir yaratık vardı. Bu 
yaratığa insan denmesi, diğerlerine insan denmemesine neden 
olacak kadar çelişkili olurdu. Can merak etmişti, sordu, “Niye 
öğretmenlik yapıyorsun o zaman? Niye devlet üniversitesinde 
insanlarla çalışıyorsun? Burada bir çelişki var.” 

Deniz, “Niye çalışmayayım ki? Yapılabilecek en kolay iş, 
kirlenmemiş insan yavrularıyla çalışıyorum, sistem Onları 
zehirlemeden önce.” dedi. Can, “Ne yapıyorsun mesela?” dedi. 

Deniz, “Hiçbir şey aslında, sadece kendim oluyorum.” diye cevap 
verdi. 

Can sızmak için kendisine bir çatlak arıyordu ama Deniz'in basit 
cevapları pürüzsüzdü ve Can'ı dışarıda bırakıyordu. “Amaç 
öğrencileri geleceğe hazırlamak değil mi?” diye sordu, sorduğu 
sorunun sıradanlığından kendini aptal gibi hissederek. 

Deniz, o karşısındakinin Oozekasını istemeyerek de olsa 
küçümseyerek konuştu. Can Manay'ın bir fino köpeği gibi 
kendisine havlamasından sıkılmıştı, saldırıya uğramış hissetmiyordu 
ama anlayamadığı bir sığlık vardı adamın sorularında ve belki bu 
adam program yapmaya çok alışmış klişe bir psikologdu diye 
düşünürken, “Bırakalım şimdi bu geleceğe hazırlamak saçmalığını! 
Çocuklara başlarına gelebilecek değişik senaryoları ezberletirsen 
sadece prototip yaratırsın, ben problemlerle değil potansiyelle 
ilgileniyorum. Potansiyeli iyi donanmış birine davranış şekli 
aşılamaya çalışmana gerek yok, her anlamda kendisi çözümü 
yaratabilir. Elli sene önce yazılmış, hem de beceriksizce yazılmış 
kitaplardaki (o fonksiyonelliğini (o yitirmiş (bilgiyle (o kafalarını 
karıştırmaya gerek de yok. Ben onlara öğrenmeyi öğretiyorum ve 
neyi öğrenmek istediklerinin özgürlüğünü veriyorum. Onlara asla 
öğretmiyorum! Kimseye bir bok öğretemezsin, ezberletebilirsin, 
zorlayabilirsin ama öğretemezsin. Belki öğrenmeyi öğretebilirsin, 
bilgileri beyninde nasıl depolaması gerektiğini ama o kadar! 
Öğrenecekse kendisi öğrenir. Ne istiyorsa, ne zaman istiyorsa, ne 


kadarını bilmek istiyorsa sadece kendisi öğrenir!” dedi. 

Anlık bir hisle, elinde olmadan Deniz'i sevdi Can. Kendisine ait 
olan bir şeye sahip çıkmış bir yağmacı olmadığını düşünebilse, 
Deniz'le tanıştığına memnun bile olabilirdi ama Duru'nun varlığı 
Deniz'i takdir etmesini engelliyordu. Ağzı çok iyi laf yapan, iyi 
konuşan bu özgün adam ne olursa olsun Can'ın düşmanıydı. İçinde 
çoğalan duygunun savaş çığlıkları atan kıskançlık olması için 
kendini zorladı ama bu kıskançlık saygıyla yoğrulmaya başlamıştı 
ve Deniz'in baş konuşmacı gibi kendini ifade ettiği bu konseptten 
hemen çıkmalıydı. Can konuyu ışın kılıcıyla keser gibi aniden ve 
geriye dönüşü engelleyecek şaşırtıcılıkta Duru'ya sordu, “Duru. 
Bundan 10 yıl sonra nerde görmek isterdin kendini?” 

Konuyu Deniz'in üzerinden almak zorunda hissetmişti kendini, 
kendi iyiliği için. Bu soru, hastalarına sıklıkla sorduğu ilk üç 
sorudan biriydi ve şimdi ancak en iyi bildiği iki şeyden birisini 
yaparsa bu geceyi kendi lehine çevireceğini anlamıştı: Psikoterapi. 
Düşünceler kafada kemikleşmeden taktik değiştirmeliydi yoksa o 
çok kıymetli küçük tohumu, Duru'nun kafasında bakımsız kalacaktı. 

Duru, Can'a bakmamaya özen gösterip yüksek sesle düşünerek, 
“10 yıl sonra... Hımm. Aslında ne istediğimi biliyorum ama inşallah 
10 yıldan önce ulaşırım oraya. 10 yıl sonra, öncelikle Turkuaz'la 
dünyayı dolaşmış ve dünyanın dört bir yanına yayılmış tüm 
profesyonel gösterileri izlemiş, hatta en beğendiklerimde de sahne 
almış olmak istiyorum. Sonra kendi okulumda ve gösteri 
merkezimde, bu oyunların orijinalliklerine hiç dokunmadan, yani 
adaptasyon saçmalığının oyunu deforme etmesine izin vermeden, 
dünyanın dört bir yanından topladığım bu oyunları ilk günkü 
tazeliğinde sergilemek istiyorum ama kesinlikle kendi oyuncu, 
yönetmen ve müzisyen kadrolarıyla yani. Oyunu alıp burda 
sahnelemek değil, sahnelendiği şekilde buraya taşıyıp tamamıyla 
orjinal haliyle burda gösteriye çıkartmak istiyorum. Düşünsenize bir 


Cats2 ya da Rock of Ages müzikalini burda benim gösteri 
merkezimde sanki Broadway'deymiş gibi izleyebileceksiniz.” diye 
cevap verdi. 

Aysun şaşırmıştı. “Güzel hayal, çok para!” dedi gülerek. Duru 
itiraz etti, “Çok para? Bu gösterileri izlemek için burdan dünyanın 
bir ucuna giden insanlar var, ayaklarına gelmesi çok daha ucuz bile 
olur. Sanat turizmi.” 

Can, Duru'ya bakarken haykırmak istedi, “Hayallerini 
gerçekleştirebilecek olan benim!” diye bağırmak ama sonra 
Duru'nun kendisine bakmamaya özen gösteren güzel gözlerine baktı 
dikkatle ve huzurla doldu içi, bu kadın kesinlikle onundu. Kurduğu 
hayallerle, içine doğduğu vücutla, ince uzun parmaklarıyla, ettiği 
dansla Duru tamamıyla Can'a ait ama bu aitliği henüz keşfetmemiş 
bir kız çocuğuydu. Deniz'i aradan çıkarınca her şey olması gerektiği 
yere akacak, Can, Duru'yu kendi kadınına dönüştürecekti. 
Sabırsızlandı. Tam konuşmak üzere olan Aysun'a, konuyu 
değiştirmesin diye sordu, “Sen nerde olmak isterdin 10 yıl sonra?” 

Aysun, söylemek üzere olduğu cümleden vazgeçip soruyu 
cevaplamak için düşünmeye başladı ve, “Biraz önceki sohbetimiz 
olmasıydı, Deniz'in söylediklerini duymamış olsaydım, size verecek 
hazır bir cevabım vardı ama şimdi tekrardan düşünmem lazım.” 
dedi. Aysun samimiyetinin istediği gibi anlaşılmadığını düşünüp 
söylediklerini yineledi. “Ciddi söylüyorum, gittiğim yol istediğim 
yere varmıyor, şimdi bir tek bunu biliyorum artık ve 10 yıl sonra 
nerde olmak istediğimi size söylemek için önce benim ne istediğimi 
bulmam lazım. Ben ne istiyorum? Bu önemli bir soru.” dedi. 

Can, “Asıl soru, mutluluk nedir?” diye düzeltti. 

Can'ın bu devlet kanalı sohbet programlarına yakışan anlamsız 
girişi, Aysun'un samimi açıklamasından sonra dinleyen üç kişiye de 
yavan gelmişti ama özellikle Duru, Can'ın söylediği şeyin kulağa 
geldiğinden daha derin bir anlamı olmasını beklerdi. Ne de olsa bu 


adamın diğerlerinden tek farkı zekasıydı, çünkü görüntüsünde elle 
tutulur bir durum yoktu Duru gibi bir kadın için. Can konuşmaya 
tekrar obaşladığında Ohepsi konunun nereye gidebileceğini 
düşünüyordu. 

Can, “İstediğin şey içinde bulunduğun koşullara, eksikliğini 
çektiğin şeylere göre sürekli değişebilir ama “senin için mutluluk 
nedir”, işte bunun cevabı aslında hücrelerine kodlanmış bir gerçektir. 
Bu nedenle de bu, cevabını herkesin bilmesi gereken, bir insan için 
en önemli soru!” dedi. Can asıl can alıcı yere gelecekti ki, Deniz 
gayriihtiyari konuya girdi. “Aynı şeyden bahsediyoruz aslında, farklı 
bir bakış açısı ama aynı şey.” 

Can biliyordu aynı şeyden bahsettiklerini ama kendi farkını 
ortaya koyması gerekiyordu, kendini Deniz'den daha kapsamlı 
göstermeli, daha değecek bir şekilde ifade etmeliydi. Deniz'i alt 
etmek üzere tasarlanmış bu gecede, ne kadar aynı fikirde olurlarsa 
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olsunlar ona itiraz etmeliydi! “Çıkış noktamız aynı olabilir ama 
varacağımız yer aynı değil Deniz... Senin kendi potansiyelini 
keşfetme yolculuğunda acı var, yorgunluk, yalnızlık var gibi geldi 
bana. Ne pahasına olursa olsun kendi içindekini yaşamak var. Ya 
kendi içindeki şey o kadar da doyurucu değilse ve sen sadece henüz 
keşfetmedin diye içinde fısıltısını duyduğun şeyi gereğinden fazla 
önemsiyorsan, bunun diğer bir adı şizofrenidir. Kendi gerçekliğini 
yaratıp geri kalan her şeyi reddeden insanlardır şizofrenler. İyice 
kaybolmadan önce kendi kurallarını ne pahasına olursa olsun, 
fanatik bir şekilde korumaya çalışarak var olurlar. Etraftaki herkes, 
her şey, özellikle de içinde yaşadıkları sistem korkutucu gelir onlara, 
reddederler sistemi, toplumu. İçindeki potansiyeli bir savaşa 
hazırlanır gibi keşfetmeye çalışmak yerine içindeki mutluluğu 
keşfetmek çok daha sağlıklı.” dedi, bir an bekleyip devam etti. 
“İnsanın tehlikeli bir yaratık olmasının nedenleri var. Bu kadar 
tehlikeli bir yaratığa sınırlar konulması, otorite altına alınması bir 
ihtiyaç. Senin düşman bildiğin toplum bugün sevgiline sahip olmak 


isteyen birinin seni öldürüp Duru'yu sırtına attığı gibi kendi 
mağarasına taşımasını engelliyor... Uzun lafın kısası, potansiyel 
uygun ortamda ortaya çıkar, önemli olan mutluluğun kaynağına 
inebilmek. İşte o zaman uygun ortamı yaratırsın.” dedi aslında 
içinde yaşadıkları topluma lanet ederek. Kuralsızlık içinde yaşıyor 
olsaydı tereddüt etmeden Deniz'i sırtından bıçaklardı Duru için. 

Duru'nun her kelimeyi dikkatle dinlediğinden emin olup son 
sözlerini söyledi, “İşte Deniz, bu kadar farklı bir şeyden 
bahsediyoruz; sen içindeki fısılıya takılmışsın, bense tamamen 
mutlu olmak için burdayım.” 

Deniz'in gülüşü sessizliği böldüğünde Can şaşırmıştı. Resmen 
lafı gediğine koymuş, Duru'nun içindeki tohumlara gelişebilmeleri 
için gerekli besini vermişti, suni bir besleme olsa da. Deniz, “Seni 
toplum öyle bir ele geçirmiş ki Can Manay, korkularını beslemeyi 
diye gülmeye 
devam etti. Duru, “Niye bu kadar gülüyorsun ki?! Doğruyu 
söylüyor 
hoşuna gitmişti Can'ın, Deniz'e atağa geçmek yerine soruya cevap 
vermesini sakin bir şekilde bekledi. 

Deniz, “Nedir mutluluk? Pardon, seni mutlu eden şey nedir?” 
diye yüksek sesle düşünür gibi konuştu. “Bu bana komik geldi 
çünkü bütün gün lüks bir masaj koltuğuna yatsan ve sana güzel 
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mutluluk sanıyorsun. Mutluluk avcısı Can Manay 
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diyene kadar da gülmesi kesilmedi. Duru'nun tepkisi çok 


kızlar tarafından masaj yapılsa ve canının çektiği her şeyle 
beslenilsen... İstediğin zaman istediğin kişiyle birlikte olabilsen, 
hatta uçabilsen sadece istedin diye... Daha da genişletelim 
mutluluğu, sen düşünsen ve olsa, yani yaratabilsen, Tanrı olsan... 
Mutlu olur muydun?” dedi Can Manay'a bakarak. 

Can, fırsatı kaçırmadan Duru'nun içine ekmek istediği düşünceye 
çalıştı, “Deniz, işte şimdi korkutuyorsun beni. Bu şizofren bir örnek 
oldu” dedi gülerek. Deniz sanki küçük bir çocukla konuşur gibi, “Ne 
kadar çok şeyden korkuyorsun sen böyle. Korkma cevapla.” dedi. 
Can içinden evet mutlu olurdum demek istese de, “Hayır 


olmazdım.” dedi, bu yemi yemeyecekti. Deniz kafasını kaldırıp, 
“Neden?” diye sordu. 

Can, “Çünkü bunlar zaten yaptığım şeyler ve beni mutlu 
edemediklerini biliyorum.” diye cevap verdi. Deniz jointinden bir 
nefes daha alırken, “İyi cevap.” diyerek güldü. 

Duru, nedenini sorgulamakta çekindiği bir şekilde içinde 
gerilmişti. Aşık olduğu, daha da önemlisi hayatında en saygı 
duyduğu varlığın şizofreni tanısına çok yakın konumlandırılması 
rahatsız ediciydi ama daha rahatsız edici olan Duru'nun kendi içinde 
Can Manay'ın dediklerine tamamen katılıyor olmasıydı. Can Manay 
çok haklıydı. Anlamsız bir savaşta gibiydi Deniz, mutluluğun feda 
edildiği, her pahasına içindekini korumaya yönelik agresif bir 
savaştı bu. Herkesle çelişmekten kaçınmayan, uzlaşmaktan uzak, 
yorgunluğa rağmen devam eden bir savaştı Deniz'inki. Can Manay 
gibi bir adamla olmanın nasıl olduğunu düşündü Duru, mutluluğu 
feda etmek yerine amaç edinen biri. Deniz tekrar konuşana kadar 
Duru kafasında pişirdi bu düşünceyi. 

Deniz sakin bir şekilde, “Can, eğer senin dediğin şekliyle 
yaşasaydık, yani içimizdeki mutluluğu hedefleyerek, yine de mutlu 
olamazdık. Sen kendin diyorsun insan tehlikeli bir yaratık. Kendi 
mutluluğu başkasının mutsuzluğuna neden olabiliyorsa tereddüt 
etmeden diğerlerinin mutluluklarını, hatta hayatlarını yok sayacak 
kadar tehlikeli yaratıklarız biz. Mutluluk dediğin şey, nasıl mutlu 
olunması gerektiğiyle ilgili kafana yüklenmiş bir düşünce, aslında 
gerçek değil. Bir şey istersin, mutluluğunun ona bağlı olduğunu 
sanırsın, elde edersin, senin olur, sıkılırsın ve kurtulmak istersin. 
Kurtulduğunda mutlu olacağına inanırsın, kurtulursun, başka bir 
şeyi istemeye geçersin. Yine istersin, yine elde edersin, yine 
sıkılırsın, yine kurtulmak istersin... Bu mutluluk değil. Bu tüketmek. 
Mutluluk bir illüzyondan başka bir şey değil, sadece bir an. 
Yaşanmış bir anı sürekli yaşama isteği... İşte asıl bu çok hastalıklı 
bir düşünce. Kendini iyi hissetmenin amaç olduğu bir hayat bana, 


parayı bulup kendini kokaine, ekstasiye adamışları hatırlattı. Onlar 
sürekli mutlu, tüketebildikleri sürece. Seni neyin mutlu ettiğini 
bulmaya çalışarak mutlu olunmuyor, tatminsiz olunuyor maalesef.” 
dedi. 

Duru rahatlamıştı çünkü yine Deniz'le aynı fikirdeydi, seviyordu 
bu adamın beynini. Can konuyu uzatmanın agresifleşeceğine karar 
vererek ve daha ilk gecede Duru'nun kafasında Deniz'i 
sorgulattığından emin olmanın rahatlığıyla, sakin, “Peki nasıl mutlu 
olunur, sen anlat o zaman.” dedi Deniz'e. Deniz, “Gözlerini çevrene 
kapat ve ol! Toprağa dön, ondan beslen. Sadece kendi yetiştirdiğini 
ye ya da güvendiğin insanların sana ikram ettiklerini. Yani besle 
kendini, gerçekle besle. Gerçek yiyeceklerle, gerçek bilgiyle. Her 
şey doğada var, insanı çıkar hayatından. Aslında insanı değil, 
diğerlerinin seni beslemesini çıkar hayatından. Beynini, mideni 
sadece doğayla doldur, doğanın bilgisiyle beslen! Ha bir de parayı 
çıkar hayatından.” dedi. 

Can dikkatle Duru ve Deniz'in ilişkilerindeki dengeyi izledi. 
Duru'nun Deniz'in zekasına olan saygısı öyle bir gecede olmamıştı, 
belli bir deneyimin sonunda emin olunmuş bir saygıydı bu. Deniz 
konuşmaya başladığında herkes başka bir şey düşünmeye başlamıştı 
bile. Duru, canının çikolata istediğini, Aysun, bir şey içmek 
istediğini, Can Duru'nun nasıl bir külot giymiş olabileceğini 
düşünüyordu. Deniz'se düşündüğünü söyledi, “Şimdi bir dönüm 
topraktan 80 ton domates üretilebiliyor, hem de organik.” 

Aysun, “80 ton mu!?” diye sorguladığında, Can sohbetin 
tamamen kafası iyi olmuş insanların muhabbetine döndüğünü 
düşündü. Deniz, “Evet, bir kilo domates için toplamda sadece altı 
kilo su harcıyorsun. Yani açlık hikaye, hem de kocaman bir hikaye. 
İstediğin kadar yardım etmeye çalış, milyonlarını gönder, oraya git 
bizzat kendin organize et, düzeltemezsin! Sistemi yeniden 
yazmadıkça düzeltemezsin, düzelttirmezler. Oradaki hikayeye 
ihtiyaçları var, yemlemek için.” dedi. 


Sohbetin bundan sonrasında konuşmadı Can, Aysun ve Deniz'in 
önce tarım, tarımdan sonra güneş enerjisi, güneş enerjisi sonrasında 
nanoteknolojiyle ilgili abuk sohbetini dinler gibi yaparak Duru'yla 
aynı havayı bu kadar yakından soluyor olmanın verdiği keyfi 
deneyimledi. 
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Duru'nun uyuklayan suratının bebeksi güzelliğini kafasına 
kazırcasına, her fırsat bulduğunda bakmıştı ona, iyi ki de. 
Vücudunun ağırlığını yatağına bıraktığında gece boyunca yapmayı 
düşündüğü mastürbasyon şimdi çok uzaklarda bir his gibiydi. Uzun 
süredir aç olduğu sohbete bu gece öylesine doymuştu ki şaşkındı, 
huzurluydu ve ilk defa hayatının amacını fark eden bir çocuk kadar 
da heyecanlı. Duru'nun Deniz'de bulduğu şeyi biraz anlamış ve 
anladığı şeyin bir buz dağının sadece tepesi olduğunun 
farkındalığında, daha fazlası için meraklanmıştı. Deniz'in değecek 
bir adam olması, vermeyi düşündüğü savaşı zorlaştırırken, uğruna 
savaşacağı şeyin değerini de artırmıştı. Şimdi Duru, sadece tüm 
güzelliğiyle Can'a akan bir enerji değil, aynı zamanda zekasıyla 
parlayan akıllı bir dişiydi de. Salak bir keşe tutulmuş aptal bir kız 
yerine, bu sohbetten sonra, kendi içinde hayatı anlamlandıran engin 
bir adama bağlanmış bir kadına dönüşmüştü Can'ın beyninde. 

Can gözlerini kapattı, Duru'yla bir dünyayı hayal etti. Çıplak 
ayaklarıyla etrafta gezinmesini, uzun ince parmaklarını konuşurken 
hareket ettirmesini, meydan okuyan gözleriyle korkusuzca bakarken 
bir çocuğa benzemesini, saçlarını öylesine ensesinde topladığında 
bile özenle yapılan her saçtan daha güzel olabilmesini, uzun, ince 
vücudunun muhteşemliğini, umursamaz erkeksi tavırlarını ve 
kokusunu... Şimdi ona ait bir şeyi koklamayı o kadar çok istedi ki içi 
acıdı. Hayalini genişletti hemen ve kendini onun güzel, ince ensesini 
koklarken düşündü. Uzandığı yerde sanki dünya dönmeye 


başlamıştı ve her şeyin merkezinde sadece Duru vardı. Yatağına 
uzandığında Duru'yla seviştiğini en ince detayına kadar hayal etmek 
vardı planında ama edemedi, hiçbir fantezi Duru'yla geçirdiği 
gerçek birkaç saatten daha iyi değildi. 

Evden çıkarken, kafası içtiği jointten bulanmış, uykulu Duru'yla 
tokalaşmalarının sekiz salise kadar uzun sürmesi, Duru'nun elini 
kendi avuçlarında hissederken Duru'nun gözlerinin tam içine 
baktığında Duru'nun yanaklarının kızarması ve meraklı bir çocuğa 
benzeyen zarif suratındaki kocaman gözlerini beceriksizce 
kaçırması, utanması... Bu yaşanmışlık herhangi bir sevişmeden bile 
doyurucuydu. 

Sahip olmak istediği her şey bir bedende hayat bulmuş ve tüm 
saflığıyla korunmayı bekliyordu, ikinci defa. Duru'ya sahip olmak, 
Can için onu korumanın tek yoluydu, ancak Can bilebilirdi 
böylesine güzel bir şeyin değerini. Uykuya dalarken, bilinçaltının 
aralanmış kapılarından sızan Çiçek'in hayali Duru'nunkine karıştı. 
20 yıl önce Çiçek'te kaybettiği savaşı Duru'yla kazanmaktan başka 
çaresi olmadığını düşünürken uyudu Can, ikinci bir şansı olduğunun 
farkındalığıyla (Oo huzurlu oiama savaşa hazırlanan birinin 
motivasyonuyla diken üstünde. 
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Elinde James Bond çantası ve büyük bir zarfla, takım elbiseli 
adamın Özge'nin kapısında belirmesi arabada geçen olaydan 
yaklaşık 12 saat sonra olmuştu. Özge kendisine, Sadık Murat 
Kolhan tarafından yapılan teklifi bu kısa boylu adamdan 
dinlediğinde şaşırmıştı ama belli etmedi. 

Murat Kolhan, dergi için gerekli olan 50 binin çanta içinde, 
anlaşma dosyalarını da zarfta göndermiş, anlaşmayı yapması için de 
kendi özel noterini görevlendirmişti. Özge kapısına gönderilen noter 
huzurunda parayı teslim alıp gerekli kağıtları imzalamış ve 
anlaşmanın detaylarını tartışmıştı. Sadık Murat Kolhan, dergi 
başarıya giderse 9670'ine sahip olmayı teklif etmiş, Özge kendisine 
gönderilen ve noterliğinin yanında aynı zamanda Sadık Murat 
Kolhan'ın vekili olan takım elbiseli adamla pazarlığını yapıp hisseyi 
9650'ye 9050 eşit şekilde paylaşmayı kabul ettirmişti. Tüm işlemler 
tamamlanıp kağıtlar imzalandığında Özge'nin üzerinde pijaması 
vardı, saat sabah 8'a geliyordu. 
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Kulaklığından içine akan müzik başladığında, ahşap sahnenin tam 
ortasında duran Duru, gözlerini kapadı ve dansına başladı. Daha 
önce kafasında canlandırmadığı, tamamen özgün bir koreografiyle 
kendini müziğe bıraktı. 

Önce bir topa dönüşmüşçesine yerde kendi içine kapandı, 
sahnenin ortasında istiridye içindeki bir inci gibiydi şimdi. 
Kilitlenen kasları müziğin ritmiyle kademeli olarak, robotik 
hareketlerle açılmaya başladı. Önce vücudunu saran kolları, sonra 
karnının içine sakladığı başı çıktı ortaya, bacakları kilitlendikleri 
pozisyondan uzanmaya başladığında yumurtadan çıkan ince, uzun 
bir insansı yaratığa benzemeye başlamıştı Duru. Ritimle savaşır gibi 


her hareketinde bir önceki halinden bir gıdım daha açılan vücudu, 
müziğin ritmiyle yükselip insansı haline geri döndüğünde yaylılar 
tüm ihtişamıyla Duruyla birlikte yükseldiler. Sahnenin ortasında, ilk 
defa hissettiği kanatlarını iki yana açmış bir kelebek gibiydi şimdi. 
Bulunduğu yerden Duru'nun koreografisini yeni uyanmış gözlerle 
izleyen Göksel'se Duru'nun bu halinin, çarmıha gerilmiş asılı duran 
İsa figürüne benzediğini düşündü. Salona birilerinin girdiğini 
uykusunda fark etmişti ama yattığı yerden kalkıp Duru'yu görmesi, 
dış seslerin aniden kesilip salonun yeniden sessizliğe gömülmesiyle 
olmuştu. Göksel yavaş hareketlerle sessizliğe uyanınca insanların 
aniden nereye gittiklerini, daha da önemlisi, bu saatte hiçbir 
program konulmamışken kimin salona girdiğini kontrol etmek için 
kafasını koltukların arasında kaldırmış ve sahnenin ortasında topa 
dönüşmüş Duru'yu kulağında kulaklıkla görünce izlemeye 
başlamıştı. 

Göksel, salonun en arka köşesindeki koltukların arasında yerde 
uyumaya iki sene önce başlamıştı. Kimse fark etmeden haftada en 
az iki, o köşede stüdyodan getirdiği yumuşak malzemenin üstünde 
uyuyordu. Bunu yaparken salonun ertesi günkü programını daima 
kontrol ederdi. Daha önce bir kere hademe tarafından yakalanmıştı 
ama adam o gün başka bir nedenden dolayı işten çıkartılınca, bu 
durum işten çıkartılan hademeyle aralarında sır olarak kalmıştı. 
Kendi şansızlığı içinde tuhaf bir şansı vardı Göksel'in. Sahnede İsa 
gibi asılı duran Duru'yu, hangi müzikte dans ettiğini merak ederek 
izlemeye başladığında, Duru üç saniye süren durgunluğunu hızla 
yerde yuvarlanarak attığı iki seri taklayla bozdu ve dansa başladı. 

Yerde atılan taklalarla sahnenin ön kısmı yaklaşan Duru iki 
bacağını 180 derecelik açıyla açarak gövdesini öne eğdi ve kendisini 
yere tamamen yapıştırdı, dirseklerinin üstünde tek bir hamleyle 
bacakları 180 derece açık amuda kalktı, amuttaki halinden ters 
köprü kurarak çıktı ve olduğu yerde doğrulup çok hızlı iki dönüş 
yaptı. Saltolar o kadar hızlıydı ki Göksel sahnenin ahşap zemininin, 


buz bir taban olup olmadığına istem dışı baktı ama her zamanki gibi 
sahne ahşaptı, bu kız iyi dönüşler yapabilen biriydi o kadar. Dönüş 
biter bitmez Duru çok hızlı iki ters takla atarak dansa başladığı 
noktaya geri geldi, kemanların ritmiyle ulu bir ağaç gibi durduğu 
noktada sallanarak kıvrılmaya başladı. Hızlı bir saltoyu havada attığı 
taklayla tamamladı, sonrası oldukça hızlı ve karışık geldi Göksel'e. 
Duru'yu müziksiz izlemek bir dansçıdan çok jimnastikçiyi imkansız 
hareketler olimpiyatlarına hazırlanırken izlemek gibiydi. Ayakların 
tabana vurmasından çıkan ses nerdeyse rahatsız ediciydi. Dönüyor, 
havada taklalar atıyor, geriye ve öne çok hızlı parendeler atarak hızlı 
çekim bir jimnastikçi gibi sahneyi dolduruyordu. Uzandığı yerde 
ayakkabısının tekini ararken kendisinden 10 metre ötedeki kapıdan 
birinin girdiğini fark edip yere hafifçe gömülerek kamufle oldu. 

Kız kapıdan içeri hızla girmiş, sahneye doğru birkaç adım attıktan 
sonra olduğu yerde çivilenmişçesine durmuştu. Göksel kızın suratını 
görememişti henüz ama sırtında taşıdığı keman kılıfı kızın müzik 
bölümü öğrencisi olduğunu anlatıyordu. Kız kapının nerdeyse 
ağzında, Duru'nun sessizlik içindeki dansını izlemeye başlamıştı. 
Göksel'e jimnastik gösterisi gibi gelen bu dans kızı etkilemiş 
olmalıydı diye düşündü Göksel. Sıradan insanlar, kendi 
yapamayacakları şeyleri başkalarının yaptığını gördüklerinde, ışığa 
takılı kalmış balık gibi odaklanırlardı. Kızın suratını görebilmek için 
biraz vücudunu yukarı kaldırdı ama fark edilmek de istemiyordu, 
bulunduğu yerde ne yaptığını açıklamak zorunda kalacağı herhangi 
bir durum isteyeceği en son şeydi. İnsanların basit şeyleri 
anlayamamasından bıkmıştı. Sıcak, güvenli bir yerde bedavaya 
uyuyabilme fırsatını değerlendirmekten başka ne yapabilirdi ki? 
Ayakkabısının tekini tamamen giyerken kızı görmek için kafasını 
uzattı, kızın yüzünü net bir şekilde göremese de vücudunun yanına 
sarkmış olan elinin yumruk halini aldığını gördü. Kız Duru'yu biraz 
izledikten sonra sahneye doğru hızla iki adım attı ama sonra aniden 
durup geri döndü, Göksel hızlı olmasaydı kız onu fark edebilirdi. 


Göksel eğildiği yerden kızın ayaklarına bakarak kapıdan çıkıp 
gitmesini bekledi ama kız sırtı Duru'ya dönük bir şekilde olduğu 
yerde duruyordu. Sağ ayağını hızlı bir şekilde yere vurarak 
sabırsızlıkla bekledi orda, sonra sahneye doğru dönüp hızla 
yürümeye başladı. Göksel ayakkabısının diğer tekini de alıp kafasını 
kaldıracaktı ki, kız aniden tekrar çıkışa döndü ve hızla koşarak çıktı 
salondan. Kızın çıktığına emin olan Göksel kafasını kaldırdı, sessiz 
ziyaretçisinden habersiz sahnede taklalar atan Duru'ya baktı, elinde 
ayakkabısı koltukların arasından eğilerek hızla çıkışa yöneldi. 

İzleyicilerinden habersiz Duru, dönüşünü bitirdiğinde, karartı 
şeklinde koltukların arasından bir şeyin, birinin hızla fırlayıp 
salondan çıktığını fark edebilmişti. Durup gölgenin kim olduğunu 
anlamaya çalıştı, hazırladığı koreografiyi Ada'ya göstermek için 
sabırsızlanıyordu, sahnenin kenarında duran çantasının üstüne attığı 
telefonuna baktı. Ada'nın 20 dakika önce burada olması gerekirdi. 
Acaba çıkan Ada mıydı diye düşündü, soluğunun kendi ritmine 
dönmesini biraz bekleyip Ada'yı aradı. 
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Sırtında kemanı, elinde yumruğuyla okulun koridorlarında hızla 
yürüyordu Ada. Ayakkabısının sadece tekini giyebilmiş ve diğer 
tekini elinde taşıyan Göksel'in suratında yaramaz çocuk ifadesiyle, 
seke seke kendisini takip ettiğinden habersiz, o an kendini güvende 
hissedeceği tek yere, stüdyoya doğru yol alıyordu. Elindeki yumruk, 
çalan telefonuna bakmak için açıldı bir an. Ada telefonu eline 
aldığında arayanın Duru olduğunu görüp çağrıyı meşgule düşürdü. 
Telefonu cebine koyduktan hemen sonra eli tekrar yumruğa 
dönüşmüş ve içinde patlayan öfkesini kontrol altına alabilmek için 
görev yapan bir araç gibi sımsıkı bükülmüştü. Göksel, gözleri o 
yumruğa kitlenmiş, eğlenerek Ada'yı takip etti. Kızın suratını 
görmeyi kafaya takmıştı ama daha da önemlisi bu kızı bu kadar 


öfkelendiren şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Göksel, 
Duru'yu her zaman kendi sınırlarından taşıp diğerlerininkine 
tecavüz etmeye çok açık bir enerji olarak görmüş ve hiçbir zaman 
hoşlanmamıştı ondan, şimdi başka birinin onunla aynı duyguyu 
paylaştığını görmek hoşuna gidiyordu tabii düşündüğü doğruysa. 
Kız stüdyoya vardığında tereddüt etmeden içeri girdi, kapıyı kapattı. 
Kapının küçük kare penceresinden görünmemeye dikkat ederek 
kapıyı yokladı Göksel, kız kilitlemişti. Göksel koridorun mermer 
zeminine basmaktan buz kesmiş çıplak ayağına da ayakkabısını 
geçirip vakit kaybetmeden stüdyonun mikser bölümüne geçmek için 
dolandı. 

Müzik bölümünde her iki stüdyo arasında tek bir kayıt-mikser 
bölümü vardı, kayıt yapmak isteyen öğrenciler iki ayrı stüdyoyu tek 
bir odadan kontrol edebiliyorlardı. Tek yapmaları gereken kaydı 
interkom kulaklık sistemiyle yapmalarıydı. Kayıt bölümüne giriş, 
stüdyoların içinden olduğundan, Göksel hemen bir sonraki stüdyoya 
koştu. Diğer stüdyo neyse ki boştu. Göksel kayıt bölümüne 
girdiğinde şimdi ilk defa büyük camdan kızı net bir şekilde 
görebilmişti, Deniz'in kıçından ayrılmayan müzisyen kızdı. Silik, 
pek sesi çıkmayan kafası sürekli önde yürüyen bir tipti. Adını bile 
hatırlamıyordu Göksel, o an için kızı ilginç yapan tek şey öfkesiydi. 
Stüdyonun ortasında bir sağa bir sola yürüyen kıza sıkılarak baktı. 
Bir sürprizle karşılaşmak umuduyla takip etmişti kızı ama kızın 
kimliği öfkesini değersizleştirecek kadar silikti. Böyleleri kendi 
içlerinde kudurup kudurup asla istedikleri şekilde açılamazlardı 
dünyaya, bu tipler kendi savaşlarından kaçan korkaklardı. Göksel, 
kızın öfkesine olan ilgisini kaybetmişti artık. Eğildiği yerden 
görünmeyi umursamadan ayağa kalktı, salona dönüp yerde bıraktığı 
eşyalarını almalı, suratını yıkamalı, dişlerini fırçalamalıydı. 
Kemancı kız şimdi oturmuş kemanını çalıyordu. Bakışlarını yere 
odaklamıştı. Karşısında ne bir nota ne de bir kağıt vardı. Kayıt 
bölümünden çıkacakken, son bir kez dönüp kıza baktı Göksel, kızın 


keman çalarken suratındaki ifade bir anda dikkatini çekti. Kendi 
savaşından kaçan bir korkak değil, elindeki güçle dünyaları 
yıkmaktan çekinen birinin kendini tutan ifadesi vardı kızın 
suratında, garip bir şekilde. Yaptığı şeyden, daha doğrusu çaldığı 
şeyden güç alan birinin ifadesiydi bu. Göksel merak etmişti, hiç 
düşünmeden kulaklığı taktı kafasına ve mikserden stüdyonun sesini 
açtı. 

Ada'nın kemanı, Göksel'in ruhunu fethettiğinde, ilk defa içindeki 
öfkenin ehlileştiğini hissetti hatta ilk defa ruhu olduğunu fark etti. 
Bakışları, kontrolü dışında kızın suratına kenetlenmişti ki, bu asla 
olmazdı. Ada'nın çatık kaşları altında parlayan siyah gözleri, beyaz 
teni ve burnuna doğru iki çizgi oluşmasına neden olacak kadar çıkık 
dudakları... Bir yaratıcıya bakmanın heyecanıyla doldu Göksel'in 
içi. Kendisinin yapamayacağı bir şeyi kolaylıkla yapan birini gören 
her insan gibi Göksel de oracıkta kilitlenip kalmıştı Ada'ya. 
Göksel'in yıllarca dindirmeye çalıştığı öfkesine dokunan ilk insandı 
Ada, müziği Göksel'in bilinçaltına akmış ve orada kapalı kalan, 
yanan ne varsa söndürmüştü, bir anlığına olsa da. 

Ada kendisini teslimiyetle izleyen genç adamı fark ettiğinde 
aklından asla durmak geçmedi. Elindeki enstrümanın söyleyecekleri 
varda ve Ada içindeki öfkeyi dindirene kadar kemanıyla 
konuşacaktı. Bakışlarını kayıt odasındaki adamdan kaçırmadan 
notalara bastı. Eğer biri ona böylesine fütursuzca bakabiliyorsa, 
gözlerini kaçıran bu sefer kendisi olmayacaktı, bugün değil. Göksel 
ve Ada müzik bitene kadar birbirlerine sabit baktılar. Göksel'in 
gözlerindeki teslimiyetçi huzur, Ada'nın gözlerindeki fetihçi öfkeyle 
kapışmıyor, tam tersi ahenkle birleşiyordu. 

Müzik bittiğinde hemen ve ilk konuşan Ada oldu. Daha kemanını 
omzundan indirmeden, camlı bölümün arkasında ayakta durmuş 
kendisine kitlenmiş adama hesap sorarcasına, “Ne işin var senin 
orda! Kimden izin aldın! Çık dışarı! 
müziğin etkisinden çıkması ve kızın kendisine patlayan öfkesini fark 


|” 


diye haykırdı. Göksel'in 


etmesi altı saniyeden fazla sürmüştü. Ada'ya çok aptal görünen 
teslimiyetçi ifadesiyle Göksel öylece bakakalmıştı Ada'nın 
haykırışına. Ada ayağa kalkıp bu sefer şaşkınlıkla karışık bir öfkeyle 
tekrar, “Duymuyo musun!? Çık dışarı!” diye bağırdığında, Göksel 
ancak kendisine gelebilmişti. Biraz önceki müziğin kendisinde 
yarattığı etkiyi Ada'nın üzerinde yaratmamış olması Göksel için 
şaşırtıcıydı. Kızın kendi müziğine bağışıklığı olduğunu düşündü. 
Ada'nın beyaz teninde parlayan iki siyah gözüne teslimiyetle baktı, 
kızın kendisine söylediği her şeyi yapmak istediğini belirten bir 
onaylamayla kafasını iki kere salladı, sessizce kulaklığı çıkarıp 
mikserin üstüne bıraktı ve hiç arkasına dönmeden kayıt odasından 
çıktı. 

Göksel camekanlı bölümden uzaklaşırken Ada düşüncelerini 
dindirebilmek için hemen yerine oturdu, içindeki müziğin 
kesilmesini istemiyordu, hiç düşünmeden kemanında notalara 
basmaya devam etti ama biraz önce karşısında dikilen adamın 
itaatkar bir şekilde kendisine başını sallamasının yarattığı merak, 
içinden çıkarmak istediği müziği böldü. Göksel'i hatırlamıştı, 
Duru'yla kapışmasından sonra onu tanımayan kimse kalmamıştı 
okulda. Ada yerinden fırlayıp stüdyonun kapısını açtı. Tek tük 
öğrencilerin geçtiği koridorda Göksel'in varlığını aradı ama çoktan 
gitmişti. Kayıt odasının camını kırıp stüdyoya dalabilecek 
delilikteydi bu Göksel, kendisine şiddet gösteren herkese daha 
fazlasını göstermiş ve gösterecek biri olarak, Ada'nın azarlamasına 
itaatle cevap vermesi ne kadar da garipti diye düşünürken, koridorun 
sonunda kendisine doğru gelen Duru'yu görmezlikten gelmek için 
çok geç kaldığını anladı, çünkü Göksel”le ilgili düşünceleri boyunca 
Duru'yla göz göze gelmişlerdi, bunu Duru'nun suratına yayılan 
kocaman gülümsemeden anlayabiliyordu. Çok uzun süredir içinde 
tuttuğu gıcıklığı haykırmamak için kendini zorladı, bu haykırışın 
kendisini Deniz'in gözünde nereye düşüreceğini bir an olsun 
hatırlamak yetmişti. Duru'nun gülümsemesine karşılık vermemek 


tuhaf olacaktı ama yapmacıklık içinde daha fazla kendine ihanet 
edebilecek motivasyonu kalmamıştı. İnsanları Duru'ya aşık eden 
şey Ada'nın midesini bulandırıyordu, bu şeyin özündeki 
yapmacıklığı ve umursamazlığı görebiliyordu. Donuk bir ifadeyle, 
sakinliğini bozmadan ilk Duru'nun konuşmasını beklemeye karar 
verdi. 


- 29. 


Can Manay'ın asistanı olmak için tek bir atışı olduğunu ve bu gibi 
durumlarda aslında hiç şansı olmadığını, daima bir şeylerin ters 
gidip katostrofik durumlara meydan verdiğini bilen Bilge, sakin, 
temkinli, düzenli ve en önemlisi de ümitlenmeden, adım adım sabah 
programını yerine getirdi. Doğru'yu okula götürüp adaptasyon için 
onunla geçirdiği 54 dakikadan sonra, testin yapılacağı yere gelmesi 
sadece yarım saatini aldı ve testin yapılmasına daha nerdeyse bir 
saat olmasına rağmen Bilge adrese varmıştı. . 

Binanın önünde, içeriye erken girip girmemekle ilgili kendi 
kendine muhakeme yaptı. Randevusuna çok erken gelip kendisini 
çok da hevesli göstermek istemiyordu ama daha önce adını bile 
duymadığı bu yerle ilgili bilgi toplamaya da ihtiyacı vardı, binaya 
girdi. Kendisine söylenildiği gibi binanın ikinci katına çıktı. Asansör 
bembeyaz dekore edilmiş ve yumuşak ışıklandırılmış kata açıldı. 
Sanki bu kat, binadan tamamen bağımsızdı. Kendini neden tanıdık 
bir yerde hissettiğini düşündü Bilge. İki kapıdan soldakine girmesi 
gerektiğini biliyordu ama randevu saatine daha vardı ve içeri girme 
konusunda tereddüt ettikten sonra asansöre geri dönmeye karar 
verdi. Asansöre dönerken bu yerin neden tanıdık geldiğini anladı. 
Duvar, Can Manay'ın ofisindeki duvarla aynı dokudaydı. Aynı 
pürüzsüz, parlak duvar, aynı yarım dairesel fırça darbelerine 
benzeyen izleri taşıyordu üstünde. Duvara bakarken kendi göz 
hizasında bir yazı gördü. Yazıyı anlaması kolay olmadı çünkü 12-14 


punto civarında, duvara kazınarak yazılmıştı. İyice yaklaşıp yazıyı 
okudu. “Hz. Muhammed” yazıyordu. Bu yazının hemen üstünde 
duvarın bir ucundan diğer ucuna kadar, tek sıra halinde daha da 
küçük bir puntoyla yazılmış bir yazı sırası olduğunu gördü. Soldaki 
kapıdan başlıyor ve sağdaki kapıya kadar sürüyordu, “Hz. 
Muhammed? üstteki uzun yazının hemen altında, duvarın ortasında 
kalıyordu. Yazının duvarla aynı dokuda ve renkte olması, 
bakıldığında görülmesini zorlaştırıyordu ama Bilge dokunarak 
yazının duvardaki oyuğunu hissetti. Soldaki kapıya tekrar yürüyüp 
duvardaki küçük, uzun yazıyı dikkatle kelime kelime okumaya 
başladı. 

“Allah meleklerini tenselliği olmayan bir idrakten, hayvanlarını 
idrakı olmayan bir tensellikten, insanlarınıysa idrak ve tenselliğin 
birleşiminden yarattı. İnsanın idrakı tenselliğini aşarsa, insan, 
meleklerden bile daha iyi olabilirken, tenselliği idrakını aşmış bir 
insan hayvandan bile kötüdür. -Hz. Muhammed” 

Bilge okuduğu şeyi anlamak için bir adım geriye çekilip düşündü. 
Müslüman olmasına rağmen Hz. Muhammed'in bu sözünü hiç 
duymamıştı ama şimdi okuduğunda, bilgelikle söylenmiş bir sözün, 
bilinçsiz beyinlerJde nasıl da yanlış yorumlanabildiğini, bir 
felsefenin nesiller boyu nasıl da özünden uzaklaşabildiğini düşündü. 
Gerçek bilgelerin üç beş kişi tarafından tamamıyla yanlış 
yorumlanarak deforme edilmiş felsefelerini sürüler halinde takip 
eden, hayvandan beter insanlarla doluydu dünya. Tenselliğin 
yasaklandığı bir toplumda idrakın bireyselleşememesi çok normal 
değil miydi? 

Sözü bir kez daha okudu. Hz. Muhammed'i tanıması gerektiğine 
karar verdi, okulda din derslerinde kendine anlatıldığı şekliyle değil, 
bilgeliği ve felsefesiyle anlamalıydı diye düşünürken asansörün kata 
geldiğini fark etmemişti bile. 

Aniden asansörden inen orta yaşlı kadın, yüzü duvara dönük 
dikilen Bilge'yi gördüğünde hafifçe tebessüm etti. Bilge, kadının 


asansörden çıkışını fark edip hemen toparlandığında, kadın çoktan 
soldaki kapıya yönelmişti. Kadının ardından içeri giren Bilge, 
kapının önündeki sekreter masasına yanaştı, masa boştu. Kadın 
bekleme bölümünün boş sandalyelerinden birine yerleşirken, Bilge 
ayakta, masanın önünde beklemeyi tercih etti. Randevusuna hâlâ 
yarım saatten fazla vardı ve ortamda bekleyen kadından başka 
kimsenin olmaması rahatlatıcıydı. Sakince kadına dönüp, “Sizin 
randevunuz kaçta?” diye sordu. 

Kadın kendisiyle konuşulduğunu fark edip kolundaki saate 
bakarak tereddütle, “Yarım saatten fazla var. Ben biraz erken geldim 
sanırım.” diye cevap verdi. Bilge iyice rahatlamıştı. Gülümseyerek 
kadının karşısına otururken, kendini sohbet havasında hissediyordu. 
“Ben de.” dediğinde kadın sakin bir tonda, “Ben son zamanlarda geç 
kalmaktansa erkenci olmak iyidir diye düşünüyorum, ya siz hep 
erken mi gelirsiniz?” dedi. 

Bilge dudaklarını bükerek düşündü. Aslında her zaman erken 
gelirdi, geç kalmamanın birinci koşuluydu bu ve hayatı ufak tefek 
tembellikleri kaldırabilecek kadar esnek değildi. Cevap verdiğinde 
kendi kendine karar veren birinin tonlaması vardı sesinde, “Evet, 
aslında ben de erkenciyimdir hep.” dedi. 

Kadın eline bir dergi alırken, konuşmaya, “E bu iyi bir şey, hiçbir 
şey kaçırmıyorsunuz demek.” diyerek devam etti. Bilge sadece 
gülümserken, elindeki dergiyi karıştıran kadın masanın üstünde 
duran dedikodu magazinlerinden bir tanesini de Bilge'ye uzatıp, 
“İster misiniz?” diye sordu. Bilge hayır anlamında kafasını sallarken 
sakince, “Yok, sağ olun. Asla okuyamıyorum bu dergileri.” dedi. 

Kadın kafasını dergiden hiç kaldırmadan, “Neden?” diye sordu. 
Bilge soruya anlık da olsa şaşırmıştı. “Tanımadığım, tanımak 
istemediğim bir sürü insanla ilgili bir sürü haber, hangi partiye gitti, 
ne giydi gibi... Kısacası çok sıkıcılar.” dedi. Bilge dergiyi okuyan 
kadının alınabileceğini o an düşünüp hemen aceleyle, “Tabi bazı 
insanlara kafalarını dağıtmaları açısından iyi gelebilir de, sadece 


bana hitap etmiyor.” diye ekledi. Kadın bakışlarını karıştırdığı 
dergiden kaldırmadan, “Siz ne yaparsanız kafanızı dağıtmak için?” 
diye ilgisizce sordu. Bilge, “Bilmem, değişir... Kitap okurum.” dedi 
kendi kendine gülerek. Kadın, “Kafa dağıtmak için? Kitap daha çok 
yormaz mı insanı?” dediğinde, Bilge, “Yorulmak da kafanızın 
dağılmasına yarayabilir.” diye cevap verdi. 

Kadın ilk defa kafasını dergiden kaldırıp, “Ben zaten çok 
yorgunum, enerjimi toplamayı tercih ederim. Sormamdan rahatsız 
olmazsanız, niye burdasınız? Önemli bir durum yoktur umarım.” 
dedi. Bilge kadının yorgun suratının ne kadar huzur verici olduğunu 
düşünürken, “Yok, rahatsız olmadım ve hayır önemli bir durum da 
yok. Bir asistanlık işi için girilmesi gereken bir test gibi bir şey 
varmış, ona giricem.” diye cevap verdi. Kadın, “Çok enteresan. 
Nasıl bir test?” diye sordu, şimdi tüm dikkati Bilge'deydi. Bilge, 
“Bilmiyorum, herhalde Rosrchach ya da TAT gibi projektif 
testlerden ya da MMPI gibi çok yönlü kişilik envanterinden biri.” 
diye cevap verirken kadının konuya hakim olmadığını düşünerek, 
“Karakteri tespit edebileceklerini zannettikleri bir sürü saçmalık 
aslında... Ben psikoloji öğrencisiyim de, bir psikoloğun yanına 
asistan olarak seçildim, daha doğrusu adayım şu anda. Bu testle 
uygun olup olmadığımı saptayacaklar.” diye açıkladı. Kadın, 
“Enteresanmış. Peki sizce uygun musunuz?” diye sordu. Bilge 
doğallıkla, “Evet.” diye cevap verdi. Kadın yine dergiyi 
karıştırmaya başlamıştı ve, “Neden? Neden uygunsunuz yani?” diye 
sorduğunda Bilge, “Psikoloji okuyorum, işe ihtiyacım var ve en 
önemlisi de bu istediğim bir şey.” diye cevap verdi. 

Kadın kafasını anladığını ifade eden bir şekilde sallayıp önündeki 
dergiyi karıştırmaya devam etti. Sessiz bir şekilde geçen 10 
dakikadan sonra Bilge hiç kıpırdamadan hâlâ yerinde oturuyordu, 
gelen biri var mı diye kafasını koridora çevirirken kadınla göz göze 
geldiler. Bilge sakince kadına, “Affedersiniz, burası hep böyle boş 
mudur?” diye sordu. 


Kadın evet anlamında kafasını sallayıp dergisine geri döndü. 
Bilge girişten koridora giden yola baktı ama keşfetmek için fazla 
riskli bir ortamdı bu, kafasını önüne çevirip sessizce oturmaya karar 
verdi. Zaman geçmek bilmiyordu, sıkılmıştı ama beklemekten başka 
yapabileceği bir şey de yoktu. Ayakkabılarının bağcıklarından 
birinin diğerinden daha uzun olduğunu fark etti, eğilip ayakkabısını 
düzeltirken kadın aniden, “Ben asansörden çıkarken siz koridorda 
mwapıyordunuz?” dedi. Bilge doğrulurken, “Ordaki duvarda bir yazı 
var, gördünüz mü? Hazreti Muhammed'den bir alıntıyı duvara 
kazımışlar.” diye cevap verirken kadın ilgiyle lafa girdi, “Hz. 
Muhammed mi?” Bilge, “Evet. Çok ilginç değil mi? Öyle küçük 
kazımışlar ki, ancak çok yakından bakarsanız okuyabilirsiniz.” dedi. 
Kadın elindeki dergiyi kapatıp doğru Bilge'ye bakarak, “Başka ne 
yazıyor?” diye sordu. 

Bilge yazının ana fikrini hatırlıyordu ama kelime kelime 
hatırlamakta zorlanarak, “Tanrı meleklere cinsellikten... Daha 
doğrusu tensellikten yazıyordu, evet tensellikten uzak bir anlayış, 
hayvanlara anlayıştan uzak bir cinsellik vermiş, insanaysa ikisinin 
karışımını vermiş. İnsanın zekası cinselliğini aşabilirse melekten 
bile daha iyi bir şey ortaya çıkarken, cinselliği zekasını aşarsa da 
hayvandan bile daha kötü bir şey ortaya çıkar gibi bir şey yazıyor 
ama benim söylediğimden çok daha güzel bir dille tabii.” diye cevap 
verdi. Kadın ilgili bir şekilde, “Enteresan.” diyerek yorum 
yaptığında, Bilge, “Evet çok enteresan, önce hiç aklıma gelmezdi 
psikolojik araştırmalar yapan bir klinikte bir peygamberden alıntı 
yapmak diye düşündüm ama sonra, aslında çok mantıklı değil mi! 
İçine doğduğumuz toplumun felsefesi psikolojimizin de temeli, en 
azından ben öyle düşünüyorum. Siz Müslüman mısınız?” dedi. 
Kadın, “Ne önemi var?” dedi dümdüz, kuru bir tonda. 

Bilge sorusunun garip olduğunu düşündü ve sorduğuna pişman 
bir şekilde, “İslam'la ilgili bilginiz var mı diye merak ettim, yoksa 
bir önemi yok tabii.” dedi. Kadın, “İslam'la ilgili bilgim var.” 


derken sesindeki kuruluk gitmişti. Bilge, “Ben Müslüman'ım ama 
benim İslam'la ilgili pek bilgim yok.” dediğinde, kadın 
gülümseyerek, “Peki nasıl oluyor da hiç bilgin olmayan bir şey 
psikolojinin temellerini oluşturabiliyor?” dedi. Bilge kadının 
gülümsemesine gülümseyerek, “Bilinçaltımın oluşması için bilgim 
olmasına gerek yok, yani ben bu toplumun bir parçasıyım, bilgim 
olsa da olmasa da ait olduğum yer burası. Çocukluğumdan beri 
izlediğim her filmde, günlük yaşantımda gördüğüm ilişki 
modellerinde, nesiller boyu hep aynı temel atılmış. Cinselliğin 
toplumdaki yansıması, tamamen dinselliğin nasıl yorumlandığıyla 
ilgili. Toplumsal cinselliğimiz dinselliğimizle kodlanıyor, yani 
seyrettiğimiz, okuduğumuz her şeydeki içerikten bahsediyorum. 
Bizse cinselliğimizle güdüleniyoruz. İçine doğduğum bu toplum 
neye inanmamın doğru olduğunu düşündüyse ona inanarak yaşadım, 
inandığım şeyin ne anlama geldiğini hiç bilmesem de. Yani evet 
Müslüman'ım, tüm duaları ezbere bilsem de inanmamı istedikleri 
şeyin anlamını, özünü aslında bilmiyorum.” dedi. 

Bilge'nin konuyu bir yere bağlayamaması kadının kafasını 
karıştırdı, elindeki dergiyi bırakıp dikkatle Bilge'yi dinlemeye 
başladı. Bilge anlatmak istediği yoğun düşüncenin, ancak onu uzun 
cümlelerle anlatabilecek kadar farkındaydı. 

“Dış dünyaya verdiğimiz her tepkimiz, pozitif ya da negatif olsun, 
bilinçaltımızdan geliyor. Bilinaçtımızsa, hiç hatırlamasak da, 
hayatımızın ilk yıllarında edindiğimiz deneyimlerden oluşuyor. 
Aslında hepimizin içinde bir hayvan var, korktuğu zaman bizi 
yönlendiren, sinirlendiğinde rasyonel düşüncenin önüne geçebilen, 
kontrol edilmezse çok tehlikeli olabilen ama özünde bize güç veren 
ve bilinçaltımıza sahip bir hayvan bu. Bunun kocaman bir fil 
olduğunu düşünelim. Güçlü, dev, asla unutmayan, hatta kinci...” 
Bilge kadının suratına dikkatle baktı, anlaşıldığından emin olmak 
istiyordu. Kadın devam etmesi için kafasını sallayınca devam etti. 
“Bu filin tek amacıysa hayatta kalmak. Hayatta kalma dürtümüz bu 


filden geliyor. OPeki hayatımızın geri kalan yıllarında 
öğrendiklerimiz, edindiğimiz deneyimler nerde toplanıyor? 
Bilincimizde. Karar vermenin süreci, verdiğimiz kararı uygulamanın 
analizi, karşımıza çıkan opsiyonlar üzerinde hangisinin bizim için 
daha tatmin edici olduğunu seçebilmek... Hepsi bilincimiz 
tarafından rasyonel bir düşünceyle şekillendiriliyor. Bilincimizin bu 
dev fili yöneten minik bir insan olduğunu düşünelim. Fil gücünde 
bilinçaltımız ve insan zekasında bilincimiz... Biz buyuz. Peki sizce 
bir insan güç kullanarak üzerinde oturduğu bu fili yönetebilir mi? 
Tabii ki hayır. Aynı bilincimizin bilinçaltımızı baskılasa da 
yönetemeyeceği gibi... Tehlike hissettiğinde kendini kapatan ya da 
vahşileşen ama her zaman güvende hissettiği yere koşan bu fil, 
sırtında oturan insana güvenmeli ki birlikte hareket edebilsinler. Bu 
güven olmazsa ne olur? Çatışma içindeyseler, mesela fil yani 
“bilinçaltı? büyüme çağında birtakım travmalar yaşamışsa ve 
tepesindeki insan, yani “bilinç” filin travmalarını görmezden gelip 
onu sadece gitmek istediği yere sürüklemek için tepesinde 
tepiniyorsa, işte o zaman yaralı bir filin üstünde şımarıkça emirler 
veren bir karakter çıkar ortaya. Tepkiselliğinin vahşiliğinde 
rasyonelliğini yok eden bu insan kendini sabote eder, neyi niye 
yaptığını ya da niye öyle tepki verdiğini bilmeden, aklı olmasına 
rağmen kullanmadan, aynı hataları, değişik olaylarda defalarca 
tekrar ederek yaşar.” 

Kadın, “Bu çok ilginç bir analoji.” dediğinde Bilge kadının 
gösterdiği saygının kaynağını söylemek zorunda hissetti kendini. 
“Evet, ben de bir yerlerde okumuştum. İlginçten çok, mantıklı.” 
dedi. 

Kadın, “Peki bunun Hz. Muhammed”le ilgisi ne?” diye sordu. 

Bilge, “Hz. Muhammed'le değil, onun söylediği şeyle ilgisi var. 
Bilinçaltımız içimizdeki hayvanı, üstündeki bilinçse idrakımızı 
temsil ediyor. Hz. Muhammed'in dediği gibi, kendi idrakı, içindeki 
hayvanı kontrol edebilen insan, kocaman filin gücüne sahip, 


ehlileşmiş bir zekadır. Fillerini anlayıp eğitmek yerine onları 
bastıran ya da cezalandıranlarla dolu toplum. Düşünmeden hareket 
eden, ettiği hareketi düşünse de kontrol edemeyen, aynı dersi 
değişik insanlarla onlarca kere alsa da tepkilerini geliştiremeyen, 
davranışıyla kendine zarar veren herkes aslında bir bakıma kendi 
fillerini kontrol edemedikleri için, hayatları da kendi kontrollerinden 
çıkmış insanladır. Filimizin birinci amacı hayatta kalmak olduğu 
için yaşama karşı daima bir zaafı olacaktır. Tepesindeki insanın, 
yani bilincin göreviyse bu zaafı anlayıp nedenlendirerek filin 
kendini zaaflarına karşı eğitmesinde ona yardım etmektir. Bilinç ve 
bilinçaltı arasındaki dostluk ancak böyle doğar ve bu dostluk 
bütünlüğü oluşturur, ta ki bu ikisi tamamen senkronize olup üstün 
insanı yaratana kadar ama tabii bu bir ütopyadır aynı ,Hz. 
Muhammed'in sözündeki gibi meleklerden daha idraklı bir yaratık 
var olabilir mi bu dünyada?..” Sessiz bakıştılar, Bilge içinde 
hissettiği yorgunluğu sesine taşıyan bir tonda kendi kendine 
mırıldandı, “Maalesef fili eğitmek yerine öldüren insanlarız biz, 
kendi gücümüzü hadım ederek idrakımızı da eziyoruz... İdraksız bir 
güç ya da güçsüz bir idrak... Daha kötüsü olabilir mi?” 

Kafasını kaldırıp kadının ifadesiz suratındaki kaybolmuşluğu 
gördüğünde, konuyu buraya getirdiğine pişman, “Sabah sabah çok 
konuştum, kusura bakmayın.” dedi. Kadın, “Yok, enteresan şeyler 
söylüyorsunuz.” diye Bilge'yi rahatlattı. Bilge, “Siz de ne kadar çok 
enteresan Oo diyorsunuz.” odedi gülümseyip konunun daha 
sıradanlaşmasını dileyerek. 

Kadın, Bilge'nin teşhisine gülümserken, “Kaç yaşında-sın?” diye 
sordu. Bilge, “Eylülde 22 olucam.” diye cevap verdi. Kadın, 
“Psikoloji okumasaydın ne okurdun?” diye sorarken, gerçekten ilgili 
görünüyordu ve Bilge düşünmeden, “Aşçı olurdum.” diye cevap 
verdi. Kadın cevaba şaşırmıştı, “Aşçı mı? Enteresan.” dedi. Bilge 
kadının habire enteresan demesine yine gülümsedi, kadın Bilge'nin 
gülümsemesinin anlamını anlayıp tebessüm ederken, “Niye aşçı?” 


diye sorguladı. Bilge, “Öyle baklavalar, mantılar açan bir aşçıdan 
bahsetmiyorum, dengeli beslenmenin tüm gerektirdiği şeyleri bilen, 
sebzeleri az pişiren bir aşçı. Ottan falan yemek yapabilen biri. Kendi 
ihtiyaçlarımı kendim karşılayabilmeyi seviyorum. Aşçı olsam 
bayağı işime yarardı.” dedi. Kadının saatine bakması Bilge'yi 
uyardı, Bilge de saatine baktı. Randevusuna sadece dakikalar vardı 
ama hiç kimse gelmemişti. Bilge ayağa kalkarken, “Ben bir bakayım 
bu insanlar nerde?” dedi. 

Bilge koridordan ilerleyip iki kere, “Affedersiniz!” diye seslendi 
ama cevap veren olmadı, girişteki bekleme yerine geri döndüğünde 
kadın hâlâ yerinde oturmaktaydı. Bilge tam kapıdan çıkacaktı ki, 
üzerinde laboratuvar önlüğüyle genç bir kadın kapıdan içeri girdi. 
Yüz yüze geldiler. Önlüklü genç kadın direk sordu, “Bilge Hanım?” 

Bilge her şeyin yolunda olduğunu düşünüp rahatlamış, “Benim, 
buyrun?” diye cevap verdi. Genç kadın tebessümle onu içerdeki 
odalardan birine buyur ederken Bilge çantasını aldı, koltukta 
oturmuş bekleyen orta yaşlı kadınla içtenlikle vedalaşırken elini 
uzattı, kısaca tokalaştılar ve Bilge dönüp odaya girdi. Tam 
düşündüğü gibi, test masanın üstünde hazır kendisini 
beklemekteydi. Biraz önce sohbet ettiği kadının, kendi geleceğiyle 
ilgili karar vermesi beklenen kişi, Eti, olduğunu ancak aylar sonra 
onu Can Manay'ın ofisinde görünce anlayacaktı. 
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Duru, teninden buram buram güzel meyve kokuları gelirken 
elindeki havluyu boynuna iyice sarıp, “Salonda mıydın? Galiba 
çıktığını gördüm, izledin mi?” diye sorarak Ada'ya sıcaklıkla 
yaklaşmıştı. Ada, Duru'nun hâlâ kendi müziğiyle prova yaptığına 
inanamıyordu. Tüm ikna enerjisini kuşanmış Duru'nun 
konuşmasını, dudaklarının üstüne koyduğu işaret parmağıyla 
senkronize çıkardığı, “şşt” sesiyle susturan Ada, parmağını indirip 


karşısındaki kendini anlamaya çalışan bu güzel yaratığa sanki onu 
ilk defa görüyor gibi baktı. İçinde yeni hissettiği bir güvenle, 
stüdyoya girerken Duru'nun peşinden gelmesini istediğini kapıyı bir 
anlığına tutarak belirtti ve biraz önce oturduğu yere oturup kemanını 
omzuna yerleştirdi. Durumu anlamak için konuşmaya çalışan 
Duru'nun girişimini elindeki yayı sanki bir parmakmış gibi 
dudaklarına götürüp daha güçlü bir, “şşşt!” diyerek tekrar engelledi. 
“Dinle.” diye mırıldanırken sanki kendi kendine konuşur gibiydi. 

Duru heyecanlanmıştı, Ada'nın kendisini özellikle davet etmesi 
ve gösterinin açılışı için hazırladığı müziği trans halinde çalması, 
çok usta bir müzisyenin az bulunur bir konserini canlı dinlemek 
gibiydi. Kendini düşüncelerine bırakıp kendi dansını bu müzikle 
düşünmeye başlamadan önce, elindeki kemanı, sanki kendisine ait 
bir organmış gibi çalan Ada'nın suratındaki güzelliği fark etti bir an, 
bir gün bu kızla çok daha yakın olacaklarını hissediyordu. Ada'nın 
asosyalliği ve utangaçlığı şimdiye kadar engellemişti aralarındaki 
ilişkiyi ama şimdi baş başaydılar, en sonunda. Kendisini çok rahat 
hissediyordu bu kızın yanında. Duru'nun dansı ve Ada'nın müziği 
diye düşündü içinden, gözlerini kapadı ve düşüncelerini bu müzikte 
yapacağı dansa bıraktı. Müziğin bitişi değil, Ada'nın konuşması 
oldu Duru'yu kendi düşüncelerinden alan. “Ne hissediyorsun?” 
diyordu yine aynı sakinlikte, sanki kendi kendine konuşur gibi. 

Duru cevap vermek için harekete geçtiğinde, Ada bu sefer 
neredeyse bağırarak, “Dinle!” dedi ve yine çalmaya başladı. Müzik 
biraz önce çaldığı müzik gibi başlamıştı ama arada aniden bastığı 
farklı notalar daha ritmik bir ton getirse de müziğin doğal ahengini 
daha doğrusu mükemmelliğini bozuyordu. Bu da güzeldi ama 
orijinali kadar fethedici değildi, fazlaydı bir şeyler ve törpülenmesi 
gerekirdi. Duru, Ada'nın neden iki farklı versiyon üzerinde 
çalıştığını anlamaya çalışırken, Ada hiç ona bakmadan sonuna kadar 
çaldı müziğini. Bitirir bitirmez ayağa kalktı, Duru'nun konuşma 
çabasına rağmen kemanı kılıfına yerleştirirken, “Hangisi daha güzel 


geldi kulağına?” dedi. Duru cevabı zaten çok belli olan bu soruya 
cevap verip vermemesi gerektiğini düşündü bir an ve, “Tabii ki 
orijinali.” dedi. Ada kılıfı omzuna asarken Duru'nun suratına baktı. 
Duru bu yüzde bir şeylerin değiştiğini düşündü ancak çok sonra 
değişenin ne olduğunu anlayacaktı. Ada'nın, “İlki yani?” diye 
mırıldanışını Duru kafasını sallayarak beklemeden onayladı. 

Ada bir adım Duru'ya yaklaştıktan sonra derin bir nefes alıp 
konuşmak üzere ağzını açtı ama kelimeler aklında tıkandı, aklındaki 
kelimeleri yumuşatarak çıkarmak için ekstra bir çaba sarf ediyordu. 
Bu çabası olmasa içindeki haykırışı dindirmek imkansızlaşacaktı. 
Dindirdi. Soğukkanlı bir katilin öldürdüğü düşmanının annesine 
konuşur gibi, “İlki sensiz, ikincisiyse senli hali. Varlığınla müziğin 
ne kadar deforme olduğunu ve ne derecede bi fazlalık yaptığını 
duyabilmen için çaldım.” dedi, duygusuz, sakin, ifadesiz ve özünde 
umursamaz. 

Duru'nun duyduklarını tamamen algılaması ve Ada'nın 
ifadesindeki değişikliğe isim koyması iki gününü alacaktı. Ada 
arkasını dönüp kapıya doğru yöneldiğinde, Duru kaşlarını çatmış 
nasıl bir tepki vermesi gerektiğini düşünüyordu. Ada'nın kendisine 
bakmadan söylediği son sözleri duyduğunda şaşkınlığı şoka 
dönüşmüştü. Kapı kapandığında Ada'nın son sözleri yankılandı 
Duru'nun kafasında. “Müziğimden uzak dur.” 

Ada, sırtındaki tüm yükü bırakmışçasına çıkmıştı stüdyodan. 
Kendisine bu cesareti ne vermişti, nasıl olmuştu da içinde 
hissettiğini ifade edebilmişti emin değildi ama odadan çıkar çıkmaz 
aklına Göksel gelmişti. Göksel'i nasıl da azarladığını ve onun küçük 
bir kedi gibi nasıl da itaat ettiğini düşünüp eğlendi kendi kendine, ta 
ki aklına Deniz gelene kadar. Duru bu olanları acaba nasıl 
anlatacaktı Deniz'e. Sessizce kendine, “Müziğimden uzak dur!” 
diye mırıldandı ve ne olursa olsun eğlendi. Kapıda dönüp Duru'nun 
suratındaki ifadeye bakmaya cesaret edememesi ne kadar da 
kötüydü. Aslında hâlâ korkaktı içinde bir yerlerde ama bugün ilk 


defa kendini cesur hissetmişti. Paranoyaklık edip Duru peşinden 
geliyor mu diye hemen dönüp arkasına baktı, gelen kimse yoktu. 
Duru hâlâ stüdyoda biraz önceki sözleri hazmetmeye çalışıyor 
olmalıydı. Hafiflemiş bir şekilde koridorun sonundaki çıkış kapısına 
vardı. Kendisini bir belgeselde gibi hissediyordu. Tecavüzcüsüne 
hayır diyebilmeyi becermiş bir kızın belgeselinde gibi. Bundan 
sonra içinden çıkan hiçbir notanın Duru'nun dansına dokunmaması 
konusunda çok net olmaya karar verdi, yapabilirdi, hayır demek 
eskisi kadar zor gelmiyordu. Soranlara, Duru için, dansıyla müziği 
gölgede bırakıyor diyecekti. Deniz'le Duru iki sene önce kendi 
aralarında tartışırken, tesadüfen Deniz'den duymuştu bu sözleri. 
Bahçeye çıktığında, ağaçların arasından süzülen güneşin huzurlu 
ışığına baktı. Işığın altına geçmek için ağaçların gölgesinden 
kurtulmuş bir toprak parçasına ulaştı, gözlerini kapatıp yüzünü 
güneşe dönerek güneşin suratını ısıtmasını bekledi. Huzurluydu. 
Durduğu yerden Ada'nın suratı çok net görünmüyordu, Göksel 
fark edilmemeye dikkat ederek bir adım daha attı. Ağaçların 
yaprakları arasından süzülen ışık kümesinin altında, Ada sanki 
dünyaya o an ışınlanmış bir yaratık gibiydi. Taze, canlı ve 
yorulmamış bir hali vardı. Ada'yı daha önce belki 10 kere görmüştü 
Göksel, hiçbirinde de varlığını hissetmemişti. Şimdiyse Ada'nın 
varlığı sanki ışıkla etrafa yayılıyordu. Dinlediği müziği düşünmek 
bile göğüs kafesinin tam ortasındaki yerde, diyaframının biraz daha 
üstünde bir şeylerin ısınıp içine akmasına ve kalbinin ilk defa 
adrenalin Olmadan hızlanmasına neden oluyordu. Müzik 
kulaklarında çınlarken, kıza baktı ve onun korumaya değer kutsal 
bir yaratıcı olduğunu düşündü. Işığın altında, tüm çıplaklığıyla 
Göksel'in onu koruması için yaratılmıştı. Kendisini delice bir 
bağlılığa adamadan önce Göksel emin olmalıydı, müziği tekrar 
dinlemeli ve emin olmalıydı. Hayatla ilgili bir sonraki günü 
düşündüğü ilk gündü bugün, kendisinden başka bir insanın iyiliğini 
düşündüğü ilk gün, kalbindeki öfkenin başına buyruk attığı son gün. 


Ada'nın varlığıyla Göksel'in içinde çoğalmaya başlayan hayat, 
Ada'nın ölümüyle bir kara deliğe dönüşecek ve cezalandırılması 
gereken her şeyi içine çekip yok edecekti. Birçok kişi için bugün 
kendi sonlarının başlangıcı, Göksel'in geçmiş umursamazlığının 
sonuydu. 
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Çok uzun zaman olmuştu kıyafetleriyle uyuyakalmayalı, belki 10 
yıldan fazla. Önce uyuşmuş kolunu hissetti, sonra açıkta kalan 
belinin soğukluğunu. Rahatsızdı. Odaya saldıran ışık beynini 
yakarcasına aktı Can Manay'ın kısık gözlerinden. Uyuşmuş kolu, 
tutulmuş boynu ve ışıkla savaşan beynine rağmen, yatağın yanındaki 
komodinin üzerinde duran kumandayı bulmayı başardı Can, bir 
düğmeye bastı ve odanın perdeleri otomatik kapanmaya başladı. 
Yatağın üzerindeki örtüyü tek bir hamlede üşümüş beline doladı ve 
gözlerini karanlıkta rahatça açıp sırt üstü yattı. Isındı, uyandı. 

Saat 10'u gösteriyordu. Alarm her zamanki gibi 6*da çalmış ama 
Can buna rağmen uyuya kalmıştı, bu da 10 yıldır ilk defa olan bir 
şeydi. Ancak çok sonra, bugünün, kendi kontrolünden çıkan 
hayatının ilk günü olduğunu anlayacaktı. Şimdiden kendi günlük 
programının üç Saat gerisindeydi ve programını uygulamak 
konusunda da savaşmayacaktı. 

Banyoya girdiğinde, sıcak suyun altında vücudunun ısısını iyice 
dengeledi. Dün geceyle ilgili anlar kafasına ara ara gelmekteydi, 
Duru'nun vaktinde uyanıp uyanamadığını merak etti, banyodan 
çıkar çıkmaz kamera odasına gidip onların bahçesine bakmaya karar 
verdi. Kafasında geçen “onların? kelimesinden rahatsız oldu, dün 
geceden sonra, söz konusu Duru olduğunda ya “onun” ya da “bizim” 
kelimelerine yer olabilirdi Can için. 

Kamera odasına gittiğinde üzerindeki bormozun ağırlığından 
rahatsızdı, çıkarıp kenara bıraktı. Dörde bölünmüş şekilde evin 


çeşitli köşelerinden anlık görüntüler gösteren televizyon ekranına 
baktı. Asistanı Kaya, şoför Ali'yle birlikte villanın kapısı önünde, 
sokakta beklemekteydiler. Bu şekilde alelade sokakta beklerlerse 
paparazzilerin akbaba gibi bu sokağa doluşmaları çok kısa bir süre 
sonra olabilir diye düşünüp ikisine kızdı. Çıplak bir şekilde kamera 
kayıtlarını geri sarmaya başladı. Duru'nun çıkışını, ne giydiğini, 
nasıl olduğunu görmeden bu evden çıkamazdı. Kayıt hızlı bir 
şekilde başa sararken aniden Duru'nun bahçede ilerlemesini gördü, 
hemen kaydı durdurdu, dikkatli bir şekilde Duru'nun evden çıktığı 
kareyi buldu ve ince ayarını yaptıktan sonra kaydı akıttı. Duru 
geçirdiği gecenin tüm ağırlığına ve uzunluğuna rağmen, makyajsız 
güzel yüzüyle, üzerindeki omuzları kesilmiş kısa beyaz tişörtü ve 
dans taytıyla oldukça dinç gözüküyordu. Hareketlerinden 
telaşlandığı belliydi, yalınayak bahçe kapısına doğru fırlamış, 
bahçenin sokağa açılan kapısında, önce ayakkabılarını yere atıp 
ayağına geçirmeye çalışırken aynı anda saçlarını hızla atkuyruğu 
yapmıştı. Usta bir şekilde telaş edebilen bir kadındı o, sonra kapıdan 
çıkıp gitti. Can suratında hissettiği istem dışı gülümsemenin farkına 
vardığında mimiklerini hiç bozmadan kapının arkasındaki aynaya 
baktı. Gülümsemesi kendine yabancı gelen ama aynı zamanda 
hoşuna giden bir etki yaratmıştı ruh halinde. O sabah, Duru'nun 
evden telaşla çıkışını tam dört kere izledi. 

İzlemesi bittikten sonra giyinmeye hazırdı. Sessize alınmış 
telefonundaki cevapsız çağrılara baktı, hepsi de asistanı Kaya'dan 
gelmişti. Kaya meraktan çıldırmış olmalı diye düşündü ve hemen 
Kaya'yı aradı. Telefon ilk çalışında açıldı, Kaya'nın telaşlı sesi, “İyi 
misin? N'oldu?” diye sordu. Can cevap verirken esnemesini 
tutamadı, “Hımm. İyiyim. Nedir programımız bugün?” dedi. 
Aslında pek umursadığı yoktu. 

Kaya sesindeki kızgınlığı kontrol altına almaya çalışarak, 
“Programımız allak bullak oldu Can, nerden başlıycamızı 
bilmiyorum ben, sen karar ver-” derken Can lafa girip, “Kronolojik 


olarak anlat programı Kaya! Ve sakin ol. Kırk yılın başında bi 
uyudum.” diye haddini bildirdi Kaya'ya. Kaya aldırış etmeden 
doğru bildiğini yapmaya devam etti. “Sabah bir saat spor hocasını 
kaçırdın, sonra parti organizasyonu için Suna'yla toplantın vardı.” 
diye programı anlatmaya devam ederken, Can, “Sen girseydin, beni 
beklemeseydiniz.” dediğinde Kaya, “Zeynep girdi. Her şeyi o seçti.” 
diye her şeyi düşündüğünü belirten bir ses tonuyla imalı açıkladı. 
Can bu basit konuların kafasını şişirmesine değmeyecek şeyler 
olduğunu gösterircesine kelimelerin üzerine tane tane basarak, 
“Önemi yok, becermiştir Zeynep, alt tarafı dandik bir parti.” dedi. 
Kaya, Can'ın önce buyurmasına, sonra boşlamasına alışıktı ama bu 
sefer çok çalışmıştı Can Manay'ın istediği her şey olsun diye ve 
şimdi Can'ın ukalalığına katlanmayacaktı. “Can, sen kendin 
özellikle bu partinin acayip bi şey olmasını istedin, o yüzden 
Suna'yla çalıştık ya.” diye kinayeli hatırlattı. Can, “Olacak o zaman, 
bi önemi yok. Başka?” dedi. Kaya derin bir nefes aldıktan sonra tane 
tane, “Saat 10.30'da stüdyo dekoruna bakacaktın. Çocuklar 7'den 
beri yetiştirmek için uğraşıyorlar.” dedi. Can yine umursamadan, 
“Resimleri gönderdiler mi?” diye sorduğunda, Kaya, “Evet. Hem 
sana hem bana atmışlar, her şey iyi görünüyor, ister evden bak ister 
yolda ben gösteririm benim bilgisayardan.” diye cevap verdi. Can, 
“Yolda?! Nereye gidiyoruz?” dediğinde Kaya sıkılarak hatırlattı, 
“Kliniğe.” Can, “Bugüne seans koymayın demiştim!” diye itiraz etti. 
Kaya, “Seans koymadık. Arşiv taşınacak, sen bizzat başında olmak 
istemiştin.” diye açıkladı. Can hatırlamıştı. “Haa şu. Yok, sakın 
bensiz ellemesinler bir şey.” dediğinde, Kaya, “Elleyemezler zaten 
Can, parmak izin lazım.” diye hatırlattı. Can, “Bugün iptal edelim 
taşınma işini, anlamıyorum ki niye böyle her şey sanki aynı anda 
yapılmalı gibi bi durum var. Bugün hem programın son günü hem 
de bir sürü iş koymuşsunuz, şimdi nerden çıktı arşivin taşınması!” 
dediğinde Kaya'nın sabrı kalmamıştı, “Can, ben de sana bunu 
söylemiştim ama buna Zeynep'le birlikte karar vermişsiniz. 


Programı hafta başında sen kendin onayladın. Boşluk bırakınca 
doldurun dersin şimdi de boşaltın diyorsun.” diye itiraz etti. Can 
tartışmak o istemiyordu. “Neyse Kaya, önümüzdeki günün 
programına seninle etmem gereken kavgayı da koy, yoksa bu laf 
dalaşları beni fena yordu, edelim şu kavgayı, öğreneyim derdin 
neymiş de atalım şu senin kriz halini sistemimizden.” diye kükredi. 
Kaya bu andan itibaren söylediklerinin tehlikeli olacağını bilse de, 
“Can!” diye lafa girmeye çalıştı ama Can konuşmanın başından beri 
çok sıkılmıştı bu laf dalaşından ve derin bir nefesle, “Yeni bir 
tartışma açmak için söylemiyorum bunu Kaya. Neyse, geçelim 
taşınma işini, başka, sadece gerçekten bugün yapılması, yetişmesi 
gereken şeyler varsa onları söyle. Gerisini ertele.” dedi konuyu 
kapatarak. 

Kaya, “Öyleyse en geç saat 5'te stüdyoda olmalıyız, öncesinde 
spa'da bakımın vardı, onu ertelersen başka bir şey kalmıyor. 5'ten 
8'e stüdyoda program hazırlıkları var, o kadar.” dedi azarlandığını 
kamufle etmeye çalışan dümdüz bir sesle. Can, “Arıyorum seni beş 
dakikada.” deyip saat 5'e kadar kendini özgür hissederek telefonu 
kapattı. 

Kumandanın düğmesine basarak perdeleri açtı. Dün gece yaşadığı 
bir sürü duygudan ötürü kendisini güçsüz hissetti, hareketsiz kalıp 
biraz düşünmeye ihtiyacı vardı. Çıplak bir şekilde yatakta oturup 
düşündü. Şadiye'nin gidişi, Deniz'in kafasını Duru'nun kucağına 
koyuşu, Duru'nun teni... Duru'nun teni!.. O tene değebilmek, o 
boyundan öpmek, onu koklayabilmek, sarılmak, yıkamak, beyaz 
teninde ellerini gezdirebilmek... Can kendi buğday renkli ellerine 
baktı, Duru'nun teninde nasıl da kara gözükeceklerini düşündü. 
İyice canı sıkılmıştı, kendini yarım ve amaçsız hissediyordu. Yatağa 
uzanmayı düşündü ama tam Oo sırada aklına Deniz ve Duru'nun 
kendi evlerine girişlerini seyredebileceği geldiğinde heyecanla 
kamera odasına fırladı. Ekranın önüne geldiğinde, ekrandan 
bekleyen Kaya'yı görüp hatırladı, onu aramalıydı. Arayıp onunla 


saat 5'te stüdyoda buluşacağını söyledi. Kaya'nın gidişini ekrandan 
seyrederken içini tuhaf bir huzur ve özgürlük duygusu kaplamıştı. 
Kamera kaydını, dün gece Duru ve Deniz'in kendi evinin 
kapısından çıktıkları noktaya gelene kadar geri sardı. Önce Deniz'i 
gördü, yine ince ayar yaparak kaydı akıttı. 

Deniz ve Duru, Can'ın evinden çıkıp kendi evlerine girmişlerdi. 
Bahçe kapısından ilk Duru girmiş Deniz'in içeri girmesi için kapıda 
beklemişti. Deniz içeri girince Duru'ya doğru bir hamle yaparak ona 
yaklaşmış, Duru ise Deniz'in hamlesinden kurtulup bahçe kapısını 
kapatmıştı. Deniz merdivenlerden yukarı çıkmak yerine yaslandığı 
duvarda öylece beklemiş ve Duru önünden geçerken onu kolundan 
tutup kendine çekmişti. Deniz'in Duru'ya dokunuşuyla birlikte kalbi 
hızlanan Can'ın içindeki öfke, kaydı kapatmasını söylüyordu ama 
Can seyretmeye devam etti. Duru, kendini geri çekip ilk basamağı 
çıkmasına rağmen Deniz onu belinden yakalamış ve arkasına geçip 
boynunu öpmeye başlamıştı. Pasif bir şekilde Deniz'e karşı koyan 
Duru, Deniz'i vücudundan uzaklaştırmak için ona dönmüş ve kendi 
aralarında konuşmaya başlamışlardı. Can kamera kayıtlarının 
yüksek ses algısı olmadığı için iyice kızmıştı şimdi, nefes almadan 
olacakları izlerken kendi kendine Duru'nun vücudunu Deniz'den 
uzaklaştırmasını (o söyleyip (o duruyordu içinden ama Duru 
uzaklaştırmadı. Bahçede öpüşmeye başladılar. Deniz Duru'yu 
duvara dayayıp sanki onu yercesine öpüyordu, Duru külotunu 
çıkarmak için hareket ettiğinde, Can seyrettiği şeyi durdurdu. 

Kamera odasından çıktı, yatak odasının ortasında daire çizerek 
hızlı hızlı yürüdü. Kendini tecavüze uğramış gibi hissediyordu. 
Beyni zonkluyordu. Birlikte geçirdikleri onca saatten sonra 
Duru'nun çıkar çıkmaz Deniz'le birlikte olmasının yıkıcı etkisi çok 
kuvvetliydi. Niye külotunu çıkarmak için bu kadar acele etmişti? 
Nasıl olur da Duru gibi bir kadın kafası o kadar iyi olan, kaymış 
haliyle Deniz'i isteyebilirdi. Duru'nun basit bir orospu olduğunu 
düşündü. Basit, aptal, numaracı bir sürtük! Öfkesi içinde devam 


ederken Duru'dan nefret etmek istedi ve hemen kamera odasına 
dönüp kaydı izlemeye devam etti. 

Kaydı başlatmadan önce sandalyeye oturdu, kendini çıplak 
hissediyordu ve üşümüştü, odanın ısısı yüksek olmasına rağmen 
tüyleri ürpermişti. Kalkıp giyinmeye karar verdi. Ekranda donmuş 
duran Deniz ve Duru'nun birbirlerine sarmalanmış görüntüsü 
iğrençti, ekranı kapattı. 

Önce üzerine bir don geçirdi, giyinirken artık kaydı seyretmek 
istemediğine karar vermişti. Bir an önce evden çıkmak istiyordu, 
tüm keyfi kaçmıştı. Telefonunu eline aldı, Eti'nin numarasını buldu 
ama aramakta tereddüt etti. Eti'ye ne anlatacağını düşündü, kendisi 
için küçük düşürücü bu durumu nasıl ifade edebilirdi? 

Ev kendisine dar geliyordu, hayatındaki her şey, bu evi alması, 
verdiği partiler, dün gece Şadiye'yle düştüğü durum çok aptalca 
geldi. Hata üstüne hata yapan zavallı bir salak gibi hissetti kendini. 
Duru ve Deniz'in kayıttaki son halleri kafasından gitmiyordu, aynı 
kareler sürekli tekrarlanan imajlar şeklinde beyninde akarken, tüm 
enerjisinin tamamen gittiğini hissetti. Yatağa uzandığında dışarıda 
bırakmak istediği dünya tamamen beyninin içindeydi ve kaçacak 
yeri kalmamıştı. Tek çare yüzleşmekti. Kalktı, sakince kamera 
odasına gitti, kapattığı ekranı açtı. Kaydı başlattığında Duru eteğini 
kaldırmış, bacaklarını aralamıştı. Duru'yu kucağına alan Deniz 
ritmik bir şekilde onunla çiftleşirken, Duru kafasını yana çevirmişti. 
Can kendisine çok acı veren bu görüntüyü suratında bir tiksinti 
ifadesiyle izlerken, Duru'nun surat ifadesine baktı dikkatlice. Bu 
ifade zevk alan, ihtiraslı bir kadından çok, bir işin bitmesini 
sıkıntıyla bekleyen bir kadına ait gibiydi. Can kaydı dondurdu, 
Duru'nun suratını çevirdiği sahneye kadar geri gitti ve sadece 
Duru'nun suratına fokuslanarak tekrar izledi. Her izleyişinde 
içindeki acıyla karışık nefret, bir kurbanı kurtarmak için çığlık atan 
bir kahramana dönüştü. Duru resmen zevk almıyor, sadece Deniz'e 
vermeye alışık olduğu bir şeyi veriyordu. Deniz boşaldığında 


Duru'nun seri hareketlerle onun kucağından inip eve doğru yol 
alması Can'ı o kadar rahatlattı ki, Can artık emindi, Duru ait 
olmadığı birine sahip bir kadındı. 

Can kendini kandırmadığından emin olmak için bu videoyu 
Eti'ye seyrettirmeyi geçirdi aklından, Duru'nun suratına ve sevişme 
sonrasındaki vücut diline dikkat ettirerek seyrettirecekti ama 
düşüncesinin farkına varır varmaz kafayı tırlatmak üzere olduğunu 
düşündü. Nasıl olur da böyle bir videonun varlığını dahi Eti'ye 
açıklayabilirdi? Eti bile, aralarında geçen her şeye rağmen asla 
böyle bir davranışı haklı görmez ve Can'ı ağır bir şekilde, aslında 
olması gereken şekliyle, yargılardı. 

Kaydın son bölümünü iki kere daha izleyip kendince emin oldu: 
Kendi kadını Deniz tarafından esir alınmıştı. O an Deniz'i 
öldürebilirdi, bunun çözüm olduğunu bilse asla tereddüt bile 
etmezdi ama çözüm bu değildi. Duru'nun farkındalığını artırıp ait 
olduğu yere, kendi yanına gelmesini sağlamak yapabileceği tek 
şeydi. 

Nasıl giyindiğini, nasıl arabaya ulaştığını hatırlamadan otomotize 
bir şekilde hareket ediyordu Can. Kafasındaki karmaşık 
düşüncelerle arabaya bindiğinde, kendisinden nereye gitmek 
istediğini duymak isteyen Ali önce bekledi, Can'dan bir tepki 
gelmeyince sakince, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Can içinde 
patlayan bombanın suratını harabeye çevirmesini gizlemeye 
çalışmadan, “Saat 5'e kadar vaktim var, eğer sen ben olsaydın 
nereye giderdin Ali?” dedi. Ali emin olmak için, “Ciddi misiniz?” 
diye sordu. Can sıkılarak, “Eğer beni ciddiye almaya cesaret 
edebilirsen çok isterim ciddi olmak.” diye mırıldandı, kafasındaki o 
iğrenç görüntüler yüzünden bıkkındı. Ali kafasını sallayıp kontağı 
çevirdi, Can Manay'ı ciddiye almıştı çünkü onu tanıdığı bunca 
zaman boyunca hiç bu kadar bitkin görmemişti. 

Ali üniversiteden mezun olduktan sonra şoförlüğü bırakacağını 
düşünmüştü Can ama Ali memnundu işinden, 10 seneyi geçmişti 


Can'ın yanında oluşu ve bir kere bile şikayet etmemişti. Ofisinde 
masa başında bir iş önerdiğinde de Ali yine istememişti, şoförlüğün 
kendini geliştirmesi için bir sürü zaman bıraktığını söylemiş ve 
saygıyla geri çevirmişti Can'ın teklifini. Gündelik yaşantının 
zehirleyemediği adamlardan biriydi. Sonuçta ülkenin en zengin 
şoförüydü. Can Manay sayesinde. Kimse bilmezdi ama Ali, Can'ın 
hayatındaki en orijinal kişiydi. 
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İlk derginin tüm haber konularını belirlemesi sadece iki saatini 
almıştı, çok hızlı hazırlanmıştı çünkü Krem De La Krem'de 
çalışmaya başladığından beri hazır tuttuğu bir listesi zaten vardı. 
Ülkenin üstü kapatılmış pisliklerinin listesini (o nerdeyse 
çocukluğundan beri yapmaktaydı ve bir gün her birini tek tek 
kurcalamaya karar vermişti. O günün bu kadar çabuk ve böylesine 
karmaşık bir durumdan doğacağını hiç düşünmemişti. Şimdi 50 bin 
dolusu bir çantayla bilgisayarına oturmuş, çok uzun süredir 
açılmamış olan dosyaya tıkladı. Dosyanın adı “Yapılacaklar'dı, 
içinde 18'tane doküman vardı ve her birinin adı 1,2,3 diye 
rakamlarla yazılıydı. Boş bir sayfa açtı, kağıda sadece Can Manay 
diye yazıp kaydetti. 19. döküman Can Manay olarak dosyanın içine 
eklendi. Adı 2 olan dokümana tıkladı. İlk dergisinin konuları önünde 
açıldı. Konular klasikti, sadece güncellenmeleri ve dört tane daha 
güncel konuyla renklendirilmeleri yeterli olacaktı. 

Özge'nin ilk sayı için planladığı konsept çok basitti. Yıllardır 
kulaktan kulağa dedikodu olarak yayılmış ama bir türlü 
ispatlanmamış ya da yazılı olarak detaylı sunulmamış konuları 
ispatlarıyla sunacak ve ilk sayıda görkemli, klasik ve herkesin 
ilgisini çekecek bir giriş yapacaktı. Listeyi eleyip ilk sayı için 
seçeceği konuları üç ana başlığa indirmek kolay oldu. Bunlardan 
sadece birini ilk sayıda patlatmalıydı. Acaba hangisi diye karar 


vermeye çalışırken ekrandaki son listeye bakmak heyecan vericiydi. 

1- Bengü Rıhza - Porno Kaset 

2- Harika Fors - Fahişelik 

3- İrem Billur - Fahişelik, Gayrimeşru Çocuk 

Birinci başlık, 70'lerden bu yana konuşulan ama bir türlü 
ispatlanamayan bir konuydu. Ülkenin en ünlü sanatçılarından birinin 
pormo film çektiğine dair yayılan dedikodu nerdeyse bir şehir 
efsanesine dönüşmüştü ve Özge herkesin bildiği ama kimsenin 
görmediği bu filmin bir parçasını bulmuştu. Kopyanın bulunması 
çok tesadüfi gelişmişti. Sanılanın aksine, film o dönemde filmcilerin 
kullandığı evlerden birinde değil, Paris yakınlarında Montreuil adı 
verilen küçük bir kasabada çekilmişti. Özge'nin filme ulaşması da 
tamamen şanstı. Okuduğu sıralarda asistanlığını yaptığı ünlü bir 
yönetmenin karısı, kocasının ölümünden sonra Özge'den yazmak 
istediği kitapla ilgili yardım istemiş, Özge de yönetmenin hatırına 
karısına yardım etmeyi bir borç bilip tüm ıvır zıvırların bulunduğu 
deponun temizliği, dosyalarının düzenlenmesi, kıyafet dolabının 
boşatılıp dağıtılması ve ölümünden sonra onuruna düzenlenen 
davette karısının konuşmasının yazılması gibi birçok konuda yardım 
etmişti, hem de hiçbir karşılık beklemeden. Depoyu düzenlediği 
dönemde, karısı yönetmenin tüm filmlerinden oluşan 34 VHS 
kasetlik bir koleksiyonu Özge'ye vererek bunları DVD'ye 
aktarmasını istemişti. Aktarma parası çok tutabileceğinden, bir 
televizyon kanalının haber bölümünde çalışan arkadaşından yardım 
alan Özge, her bir filmi aylar boyunca, kayıt setlerinin boş kaldığı 
zamanlarda kendisi başında bekleyerek DVD'ye aktarmıştı. 34 filmi 
aktarmak çok uzun sürmüştü ama buna gerçekten değmişti çünkü 
kasetlerden birinin içinden çıkan Fransız porno film sahneleri şüphe 
götürmeyecek şekilde Bengü Rıhza'ya aitti. 

İkinci konu, Harika Fors adlı şarkıcı, oyuncu, sunucu yani güya 
çok yönlü bir sanatçı olarak piyasada kendine yer edinmiş bir 
kadının, bundan yıllar önce basına sızan bir porno kaydıyla ilgiliydi. 


Kayıt basına sızdığında, kadın bunun kendisinin haberi olmadan 
gizli kamerayla çekildiğini savunmuş ve kurban rolünü öylesine 
güzel oynamıştı ki, sonunda halkın ablası, küçük kız çocuklarının 
örnek alması gereken sanatçı oluvermişti. İşin gerçeği ise Harika 
Fors kariyerinde ulaştığı bu yere gelebilmek için birçok adamla 
yatmış, grup seks olmak üzere itirazsız bir katılımcı olarak medya 
patronlarının sıklıkla ziyaret ettiği biri haline gelmişti. Listesi o 
kadar kabarıktı ki, İrem Billur olmasa rekor kırabilirdi. Ünlü bir 
işadamıyla olan gizli birlikteliği sayesinde ilk defa şarkıcılığa, sonra 
oyunculuğa başlamış ve nihayetinde düzgün birileriyle evlenip 
çocuk bile yapabilmişti. Kariyer hayatına basit bir fahişe olarak 
başlayan bu kadın, sabah programlarının ablası olarak devam 
etmekteydi kariyerine. Özge'nin bunları ispatlaması bu sefer 
tesadüfi değildi, bu bilgiyi toplamak için çok çalışmıştı ve üç sene 
önce sistemli bir araştırmayla kadının 20 yıl önceki pezevengine bile 
ulaşmış, hatta adamla konuyla ilgili röportaj bile yapmıştı. Adam o 
sıralar bir otelin restoranında temizlik şefi olarak çalışıyordu ve 
Özge'ye sadece olanları anlatmakla kalmayıp söz konusu kasetin 
tamamını da satmıştı. Kasette, çekim yapılırken kadının bilinçli bir 
şekilde kameramanı yönlendirdiği görülmekteydi. Adam bu kaseti 
daha önce bir sürü kanala, kişiye verdiğini anlatmış ama kaset 
sansürlenip sadece Harika Fors'un bir kurban olarak gösterildiği 
kısmı basında yer almıştı. Güçlü adamların fahişelerinin namusu her 
zaman korunurdu bu ülkede. Bu kurbanlık senaryosunun sahteliğini 
ispatlamak keyifli olacak diye düşündü Özge. 

Üçüncü konu ise bir fenomendi. İrem kendi döneminin en güzel 
kadınlarındandı. Basamakları çıkarken dönemin gerektirdiği tüm 
kısa yolları kullanmış, kendisine çıkar sağlayacağını düşündüğü her 
türlü ilişkiye girmişti. Yıllar sonra ülkenin en beğenilen film yıldızı 
olmuş, bu da yetmemiş, birkaç gece birlikte olduğu bir müzik 
yapımcısı sayesinde şarkıcılığa da adımını atmış, yine birlikte 
olduğu televizyon kanalı sahibi aracılığıyla televizyonda ciddi bir 


sohbet programını da yönetmişti. İlişkiye girdiği erkekleri ilerlemek 
istediği sektörün, ki bu film, müzik, televizyondan sonra politik 
arenayı da kapsar hale gelmişti, ileri gelen yöneticilerinden seçen 
İrem'in müşteri portfolyosu oldukça etkileyici ve güçlü kişilerden 
oluşuyordu. Ülkede kendi alanında sivrilip de bu kadınla bir gece 
geçirmemiş nerdeyse hiçbir erkek kalmamıştı. Ama işin tuhaf tarafı, 
İrem ilk ve son evliliğini çok zengin bir ailenin yarı alkolik ve 
amaçsız oğluyla yaptığında, geçmişi tamamen maziye çekilmiş ve 
bir anda evli ve onurlu kadınlar listesinde en altta da olsa yerini 
almıştı. Bu gerçekten büyük bir başarıydı, ödül aldığı filmlerden bile 
büyük bir başarı. İrem kimseyle birlikte olmasa da bu yaptıklarını 
gerçekleştirebilirdi, aslında yetenekliydi ama şizofrenik karakterini 
ve içindeki karanlığı kamufle etmenin en kolay yolunu, seçtiği güçlü 
erkeklere yatakta da ne kadar marifetli olduğunu göstererek 
bulmuştu. Evlendiği dönemde bile iki ayrı kanalın yöneticisi ve bir 
şarkıcıyla periyodik aralıklarla devam eden bir ilişkisi vardı. Kimse 
İrem hakkında kötü bir söz yazmak istemez, kimse ona kin 
gütmezdi. Albenisi olan, çok hasta, nemfomanyak bir kadındı. 
Basamakları çıkarken yapmadım diyeceği birçok şey yapmıştı, 
listesi çok kabarıktı ama listenin içinde 1-2 tanesi vardı ki ülkenin 
kutuplarını değiştirmeye yeterdi. 

Özge, İrem ile ilgili bilgiyi, politikaya atıldıktan sonra hükümetin 
saldırılarına uğrayıp çöken bir televizyon kanalının, çok zengin ve 
nerden geldiği ya da bağlantılarının nereye ait olduğu bilinmeyen 
karanlık sahibinden almıştı. Özge bizzat tanışmamıştı bu karanlık 
patronla ama adam aniden yurtdışına kaçmak zorunda kalınca evi; 
şoförü, hizmetçisi dahil yanında çalışan birçok kişi tarafından 
yağmalanmış ve bodrum katındaki depoda bulunan eski bir kasadan 
çıkan dokümanlar da, evde çalışmaya başlayalı dört ay olan 
hizmetçi tarafından bulunmuştu. İşsiz kalan hizmetçi bulduklarını 
Krem De la Krem'e getirdiğinde o zamanlar ikinci asistan olan 
Özge, o gün çok yoğun olan Aylin tarafından kadınla görüşüp 


elindeki bilginin içeriğini öğrenmekle görevlendirilmişti. Görüşme 
sonrasında bilginin etkisiyle şok yaşayan Özge, heyecanla Aylin'e 
durumu anlatmış olsa da, Aylin'den böyle bir bilginin asla 
değerlendirilemeyeceğini, bunların belirli bir kesim tarafından zaten 
bilindiğini ama birçok güçlü dostu, daha doğrusu sevgilisi olan 
İrem'in dokunulmazlığını dinlemişti bir saat boyunca. Parlak 
asistanına işin politikasını öğrettiğini düşünen Aylin gururla 
kimsenin ayağına basmamak gerektiğini anlatıp durmuştu. Özge bir 
saat sıkıntıyla Aylin'in konuşmasının bitmesini bekledikten sonra 
aşağıdaki küçük toplantı odasında kendisini bekleyen hizmetçinin 
yanına inip dokümanları fiyatın dörtte birine satın almak 
istediklerini ve ödemeyi de taksitli şekilde altı ay içinde 
yapabileceklerini açıklayınca kadın küfredip çıkıp gitmiş, şansını 
diğer yayıncılarda da deneyip hiç ilgi göremeyince üç ay sonra 
Özge'yi cep telefonundan arayarak teklifi kabul ettiğini bildirmişti. 
Özge altı ay boyunca maaşının yarısına yakın kısmını bu hizmetçiye 
göndererek dokümanları, her ödeme gününde taksit taksit teslim 
almıştı. O günkü koşullarda bu bilgileri asla yayınlamayacağını, 
hatta çok uzun bir süre kullanamayacağını anlamıştı. Her şey, herkes 
politik olarak birbirine bağlı ve borçluydu, herhangi bir basın 
kuruluşunda birinin hakkındaki çirkin bir şeyden bahsedecekseniz, o 
kişinin arkasının olmadığına emin olmak zorundaydınız. Ülkedeki 
basın, aynı uluslararası uyuşturucu ticareti yapan mafyaların 
yöntemiyle çalışmaktaydı, asıl uyuşturucu partisi iki üç kamyonla 
sessizce adrese ulaşırken çantalarında birkaç kilo uyuşturucu ile 
uçakla gönderilmek üzere seçilen iki kişi, gümrükten geçerken 
yakalanırlardı. Aynı, asıl olaylar karanlıkta olmaya devam ederken 
ortaya yem gibi atılmış garibanların hikayelerinin, skandallarının 
manşetleri süslemesi gibi, adalet bu ülkeyi çoktan terk etmişti. 

Özge, bir gün bir şekilde kullanabileceği ümidiyle bu bilgileri 
sabırla biriktirmeye devam etti. O bir gün, düşündüğünden çok daha 
çabuk gelmişti. 
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Can arabanın arka koltuğunda hayata teslim olmuşçasına kendini 
bırakmış, ogeçtikleri oyerlerin nereler olduğundan bihaber, 
algılamayan gözlerle bakmaktaydı camdan. Aklında Duru'nun 
Deniz'le sevişmesinin aynı bıkkın karesi sürekli oynamaktaydı. 
Kaykılmaktan dolayı ağrımaya başlayan omurgası kendisine getirdi 
Can'ı, koltukta doğrulurken yaşadıkları şehrin asla girmemeye özen 
gösterdiği bir semtinde olduklarını anladı. Ali, son model lüks 
arabayı sırtlanların önünden kocaman bir but geçirir gibi geçirdi 
semtte yaşayan aç insanların önünden. Can endişelenmek 
üzereyken, Ali telefonda birilerine kapıyı açmalarını söylüyordu. 
Daracık, çıkmaz bir sokağa girdiklerinde Can endişeyle iyice 
diklenmişti, sokağın sonuna kadar geldiler ve çıkmaz sokağın 
sonundaki iki kanatlı ahşap kapı açıldı. Can açık ağzından tek bir 
ses çıkartamadan, araba açılan kapıdan içeri girdi. Şehrin en kötü 
semtinin, en köhne çıkmaz sokağında, kapıları küçük çocukların 
itürmesiyle açılmış eski bir araba yıkama yerindeydiler. Can, 
kendisine dönen Ali'yle yüz yüze geldiğinde, Ali sakince, “Bana 
güvenin.” dedi. Can, Ali'nin gözlerinde güveni gördü, güvendi, 
arabadan inen Ali'nin ardından soru sormadan ilerledi. 

Kapılardan açılan avluda Can Manay'ınki dışında bir Porsche ve 
bir de Bentley duruyordu. Yaşları 8 ila 11 arasında değişen beş 
çocuk, arabaları ellerindeki kadife bezlerle parlatmaktaydılar. 
Ali'nin ardından sakince onu takip ederken etrafındaki kimsenin 
kendisini tanımamasına, daha doğrusu üzerine atlamamasına 
şaşırarak, bu lüks arabalar için diyazn edilen bir oto yıkama servisi 
olarak çok yanlış bir lokasyon seçtiklerini düşündü, kendi kendine 
gülümserken Ali'nin girdiği taş binanın daracık, ahşap kapısından 
girdi içeriye. 

Çok eskimesine rağmen beceriksizce yamalanarak restore edilmiş 
antik binanın dar koridorundan ilerlediler, karşılarına çıkan küçük 


minderli salonda önce Ali bir mindere oturdu ve Ali'nin işaretiyle 
Can da çöktü karşı köşesine. Can, Ali'ye güvenmesine rağmen bir 
yanlış anlaşılma olmasından tedirgindi. Konuyu netleştirmek için 
Aliye doğru eğildiğinde, içeri gelen küçük çocuk aceleyle ama 
telaşsız, “Abi siz çay mı alıcanız?” dedi. Ali, “Yok abicim biz yedik 
içtik, dinlenmeye, dengelenmeye geldik.” diye cevap verdi. 

Çocuk, Ali'nin dilinden anlamıştı kafasını sallayıp dar koridora 
geri döndü. Tam Can konuşacaktı ki, başında başörtüsü ve elinde 
bastonuyla yaşlı bir nine girdi içeriye, ninenin tek gözü ve ağzında 
da dişleri yoktu. Bastonuyla Ali'ye işaret ettiğinde, Ali sorgusuz 
yerinden kalkıp nineyi takibe başladı. Nine önde, Ali arkasında ve 
Can Manay en arkada, başka bir dar koridordan, sadece bir kişinin 
ZOr sSsığacağı aşağı inen daracık merdivenlerden indiler. 
Merdivenlerin sonunda kapısında tuvalet işareti olan döküntü 
tuvaletin içine girdi nine, Ali tereddüt etmeden onu takip edince Can 
daha fazla nefesini tutamayıp Ali'ye seslendi ama Ali çoktan içeri 
girmişti ve Can bir anlık tereddütten sonra peşlerinden gitti. 
Tuvaletten çok hela görünümünde olan küçücük odanın içindeydiler 
ve buradan geçip varmak için çıktıkları bu kısa ama özellikle Can 
Manay için şaşırtıcı yolculuğun sonuna gelmişler, o yere 
varmışlardı. Tuvaletten açılan avluya vardıklarında, Can Manay 
gördüğü manzara karşısında hayatında ilk defa kendini naif hissetti. 
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Bilge için test, bir sürü tipik karakter analizinden ortaya karışık 
gibi hazırlanmış bir örnekti. Milyarlarca kişiydik bu gezegende ama 
her anlamda birbirimizden tamamen farklı yaratılmıştık. Farklı 
ruhsal yapılarımız olmasına rağmen, insanlığın kendi yaradılışına 
tek tip bir prototip gibi davranabilmesi hayret vericiydi ve bu gibi 
testlerin bardağı taşıran son damla olduğunu düşündü Bilge. 
Uygarlığın, sanki aynı miktarda kimyasallar üretebilen organlarımız, 


sindirim sistemimiz, aynı dozajda kan pompalayan kalbimiz 
varmışçasına, tek bir ilacı tüm insanlığa uygun görmesi yetmezmiş 
gibi, aptal şekilleri benzetme tarzından insan ruhunu beş ya da yedi 
tipe ayırması içler acısıydı. 

Farklıysanız her anlamda mahvolmuştunuz! İlaçlar sizde 
diğerlerinde çalıştıkları gibi çalışmaz, insanlar sizi koyabilecek 
kategori bulamayınca varlığınızdan rahatsız olurlardı. Sanki toplum 
varoluşunuzun değerini biçmek için vardı. Her şeyin üretim 
kolaylığı yaratmak üzere fabrikalaşma sistemine uydurulmak 
istendiği bu dünyada, tek gerçek tüketimdi. Birbirini sürekli 
yargılayan milyarlarca insan virüsü! Tüketmek için bir aradaydık. 
Her anlamda tüketen, tüketmek için üreten, tükenmek için doğan, 
doğuran yaratıklar olarak kendi aptallığımızın kombinasyonlarında 
kaybolmuştuk diye düşündü Bilge. 

Neyse ki bu aptal test ona Can Manay'ın asistanlığına giden yolu 
açmıştı. Can Manay'ın yeni asistanı Bilge Görgün. Programının son 
bölümünden sonra yapılacak partinin hazırlıklarında, Zeynep 
Hanım'a yardım için stüdyoya doğru yola koyulmuşken, insanlığın 
bu kadar aptal olmasına şükretti. Testin cevaplarını içinden geldiği 
şekilde değil, bilgiyle eğitilmiş beyninin mantığıyla seçmişti. Var 
olma savaşı vermeden içinde uykuya dalmış karakterlerin 
sessizliğinde, beynindeki bilgiyi kullanarak yaşamak kolaydı. Kendi 
bilinçaltındaki bu uyanışa yaklaştığından habersiz, sakin, Can 
Manay'ın stüdyosuna doğru giderken içini çok nadir hissettiği bir 
duygu kapladı, umut. 

Bu parti, sanki programa katılan izleyiciler için de tasarlanmış 
gibi gözükse de, aslında sadece önemli ve ünlü kişilere yer 
verilecekti. O yayın dönemi içinde programa katılan her ünlü 
davetliydi bu partiye. Organizasyonu üstelenen şirketin sahibi Suna 
Hanım, ülkedeki hemen hemen herkesin tanıdığı iyi ve büyük bir 
üne sahipti. Devlet başkanının oğullarının düğününden tut, 
mükemmel olması gereken tüm organizasyonlar en fahiş fiyatlara bu 


kişi tarafından yapılırdı. Bilge adını duyduğu ve gazetelerden 
tanıdığı bu kadınla asistanlık hayatının ilk gününde tanışacağı için 
heyecanlanmıştı. Oraya gidecek, sessiz bir şekilde kimseyi rahatsız 
etmeden, sadece kendisinden bekleneni en iyi şekilde yapmaya 
çalışarak, bu muhteşem organizasyonun bir parçası olmayı 
başaracağını düşünürken, hiçbir şey düşündüğü gibi olmayacaktı. 
Bugün Bilge'nin içindeki uyanışın ilk günü olacaktı. 
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Can'ın çocuksu bakışları Ali'nin hınzır gülümsemesiyle 
buluştuğunda Can kahkahayı bastı. İçtenlikle, sanki çok yakın bir 
dostuyla konuşur gibi, “Bu ne oğlum ya! Nerdeyiz biz?!” dedi. Ali 
sadece gülümsemesini genişleterek sessizlikle cevap verdi Can'a. 

Geçtikleri köhne heladan sonra vardıkları avlu bir seraydı. Üstü 
camla kaplanmış ve içerisi bitkilerle, meyve ağaçlarıyla dolu, 
ağaçlarda yaşayan rengarenk kuşların bulunduğu tropikal bir sera. 
Can, seranın ne kadar özenli, temiz ve profesyonelce dizayn 
edildiğine bakarken, Ali yanlarındaki elma ağacından bir elma 
kopartıp ısırdı ve Can'a, “Burda her şey organik.” dedi. Organik 
morganik, Can bulundukları yerin büyüklüğünü anlamaya çalışarak 
seranın cam tavanına baktı, böyle bir bakışla tahmin edilemeyecek 
kadar büyük gözüküyordu. Yanlarına uzun bacaklı, kalın dudaklı, 
kırmızı elbisesine rağmen periye benzeyen bir kız geldi. 
Tereddütsüz Can Manay'ın ayakkabılarını çıkarmak üzere eğildi, Ali 
bir hamlede çıkardığı ayakkabılarıyla Can'a örnek oldu. Can kızın 
ayakkabılarını çıkarmasına izin verdikten sonra, kız çorapları da 
çıkarmak isteyince, Ali kafasıyla Can'a yapmasını işaret edip kendi 
çoraplarını çıkardı, yere attı. Kız ayakkabı ve çorapları eşleştirip 
kenara kaldırdıktan sonra doğrulup Can ve Ali'ye tebessüm etmeden 
yürüdü. Can kızın güzel yüzüne dikkatle bakarken Ali, kızın 
önemsiz olduğunu anlatan bir vücut diliyle kızı takip etmeye 


başladı. 

Can önden yürüyen kıza baktı yeniden. Mütevazi elbisesi yer yer 
süzülen güneş ışığıyla çarpıştığında, iç gösteren çok erotik bir etki 
yaratıyordu, galiba kızın iç çamaşırları da yoktu. Ağaçların 
arasından ilerlerken önlerinden geçtikleri kısa ahşap kapılara da 
dikkat etti Can. Bu kapılar aynı eski Teksas barlarındaki kapılar gibi 
kısa yapılmış ve komik bir şekilde ağaçlıklı bölgelerin arasına 
dağıtılmış gibiydiler. Can sabırsızca, “Bu kapılar ne?” dediğinde, 
Ali sabırla, “Şşşt. Şimdi anlayacaksın” diye karşılık verdi. Ağaçlar 
arasındaki patikadan yalınayak yürüyüp kendi Teksas kapılarının 
önüne geldiklerinde, kız hiç konuşmadan elindeki kartı Ali'ye 
uzattı. Ali elindeki kartla kapıyı açarken kız başıyla selam verip 
patikadan geri dönmek üzere yoluna koyulduğunda Can kızın 
kendileriyle kalmadığına şaşırıp arkasından bakmakla Ali'nin 
ardından gitmek arasında birkaç saniye tereddüt etti. Kapıdan içeri 
girdiğinde hayatı boyunca unutamayacağı beş saatlik bir yolculuğa 
başladığının farkında değildi. 

İçerisi tropikal ağaçların, çilek, böğürtlen gibi narin orman 
meyvelerinin, bitkilerinin bulunduğu 50 m2'lik bir bölümdü. Yer 
sanki yerden ısıtmalı gibi ılık, yumuşak bir toprakla kaplıydı ve 
ağaçların arasında boş bırakılan orta bölümde Can'ın sonradan 
değişik masajlar için tasarlandığını anladığı tuhaf görünümlü, yatağa 
benzeyen bir şey vardı. Köşede akan şelale bir duşla birleştirilmişti, 
Can şelalede duş almanın keyifli olacağını düşündü ama duşunu 
çoktan almıştı, burada masaj yaptırmaktansa keşfe çıkıp bu ilginç 
yeri gezmeyi tercih ederdi. Keşif heyecanı sırasında ne Duru ne de 
içindeki yorucu düşünceler aklına gelmemişti ve şimdi keşfin bu 
odada bitmesinden dolayı içinde biraz hayal kırıklığı hissetmeye 
başlamıştı. Buraya tıkılmış gibi hissederken, bir masaj salonu için 
fazla zahmetli dizayn edilmiş bir yer diye düşündü. Acaba fiyatı 
neydi? Nasıl yapılmıştı burası? Daha da önemlisi nasıl bu kadar 
gizli kalabilmişti? Bu şehirde dönen her şeyden haberi vardı Can'ın 


ve burayı duymamıştı bile. Kendi kendine yine güldü. Ali kapıdan 
içeri aldığı kısa boylu, zayıf erkeği Can Manay'a tanıştırdığında, 
Can Manay'ın kafası yine karışmış ve hissetmeye başladığı hayal 
kırıklığı yerini meraka bırakmıştı bile. 

Adam elindeki metal kaplamalı çantayı yatağa benzeyen şeyin 
yanındaki masanın üstüne koydu, kafasıyla Ali'yi selamladıktan 
sonra ellerini hiç uzatmadan, kollarının iki yanda dümdüz 
sarkmasına özen göstererek Can'ın karşısına geçip hafifçe bükülerek 
Can'ı selamladı. Bu hareketin bir selamlama olduğunu anlayan Can 
elini uzattığında adam yine öne doğru büküldü. Ali, Can'ın elini 
indirip adama aynı bükülmeyle selam verdiğinde, Can da hemen 
Ali'yi taklit etti. Kendini acemi hissediyordu. Dış dünyada şoförü 
olan Ali, burada Can Manay'ın efendisi gibiydi. Kısa boylu adam 
dönüp masanın üzerindeki valizi açarken içeriye 50'lerinde 
olmasına rağmen 30”larında gibi cildi parlayan güzel bir hanım 
girdi. Can bu hanımla yıllarca sürecek, cinsellikten uzak, samimi 
ilişkisi boyunca ona “Can” diye hitap etti. Çünkü her müşterisi bu 
hanıma kendi adıyla hitap ederdi. İlişkilerini tamamıyla samimiyet 
ve güven üzerine kurmakta uzman bu bayan aslında bir kimyagerdi. 
Can henüz bilmiyordu ama bu hanım ülkenin en güçlü ve tanınmaz 
kadınlarından biriydi ve kurduğu kulüp sadece çok güvenilen bir 
müşterinin beş yılda bir, bir müşteri getirebilme hakkıyla üye kabul 
eden, kadınların üye alınmadığı bir sistemle çalışıyordu. Buraya 
Cennet diyorlardı. Cennet'te vakit geçirmek için iki şart vardı: Bir, 
güvenilir; iki, ödeyebilecek güçte olmak. 

Hanım, Can Manay'ı televizyonlardan tanımasına rağmen yeni 
tanışmış gibi davranarak Can'dan kendisine “Can? diye hitap 
etmesini istedi. Can kadının adının Can olmasına şaşırıp sormaya 
kalktığında, Ali, “Hanımefendi benim için Ali, sizin için de Can'dır, 
buraya kabul edilen herkes hanımefendiye kendi adıyla hitap eder.” 
diye açıkladı. Can karşısındaki kadının gözlerine baktı dikkatle, 
temkinli bir şekilde. Bir süre sadece bakıştılar. Hanım, “Bizi 


bulduysan seçilmiş birisin, bunu biliyoruz, şimdi anlamamız 
gereken neye ihtiyacın olduğu.” deyip çantalı adamın yanına 
geçerken, “Anlat Can dinliyorum.” dedi. Can kendisinden tam 
olarak ne beklendiğini anlamak için Ali'ye baktı, Ali, “Burdan 
sonrası senin yolculuğun olacak Can, ben seni bekliycem, işin 
bitince çıkarsın.” dedi ve kadına dönüp, “Sadece rahatlamak 
istiyordu, akşam programın son bölümü ve enerjisini geri kazansa 
iyi olur, bir de bu ilk” dedi. Hanım anladığını anlatan bir hareketle 
başını sallayıp Ali'nin çıkmasını bekledi. Ali kapıdan çıktığında 
hanım yanındaki sıska adamla önlerinde açık olan çantada 
hazırladıkları şeye konsantre oldular. Ayakta öylece durmuş 
kendilerine bakan Can'ın çekingenliğini fark eden hanım, yaptıkları 
işi sıska adama teslim edip yanına geldi. Can'ın yatağın yanındaki 
koltuğa oturmasını işaret ederek kendisi de diğer koltuğa oturdu. 
Can artık temkinliydi. Ciddileşmiş, Ali'nin kendisini nasıl bir şeyin 
içine soktuğunu sorgulamaktaydı o beyninde. Hanım sanki 
düşüncelerini okumuş da cevap veriyormuşçasına, “Ali sana 
hayatının en büyük iyiliğini yaptı, değerini bil, paranoyaklığı bir 
kenara bırak ve 10 dakika içinde merak ettiğin her şeyi sor, 
sonrasında susup beni dinleyeceksin.” dedi. Can belki daha önce 
böyle bir olasılığı hesaplamadığı için heyecanlanmış ama 
salaklaşmamıştı, hemen kadına haddini bildirerek, “Önce siz anlatın 
sonra ben sorularımı sorayım, böylesi daha mantıklı.” dedi. Hanım 
suratındaki gülümsemeyi bozmadan, “Burada mantık yoktur Can, 
sorularını bekliyorum.” dedi. Can ilk 30 saniye soracak bir şey 
bulamadı ve ilk sorusu, “Burası yasal mı?” oldu. Hanım daha önce 
belki 50 kere cevap verdiği belli olan bu soruya, “Kanunları bizim 
için esnetmeye, hatta değiştirmeye hazır müşterilerimiz var Can, 
merak etme burada kimseye zarar vermiyoruz.” diye cevap verdi. 
Can hemen, “Nedir burası?” dedi. Hanım, “Burası kafası karışmış 
insanların ihtiyaçlarına bitkisel yollarla cevap verdiğimiz bir 
enstitü” dediğinde Can yüksek sesle, “Enstitü?” diye sorguladı. 


Hanım, “Enstitü, günlük yaşanmışlıkların üzerimizde yarattığı 
kimyasal (o dengesizlikleri (o sadece (o organik-bitkisel (o yollarla 
düzelttiğimiz bir enstitü.” diye açıkladı. Can, “Anlamadım!?” diye 
çıkıştı. Hanım yılmadan, “Biz, antik dönemlerden kalma birçok 
tekniği günümüz teknolojisiyle birleştirip beynin o anki kimyasal 
ihtiyacına cevap verecek bitkisel kürler yaratıyoruz, her şey kişiye 
özel hazırlanıyor, asla enjekte kullanmıyoruz, tabii başta kanını 
almak dışında.” dediğinde sıska adam elinde şırıngayla Can'ın 
yanına gelmişti bile. Can telaşla karşı çıkarak, “Kanımı almak mı! 
Asla olmaz böyle bir şey!” dedi ama hanım sabırla açıklarken kalkıp 
çantanın içinden bir tüp aldı, “Kanını alıp bu tüpün içine koyacağız 
ve yaklaşık dört dakika içinde sahip olduğun alerjiler, tabii eğer 
varsa, ve uygulayacağımız terapide bize zorluk çıkarabilecek dikkat 
edilmesi gereken hastalıkların hepsini, daha doğrusu bizi 
ilgilendiren kısmını analiz edeceğiz ve sadece senin kimyana göre 
bir terapi hazırlamamız 10 dakika sürecek. Yani bundan yaklaşık 20 
dakika sonra dünyada seni etkileyen tüm negativiteden kurtulup 
kendi kimyasal dengenin Nirvana'sına ulaşabileceğin bir terapi 
içinde olabilirsin.” dedi. 

Can çok önemli olduğunu düşündüğü bir soruyu sormak için 
ağzını açtı ama hanım sanki Can'ın aklını okumuşçasına, “Asla 
uyuşturucu kullanmıyoruz, bağımlılık yapma olasılığı olan hiçbir 
madde bağımlılık yapacak dozajda kullanılmaz ve her şey kesinlikle 
bitkiseldir. Amacımız organizmayı sersemleştirip şaşırtmak değil, 
ince ayarını yapmak!” dedi. Can, “Size nasıl güvenebilirim, bunun 
bi tahlili var mı, testi falan?” diye sordu. Hanım, Can'ın ikna 
olduğunu gözlerinden anlayıp adama Can'ın kanını alması için 
kafasıyla işaret ederken, “Güven bir yanılgıdır Can, izafi olan her 
şey gibi. Bize güvenemezsin, sadece inanabilirsin ve seçersin. Kendi 
üzerinde test edebilirsin, tek yolu bu.” dedi. Can adama kolunu 
açtığında testi yaptırmak için kanını aldırmaya ve sonra Ali'yi 
arayıp bu hanımın terapi adını verdiği şeyi uygulatmadan buradan 


sıvışmaya karar vermişti. 

Adamın kanı alması çok hızlı ve acısız oldu. Hanım ve adam 
odadan çıktıklarında, oturduğu koltuğa iyice gömülen Can, her şeyin 
hanımın anlattığı gibi dakikalar içinde halledileceğine inanmamıştı. 
İnsanlara uyuşturucu verdiklerini düşündü, etrafta kameralar da 
olmalıydı. Ali kendisini nasıl bir yere getirmişti? Ali'yi kaç yıldır 
tanıdığını hesapladı, ona güvenip güvenmediğini düşündü, şimdiye 
kadar güvenmişti ama bugünden sonra bu duygusu kesinlikle 
değişecekti. Keşke Ali'den böyle bir şey istemeseydi, aslında sadece 
rahatlamak istemişti, Ali'nin onu böylesine tehlikeli bir şeye 
bulaştırabileceğini hiç düşünmemişti. Canı sıkıldı, oturduğu yerden 
kalkmak istedi ama o sırada hanım elinde bir tomar kağıtla girdi 
kapıdan ve şimdi yanında kaşları, kirpikleri, saçları ve teni 
bembeyaz olan albino bir adam vardı. Adamın elindeki küçük 
oksijen tüpü ve ağızlık Can'ın dikkatini çekti. Kendisine vermeyi 
planladıkları şeyi hava yoluyla vermeye karar vermişlerdi ama Can 
kararlıydı, kesinlikle almayacaktı. Ali'yi aramak üzere koltuktan 
kalktığında kapıdan içeri gümüş renklerde parlayan servis arabasıyla 
kırmızı elbiseli kız girdi. Can kızın ittirdiği servis arabasına dikkatle 
bakınca, kızın yemek getirdiğini anladı. Yemeklerin üstü gümüş 
kapaklarla kaplandığından yemeğin ne olduğunu anlamamıştı ki o 
an kırmızılı kızın girişte gördüğü kız olmadığını fark etti. Girişte 
kendilerini karşılayan kıza çok benzeyen ve neredeyse aynı denecek 
kadar benzer bir elbise giymiş, yine pürüzsüz tenli, sarışın bir kızdı 
ama bu kızın gözleri yeşildi ve sağ ayak bileğinde dövmesi vardı. 
Bu kızlardan burada kaç tane var diye düşünürken, kız servis 
arabasını Can Manay'ın önüne ittirip kapakları açmaya başladı. İlk 
açılan kapağın altından kuzu incik çorbası çıktı. Can şaşırmıştı 
çünkü bu sevdiği ama sıklıkla içmediği bir çorbaydı. Tabağın içinde 
yağından arındırılmış kuzu eti parçaları, havuç dilimleri ve bütün 
ama küçük bir patates vardı. Kadın elindeki kağıtlara bakıp Can'la 
konuşmaya başladığında, Can dikkatini zorlukla yemekten alıp 


dinleyebildi çünkü sabahtan beri bir şey yememişti ve şu an tek 
yiyebileceği şey sanki bu çorba olmalıymış gibi hissediyordu. 

Hanım, “Sabahtan beri bir şey yememiş olmalısın, değerler böyle 
gösteriyor. Ayrıca dün hareketli bir geceymiş hem içki hem ot var 
kanında. Umarım yoğun bir ot içicisi değilsindir çünkü vücudunun 
kolay tolere edebileceği bir şey değil ot. Deniz mahsulleriyle 
beslenmişsin, bu bizim için iyi çünkü sindirimin kolay olacak ve 
hemen terapinin faydasını yaşayabilirsin.” dediğinde Can şaşkındı 
ve kadının elindeki kağıdı görmek için sabırsızlanıyordu. Ayağa 
kalkıp hanımın elinden kağıdı alması iki saniye sürdü. Gerçekten de 
bir analizin çıktısı vardı burada. Ve hanımın söylediği her şey 
doğruydu. Analizin sahte olmadığını düşündü ama bu, terapi 
dedikleri şeyin düzgün olacağı anlamına gelmezdi. Böyle bir şey 
nasıl düzgün olabilirdi ki, hele böylesine gizlilik içinde yapılıyorsa... 
Can kafasında yığılan soruları susturamadan, “Şimdi bu terapi 
dediğiniz şey nedir?” diye patladı. Hanım yine aynı ses tonuyla, 
“Söylediğim gibi tamamen bitkisel bir şekilde vücudun kimyasını 
olması gereken şekilde dengeli-” diye konuşurken, Can sabırsızca 
hanımın lafını kesti. “Aptal değilim, aynı cümleyi söyleyip 
durmanıza gerek yok ama bu bana hiçbir şey ifade etmiyor. Nasıl 
bitkisel? Mariuhanna mı var içinde, opium mu var? Bitkisel ne 
demek? Tüm zehirler de bitkisel.” diye çıkıştı ama hanım geri adım 
atmadı. “Can! İstersen şu an buradan gidebilirsin, daha önce 
bilgilendirilmeden buraya getirildiğin için üzgünüm ama bu ne 
benim, ne de burda emek harcayan ekibimin problemi. Ya terapiyi 
alırsın ya da çıkar gidersin burdan! Bizim ne kadar exclusivel9” bir 
enstitü olduğumuzu kolayca anlamamış olman kabul edilebilir ama 
bu kadar yargılayıcı olman asla!” diye karşılık verdi. 

Odadaki sessizlik rahatsız ediciydi. Hanım, Can'ın suratına cevap 
beklercesine bakarken odada bulunan diğerleri sanki konuşulanları 
hiç duymamışlar gibi işlerine devam ediyorlardı. Kız servisi açmış 


Can'ın suyunu dolduruyordu, başka bir tanesi hazırladığı sistemi 
yatağın yanında tüp için özel olarak yerleştirilmiş yere takıyordu. 
Can düşündü. Sakince, “Benim için hazırladığınızı, benden önce 
almanızı istesem?” diye sorduğunda, hanım taviz vermeyen bir ses 
tonuyla, “Bu imkansız, sizin için hazırlanan “şey? sadece sizin 
vücudunuzun kimyasını dengeleyebilecek yapıda hazırlanmıştır ve 
bir tek sizin vücudunuzda çalışır. Sizin dışınızda, benim ya da bir 
başkasının, bunu kullanması kesinlikle yasaktır, aynı başkası için 
hazırladığımız bir şeyi sizin kullanmanıza izin vermeyeceğimiz 
gibi!” dedi. 

Hanım Can'ın sessizliğini evet olarak anlayıp elindeki kağıtları 
masanın üstüne bırakırken, “Terapiden önce lütfen çorbanızı için, 
terapi sonrasında dilerseniz tatlı için servis masanın yanındaki şu 
düğmeye basmanız yeterli. Yemeğiniz bittikten sonra kendinizi hazır 
hissettiğinizde, yatağa uzanın ve maskeyi suratınıza takıp tüpün 
ağzını açın, normal bir nefes alırcasına, kendi doğallığı içinde 
maskeden nefes alıp verin. Maskenin hemen altında bulunan şu yeri 
sıktığınızda merkez çağrı sistemi devreye girer ve yaklaşık 20 
saniyede bizden servis alırsınız. Enstitüde çalışan herkes diplomalı 
hemşire ya da doktordur, zaten yaptığımız uygulamanın da bilinen 
hiçbir yan etkisi yok, yani telaşlanacak bir durum yok.” diye 
açıkladı. 

Can teslim olmuştu. “Peki nm'olucak? Uyuyacak mıyım, 
halüsinasyon falan mı görücem?” dedi. Kadın tebessümle, “Sadece 
dengeleneceksiniz.” dedi ve başıyla küçük bir selam verip ekibiyle 
birlikte seri bir şekilde odadan çıktı. 

Can, kokusu gelen ve yememek için daha fazla kendini 
tutamayacağı çorbaya saldırdı. Yediği en güzel şeydi, buna çorba 
demek haksızlık olurdu, içindeki yumuşak et parçaları ve patates 
ağızda birleşince damakta bıraktıkları tat çorbanın suyuyla hafifliyor 
ve bir sonraki kaşığa yer açıyordu. Can iştahlı bir şekilde çorbayı 
bitirdi, bir tabak daha içebilirdi ama başka yoktu. Masadan kendini 


beslenmiş hissederek kalktığında, Ali'nin burayı nerden bildiğini 
düşündü ve onu aradı. Herhangi bir şeye bulaşmadan önce emin 
olmak istiyordu. Telefon ilk çalışında açıldı. Ali daha Can'ın 
konuşmasına izin vermeden, “Merak etme, daha önce yaptığınız 
hiçbir şeye benzemez bu ve sağlıklı bir şey, sadece denge veriyor, 
yani ince ayar yaptırmak gibi. Bir yan etkisini falan da görmedim.” 
dedi. Can merakla lafa girip, “Peki ne var içinde?” diye sordu. Ali, 
“Bitkiler, bazen biraz toprak, bir sürü şey ama zararlı şeyler değil, 


|” 


neye ihtiyacın varsa o!” deyip sustu. Can'ın konuşmasını bekliyordu 
ama Can konuşmadı, bir süre sessizlikte Ali sabırla bekledi. Can, 
“Sen kaç kere yaptın?” diyerek bozdu sessizliği. Ali, “Çok ama 
uzun bir süredir yapmıyorum.” diye açıklarken Can hemen lafa 
dalıp, “Niye?” dedi. Ali suratındaki gülümsemeyi sesine yansıtan bir 
tarzda, “Artık ihtiyacım yok, dengedeyim, en azından şimdilik, 
ihtiyacım olsaydı yapardım, tereddüt etmeden.” diye cevap verdi. 
Can, “Peki burayı nerden öğrendin?” diye sorduğunda, Ali net bir 
ses tonuyla, “Bunun konuyla ilgisi yok.” dedi. Can sadece, 
“Tamam.” deyip telefonu kapattı. 

Otantik bahçede güneşin bitkiler arasından kendisine yol bularak 
süzüldüğü yerlere baktı. Böyle bir yerin insanı rahatsız eden bir 
nemlilikte olması gerekirdi ama değildi. Çıplak ayaklarının altındaki 
ince toprak ayağına yapışmıyor, ayakları üşümüyordu. Yerin uygun 
bir sıcaklıkta yerden ısıtıldığına karar verdi. Kendisi için bırakılan 
tüpe baktı. Yatağa uzanmak istiyordu, dün gece hissettiklerinden 
sonra hayat ona fazla geliyordu, kontrol edilmesi gittikçe zorlaşan 
bir yolculuğa dönüşüyordu. Aynı zamanda eğlenceli olmaya 
başlayan bir yolculuk. Yatağa doğru ilerlerken Duru'yu düşündü, 
buraya girdiğinden beri ilk defa gelmişti aklına kızın beyaz pürüzsüz 
teni ve uzun parmakları. Bu düşüncenin hemen ardından büyük, 
yıkıcı bir sel gibi Deniz'in Duru'ya sahip olan o iğrenç hali geldi 
aklına. Yatağa uzanıp maskeyi suratına taktığında, videodaki 
görüntüleri hiç görmemiş olmayı diliyordu içinden. Maskeyi, 


rahatlığını test etmek için takmıştı, tüpü açıp içindeki gazı 
ciğerlerine çekmeyi düşünmüyordu bile, hatta asla yapmayacağına 
emin olduğu bir şeydi bu ta ki videodaki görüntüde Duru'nun 
arkasında gidip gelen Deniz'in yerine kendisini koyana kadar. Duru 
ve kendisinin merdivenlerin ilk basamağında seviştiğini düşündü, 
Duru'nun suratındaki o bıkkınlık halinin kendi varlığıyla nasıl da 
doyuma dönüşeceğine emindi. 

O kız, kendi kadınıydı ve içini doldurmak için sabırsız-landığı bir 
boşluk gibi Can'a hazırdı. Hissettiği bu duyguyla hiç düşünmeden 
eli tüpün vanasına gitti, gazı içine çektiğinde ağzına ilk gelen, 
limonun keskin ama tatlı tadıydı ve evrenin kapıları tüm sırlarıyla 
Can Manay'a açıldığında Duru'nun düşüncesiyle sertleşen 
erkekliğinin artık bir değeri kalmamıştı çünkü girdiği o yerde her 
şey Tanrısaldı, Can o an ölümsüzdü. Hayatında ilk kez kendini 
ölümsüz hissederek var olabiliyordu. Suratındaki maskenin varlığı 
yok olmuştu, hatta sanki vücudunun ağırlığı yok olmuştu. Etraftaki 
bitkiler kendisini evrenle bütün hissettirdi ona, aynı olması gerektiği 
gibi. Can sanki ilk defa hayat denen simülasyondan çıkıp 
gerçekliğin içine girmişti, yaşadığını daha önce hiç bu kadar güçlü 
hissetmemişti. Ciğerlerine akan gazdan daha da büyük bir nefes aldı, 
hissettiği bu duygunun her hücresinde var olabilmesi için ritmik 
şekilde nefes almaya devam etti. Bu anlatılamaz, yaşanır bir şeydi. 
Yataktan kalkıp çırılçıplak soyunduğunu, yerdeki ılık toprağa 
uzandığını, etraftaki meyvelerden her birini ağzının içinde yavaşça 
eriterek hazmettiğini, midesinin işlediği çorbanın rahatlatıcı etkisini 
ve yeniden doğduğunu... O günü hayatı boyunca hatırlayacaktı. Can 
Manay dengelenmişti. İlk defa kendi potansiyeli içinde denge 
hissederek var oluyordu, yeni girdiği bu dünyada her şey anlamlıydı, 
her şey gerekliydi, her şey dengeliydi. Denge bu dünyanın 
Tanrısıydı ve Can Manay o öğlen Tanrı'yla tanıştı. 
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Televizyon kanalının binası, düzenlenen yeni ışıklandırmasıyla 
parlıyordu. Otobandan binaya yaklaşırken ilk fark edilen şey binanın 
değişen renkleri ve Can Manay'ın sırıtan ağzına ait olduğu belli 
olan, yarım bir ağzın dev fotoğrafıydı. Görüntünün hemen yanında 
daha küçük ama belirgin bir şekilde programın ismi “Vizyon Terapi? 
yazılmış ve kanalın logosu sağ alt köşeye iliştirilmişti. Dev panonun 
üstündeki bu reklam, programı daha da çekici ve gizemli hale 
getiriyordu. Bu gülümseme, yaramazlıklarına katılmakta büyük 
keyif alacağınız bir adamın gülümsemesiydi ve sizi milyonlarca 
kişinin seyrinde terapiye davet ediyordu. Hep birlikte yaramazlık 
yapmanın kutsandığı bir yer gibi parlıyordu şimdi bina. 

Bilge binaya vardığında, zaten normalde abartılmış güvenliğin, 
çok sayıdaki ünlü konuk nedeniyle iki katına çıktığını fark etti. 
Önüne gelen her güvenlik görevlisine kendisinin de ekipten biri 
olduğunu anlatmaya çalıştıysa da henüz kartı yoktu ve içeri girmek 
için yaklaşık yarım saat güvenlik prosedürlerinin yapılmasını 
beklemeliydi. İçeri girebildiğinde ise dışarıda geçirdiği sıkıcı yarım 
saatin ve oraya varmak için otobüste harcadığı zamanın, girdiği 
testin, hayatında yaşadığı şansızlıkların artık hiçbir etkisi kalmamıştı 
üstünde. Çünkü bir bütünlük içinde ahenkle çalışan yaklaşık 250 
kişiden biri olabileceğinin olasılığı bile hayatını anlamlı kılmaya 
yetmişti. (Stüdyo muhteşemdi, dekor değiştirilmemiş ama 
izleyicilere ayrılan alan dört kat genişletilmişti. Tüm çalışanlar 
kırmızı giymiş ama her birinin boynunda farklı renklerde fularlar 
takılmıştı. Bilge kısa bir sürede fularların ekipleri birbirlerinden 
ayırmak için takıldığını anladı. Setçiler siyah fular, ışıkçılar turuncu, 
yönetmen beyaz, yönetmen yardımcıları sarı... Kendi fularının ne 
renk olacağını düşünürken kendisine seslenildiğini fark edip irkildi. 

Yıllardır mezbahada çalışıyormuşçasına duygusal yoksunluk 
içinde bir ifadesizlikle Bilge'ye seslenen Kaya biraz şaşırmıştı, işe 
yeni başlayacak birinden çok, kurban edilmek üzere kendi isteğiyle 
bir kuzu gibi mezbahaya gelmiş olan kızı görüyordu karşısında. Bu 


kızı Cam'ın dersinden hatırlıyordu. Ödev sattığı için öğretim 
görevlileri arasında konuşulan kızdı bu. Kısa, kuru, parlamayan, 
yoksun, asla kadın olamayacak bir kız. Kızın gönüllülüğü değil, 
özelliksizliğiydi kendisini şaşırtan. Can Manay'ın etrafında bu kadar 
özelliksiz bir kadın hiç görmemişti. Kadınlar işleri ne olursa olsun 
Can Manay'ın etrafındalarsa ya çok güzel, ya çok zengin ve hasta, 
ya yatakta çok iyi, ya da çok ünlü olurlardı. Can Manay'ın kendisine 
bu kadar özelliksiz bir kızı seçmiş olması işte bu yüzden şaşırtıcıydı 
ve de biraz ürkütücü. Can böyle bir kızı etrafına bir tek şey için 
yanaştırırdı, etrafı temizletmek. Bugüne kadar bu temizlik işi hep 
Kaya'ya ait olmuştu ve şimdi ilk defa gerçek bir aday ortaya çıkmış, 
başına geleceklerden habersiz tam karşısında, etrafında 
gördüklerinden büyülenmiş bir teslimiyette duruyordu. Kaya kıza 
hem acıdı hem de salaklığından tiksindi. Kendi gençlik yıllarını 
hatırlatıyordu bu kız ona, gençkenki salak görünüşü Can Manay'ın 
elinden geçince onu magazin gazetelerinin önemli bir objesi haline 
getirecek kadar değerlendirmişti ama kendisine verilen bu asılsız 
değerin boşluğu, içinde kanserli bir hücre topluluğu gibi büyürken 
hayatı küçülmüş ve bugün artık işinden başka hiçbir şeyi olmayan 
biri olmuştu. Gizem'in gidişi geldi aklına, hayatının en büyük 
hatasını yaptığından habersiz nasıl da bırakmıştı kontrolü Can'a, 
şimdi net bir şekilde görebiliyordu artık, babasının yerine koyduğu, 
taptığı bu adam Kaya'nın hayatını feda edivermişti sadece hizmetini 
alabilmek için. Her şeyin bir bedeli vardı, istenmeyen şeylerin 
bedeliyse çok daha ağırdı. 

Bilge'nin kendisine sessizlik ve sabır içinde bakmaya devam 
etmesi de ilginçti. Kız adını duyunca Kaya'ya doğru dönmüş ve uslu 
bir köpek gibi yanına gelip durmuştu. Kızın sessiz bir şekilde, 
Kaya'yı hiç rahatsız etmeden kafasının içindeki yolculuğunun 
bitmesini saygıyla beklercesine durması Kaya'yı güldürdü. “Neyi 
bekliyorsun böyle?” derken sesindeki alaycılık rahatsız ediciydi. 
Bilge saygıyla, “Sizi.” dedi. 


Kaya kafasını iki yana sallayıp kızdan çok da hoşlanmadığını 
belli eden bir enerjiyle arkasını dönüp yürüdü. Bilge sorgusuz 
Kaya'yı takibe başladı. Doğduğundan beri insanların kendisine 
tuhaf davranmalarına alışmıştı ve artık nedenini sorgulamayacak 
kadar tecrübelendiğinden, uyum sağlamak için ne yapması gerektiği 
konusunda neredeyse uzman olmuştu. Kaya, Can Manay'ın odasına 
girerken boynundaki kartı okuttu. Bilge, kapısında Can Manay'ın 
adı bulunan kapıdan içeri dalan Kaya'yı takip etmedi, kendiliğinden 
kapanmak üzere olan kapının önünde sessizce durdu. 30 saniye 
sonra Kaya elinde bir tomar dosya ve son model bir telefonla 
çıktığında, Bilge hâlâ kapının önünde durmaktaydı. Dosyaları ve 
telefonu kızın kollarına yüklerken, kızın haddini bilmesinin işini ne 
kadar da kolaylaştırdığını ve kendisini çirkin insanların yanında ne 
kadar da rahat, hatta kendisi gibi hissettiğini düşünüyordu. Kızı 
stüdyoyu gören balkonlardan birine çıkarttı ve dört dosyanın içinde 
bulunan telefon numaralarını, şirket isimleriyle birlikte dikkatli bir 
şekilde yeni model telefona kaydetme görevi verdi. Nerdeyse dört 
aydır yapmayı planladığı bu angarya işi en sonunda birine yaptırıyor 
olabilmek içini çok rahatlatmış, keyfini de yerine getirmişti ama 
bilmediğiyse, o telefonu asla kullanamayacak olmasıydı. 

Kaya çekip giderken, elindeki ağır dosyalarla stüdyonun içindeki 
balkona çıkmaya başlayan Bilge, etraftaki insanların ahengine bir 
kez daha hayran kaldı, hayranlığı az kalsın merdivenlerden 
düşmesine yol açacak yoğunluktaydı ama dikkatini basamaklara 
verip balkona çıkabildi. Kırmızı kıyafetli elemanlar alyuvar gibi 
çalışıyordu. Bilge elindeki dosyaların içindeki kağıtların her birinin 
telefon numarasıyla dolu olduğunu görünce nefesi tutuldu, şimdi 
başlasa ve hiç kafasını kaldırmadan bu numaraları telefona kaydetse 
işi en az beş günde biterdi. İtiraz edemezdi, etmezdi, bu da bir test 
olabilirdi. Bu işi yapmanın çok daha pratik bir yolunu bulmalıydı. 
Hayatındaki problemlerle birlikte fikri de gelişen bir organizmaydı 
Bilge, her zamanki gibi yolunu buldu. 


ey 


Sarsıntıyla uyandı Deniz. Duru'nun küçük ellerinin sevgisiz 
sarsıntısı bölmüştü uykusunu. Neler olduğunu anlamaya çalışırken, 
uğultu halindeki sesleri beyni deşifre etmeye çalıştı. Duru yatağın 
kenarında, üzerindeki dans kıyafetleri ve suratındaki hesap soran 
ifadeyle nasıl da tatlıydı! Deniz gülümsedi. 

Deniz'in, Duru'nun varlığına gülümsemesi, Duru'nun içindeki 
öfkenin iyice açığa çıkmasına neden oldu. Duru çok öfkeliydi. 
Sabah Ada'yla yaşadığı ve anlamakta zorluk çektiği durumdan 
sonra Deniz'le hemen konuşmak istemiş, Deniz'e ulaşabilmek için 
bir saat onu hem evden hem cepten arayıp durmuş, ulaşamayınca 
belki kötü bir şey olmuştur düşüncesiyle tedirgin olup dersine 
girmeyip, eve Deniz'e bakmaya gelmişti. Deniz'in çalan telefonlara 
ve yetişmesi gereken dersine rağmen hâlâ uyuyor olması yetmezmiş 
gibi, odadaki ot kokusu Duru'yu nerdeyse sinir krizinin eşiğine 
getirmişti. Asla parçası olmak istemediği bir hayat, o an bu 
odadaydı. İçindeki bütün öfkeyle Deniz'e vurmaya başladığında, 
kendi kontrolü dışına çıkan bu zavallı yaşam tarzıyla savaşır gibi 
hissediyordu kendini. 

Duru'nun yumruklarından sıyrılıp kendini yatağın öbür ucuna 
atan Deniz, dehşet içinde ne olduğunu anlamak için uykunun 
etkisiyle kısılan gözlerini iyice açtı. Duru, yatağın diğer ucundan, 
“Bunu mu istiyorsun? Keşsin sen, keş!” diye haykırırken, Deniz'e 
ulaşamayan darbelerini isabet ettirebilmek için yatağın öbür tarafına 
dönüp Deniz'e yaklaştı. Deniz, “N'oluyo yine!? Delirdin mi?!” diye 
savunmaya geçip Duru'yla arasındaki mesafeyi korumak için 
kendini yatağın ortasına attı. Duru'nun ağzından saçılan tükürüklere 
karışmış kelimelerini anlamaya çalışıyordu, daha önce de birçok kez 
öfkelendiğini görmüştü Duru'nun ama bu sefer farklıydı. Bu, 
öfkeden çok, sinir kriziydi. Duru'nun boynunda ve anlında kabaran 
damarları ilk defa görmüştü ve endişeyle öne atıldı. Duru'nun 


savurduğu darbelere aldırış etmeden yataktan kalkıp, Duru'yu 
kollarından yakalayıp sakinleşene kadar onu sabitlemek istiyordu 
ama bu nerdeyse imkansızdı. Duru'nun savurduğu yumruklara 
tekme de eklenince, Deniz onu bir hamleyle kendine çekip sıkı sıkı 
sarıldı. Canını acıtmayacak ama hareket etmesini engelleyecek 
sıkılıkta. 

Deniz'in kolları arasından kurtulmak için çırpınan Duru, Deniz'in 
sol göğsünün üstüne iki kere kafasıyla vurdu ama Deniz onu o kadar 
yakın tutuyordu ki, vuruşun şiddeti azdı. Duru kendini Deniz'in 
kollarından kurtaramayacağını anladı. Bir an nefes almak için 
sakinleşti, Deniz'se Duru'nun kıvranışlarının durmasını fırsat bilip 
kızı daha da kendine çekti. Aralarında hiç boşluk kalmamıştı şimdi. 
Duru, “Bırak beni.” dedi ama sesi çok boğuk çıktığı için Deniz 
sesteki sakinlikten emin olamadı. Boğukluğun Duru'nun kontrol dışı 
öfkesinden mi, yoksa Deniz'in göğüs kafesine gömülü suratının 
etkisinden mi olduğunu anlamak için, sol göğsünün birkaç santim 
üst kısmında hissettiği acıya kadar, Duru'nun bir daha konuşmasını 
bekledi. Acı o kadar şiddetliydi ki neredeyse Duru'yu bırakacaktı. 
Duru ısırıyordu Deniz'i. Bu kısa tek bir ısırık değil, göğsünün üst 
kasını kavrayan, kenetlenmiş ve eti koparırcasına kararlı bir ısırıktı. 
Deniz, Duru'yu kendine yakın tutmak için gösterdiği onca çabadan 
sonra, şimdi ısırığın acısıyla Duru'nun kendisinden uzaklaşması için 
kollarını açtı ama Duru geri çekilmesine rağmen hâlâ kaptığı et 
parçasını dişlerinin arasında sıkıştırıyordu. Deniz, ısırığın acısını 
sinir sisteminin her hücresinde hissetmeye başladığında Duru'nun 
kafasını tutup kendisinden uzaklaşmasını engelledi, aksi halde 
dişlerinin arasındaki eti koparabilirdi. Duru'yu iyice göğüs kafesine 
yapıştırdı, onu bir an nefessiz bırakırsa kızın soluk almak için etini 
bırakacağını biliyordu. Düşündüğünden birkaç saniye daha uzun 
sürmüş olsa da, Duru en sonunda nefessiz kalmıştı, ısırdığı eti 
bırakıp kendini geriye çekti. Hayatının geri kalanında hemen hemen 
her gün Deniz'in aklına gelecek bir görüntüydü bu; dişleri, ağzının 


çevresi kan içinde karşısında dikilen Duru. 

Duru'nun kanı koluyla silmesi kanın iyice suratına yayılmasına, 
kollarına, ellerine bulaşmasına yol açmıştı. Deniz birkaç saniye 
Duru'ya baktıktan ancak sonra göğsündeki yaraya bakmak aklına 
gelmiş ve çıplak teninden süzülen kanın kaynağını parmağıyla 
bastırarak kanamayı durdurabilmişti. 

Yüzünde hissettiği ıslaklığı koluyla silene kadar yaşadığı andan 
çok uzakta, kendi öfkesi içinde kaybolmuştu Duru. Önce koluna ve 
eline bulaşan kanın farkına vardı, sonra karşısında dikilen Deniz'in 
göğsündeki yaranın. Başı dönüyordu. Ağzındaki ıslaklığın ve 
yutmakta olduğu şeyin kan olduğunu anlayınca refleks olarak 
öğürdü, tükürdü. Midesi bulanmıştı. Midesindeki yoğunluk 
Duru'nun öne doğru eğilmesine neden oldu. Hafızası yeni yerine 
gelen birinin şaşkınlığında Deniz'e kaldırdı kafasını. Neler 
olduğunu, en güvendiği kişi tarafından niye saldırıya uğradığını 
anlamaya çalışan, sakin bir adam vardı karşısında. Göğsündeki 
yaradan akan kan, çıplak vücudundan kayarak Deniz'in altındaki 
beyaz pijamada kıpkırmızı parlıyordu. Duru yaptığı şeyin şokunda, 
istem dışı tekrar öğürdü, çok kan yutmamıştı ama biraz önce 
vücudunda gezen adrenalin sanki şimdi midesinde toplanmış ve tüm 
hiddetiyle çalkalanıyordu. 

Duru'nun şok içindeki yüzünde bir açıklama aradı Deniz ama 
Duru'nun sancı içinde öğüren iki büklüm halini görünce içindeki 
şefkat, eliyle bastırdığı yarasını unutup Duru'ya yardım için 
yaklaşmasına neden oldu. Uğradığı saldırıya, yarasına rağmen, 
hesap sormak yerine Duru'ya yardım etmek için sokulan ve onu 
oturtmak için yatağa doğru götürmeye çalışan Deniz'in şefkati, 
büyük bir darbe gibi inmişti Duru'nun zihnine. Bu darbenin 
ağırlığıyla Duru daha da kontrolsüz bir şekilde öğürmeye başladı ve 
kustu. Kustuğunda, sabah içtiği suyun bir kısmı ve biraz da kan çıktı 
içinden. Öğürmesi uzun, kusması çok kısa sürmüştü ve bu süre 
zarfında kendisini tutup düşmesini engelleyen Deniz'in mırıltısı 


şimdiye kadar yaşadığı en büyük işkenceydi. Deniz sürekli, “Geçti, 
geçti aşkım, geçti...” diye mırıldanıyordu. Hiçbir şey geçmemişti, 
tüm bu olanlardan sonra her şey yeni başlıyordu ama Deniz'in 
sevgisi tüm diğer duygularından daha üstündü ve aslında Duru izin 
verirse her şeyin geçmesini sağlayabilirdi. 

Duru kustuktan hemen sonra kafasını kaldırıp gözlerinde 
kızgınlık görmek umuduyla Deniz'e baktı ama onun gözlerinde 
sadece aşk vardı. Deniz'in kızgınlığı o an merhamet olurdu Duru'ya. 
Duru'nun bünyesi böylesine koşulsuz bir sevgiyi kaldırabilecek 
kuvvette değildi, biraz önce yok etmek istediği adam ona hâlâ aşkla 
hizmet etmek istiyordu. Yaptığından ötürü tahammül edilemez bir 
suçluluk duygusu içindeydi. Nasıl olmuştu da sevdiği adama böyle 
Zarar verebilmişti? Kendini hem yaptığından dolayı iğrenç hem de 
Deniz'in koşulsuz sevgisi karşısında bir parazit tarafından tuzağa 
düşürülmüş gibi hissediyordu. Deniz kızsa, bağırsa o zaman her şey 
çok daha huzurlu olabilirdi, o zaman bir yolunu bulup onu tekrar 
kazanmak için savaşabilirdi ama şimdi, Deniz koşulsuz sevgisiyle 
Duru'ya verebileceği en büyük acıyı veriyordu. Duru ilk defa ne 
yaparsa yapsın asla Deniz'den kurtulamayacağını düşündü, bu 
düşüncenin mantığını fark ettiği anda irkildi, bir daha öğürdü, 
kendinden ölesiye tiksindi. 

Deniz, Duru'nun suratına gelen saçlarını eliyle düzelttiğinde, 
Duru'nun yüksek ateşini fark etti. Duru'ysa tenine değen soğuk elin 
varlığıyla yine sarsılıp tekrar öğürmeye başladı. Deniz'den 
uzaklaşması şarttı, yoksa bu vicdan azabına daha fazla 
dayanamayacaktı. Deniz'i ittirdiği gibi dengesini sağlamakta 
zorlansa da olabildiğince hızlı bir şekilde kendini banyoya attı. 

Deniz, bir anda kendisini ittirip banyoya fırlayan Duru'nun 
ardından gitti hemen, kızın kusmak istediğini düşünürken sakindi 
ama Duru'nun banyo kapısını kilitlemesi olacak iş değildi. Kapıyı 
açmak için kolu zorladı, açamadı. Kapıya vurmaya başladı, içeriden 
hiç ses gelmiyordu. Duru'nun ateşi vardı ve kilitli banyoda yalnızdı. 


Deniz kapıya vururken Duru'ya kapıyı açmasını, ateşi olduğunu, 
havale geçirebileceğini söyleyip duruyordu. Kapıyı kırmaya karar 
verdiğinde, içeriden Duru'nun sesi yükseldi, “Yalnız bırak beni.” 
diyordu. Deniz, saldırıya uğramış, ısırılmış, şimdi de kovulmuştu. 
Neler olduğunu sordu Duru'ya, niye böyle olduğunu ama cevap 
alamadı. Kendisinin bir şey mi yaptığını yineleyip durdu ama cevap 
gelmiyordu, içerden gelen tek ses, öğürme sesiydi. Deniz kapıyı 
kırdı. 

Tuvalete eğilmiş öğüren Duru'yu tuttuğu gibi kaldırıp kucağına 
aldı. Merdivenlerden indi, onu kucağından indirmeden kapının 
yanındaki masadan cüzdanını ve araba anahtarlarını aldı. Duru şimdi 
yoğun bir şekilde terleyip titremeye başlamıştı. Ateşi düşmüştü ama 
bir tuhaflık vardı, suratı ilk defa sapsarıydı. Deniz'in kapıyı açması 
imkansızdı, elleri tamamen doluydu. Kucağında sıkı sıkı taşıdığı 
Duru'ya kapıyı açmasını söyledi, Duru umursamadı. Deniz 
kucağındaki Duru'yu sarsarak, “Kapıyı aç!” diye kükreyince, Duru 
kapıyı açtı. Kendisini kurtarmaya çalışan “yok edicisiyle? daha fazla 
savaşamayacaktı. Duru, bahçeden çıkış kapısına doğru fırtına gibi 
koşan Deniz'in kucağında, gözü Deniz'in göğsündeki yaraya 
kilitlenmiş, teslim olmuştu. 

Hastaneye giderlerken tek kelime konuşmadılar. Deniz acil 
servisin kapısına geldiğinde, ancak o an, üstünün ve ayaklarının 
çıplak olduğunu fark etti, umursamadı. Önemli olan Duru'ydu. 
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Hayat, yatakta uzanmış okşanmayı bekleyen ihtiraslı bir bakire 
gibi, tüm bereketiyle önünde uzanmıştı Can Manay'ın. Her şey 
şimdi apaçık anlamlanmıştı, sıkışan trafik, durakta saatlerce otobüs 
bekleyen insanlar, arabaların arasında mendil satan çocuklar... Her 
birinin bir işlevi vardı. Umursamazlığının, huzurlu bir kabullenme 
ve anlayış olarak geliştiğini hissetti Can. Farkındaydı artık. Hayatı 


ilk defa anlam kazanmıştı, bir şeye adandığı için değil, kendi 
varoluşuna tanıklık edecek sakinlikte ve dengede olduğu içindi bu 
anlam. Anı deneyimleyebilmenin anlamıydı bu. Zaman Can Manay 
için durmuş, tüm boşlukları denge doldurmuştu. Anın içindeki 
dengeyi görebilecek kadar anı yaşıyordu, geleceğin endişesi ve 
geçmişin yükü olmadan sadece an vardı. Tanrıların kendilerini nasıl 
hissettiğini düşündü, böyle olmalı diye karar verdi. Hayatında ilk 
defa arabanın ön koltuğuna oturmuştu, kendi kullandığı birkaç kez 
dışında. Yanında arabayı kullanan Ali'ye baktı, şimdi 
anlayabiliyordu hiç şikayet etmeden yıllarca sessizce araba 
kullanışını, sakinliğini, olgunluğunu, mutluluğunu, en önemlisi de 
tatminini. Kendisiyle memnundu bu adam. Bakışını Ali'den 
ayırmadan Can'ın ağzından kelimeler döküldü. “Farkında mısın?” 
dedi sakince. Ali aynı sakinlikte Can'ın suratına hiç bakmadan araba 
kullanmaya devam ederken, “Neyin?” diye sordu. Can bakışlarını 
Ali'den ayırmadan, “Hayatın.” Dediğinde, Ali'nin suratında küçük 
bir gülümseme belirdi ve sessizlik devam etti. 

Stüdyoya varmalarına 4 km. kadar kalmıştı, trafik de oldukça 
akıcıydı. Otobanın üstünde kendi yarım gülümsemesini gören Can, 
yanından geçmekte oldukları büyük billboarddan gözlerini 
ayırmadan konuşmaya başladı. “Dünyanın adaletsiz bi yer olduğuna 
saplanmıştı kafam, yenilenler ve sıyrılanlardan oluşan kocaman 
adaletsiz bi yer. Sıyrılmaya karar verdim, ne pahasına olursun olsun, 
sıyrıldım da. Pek bi bedel ödediğimi düşünmüyorum, sahip 
olduklarımı düşünürsen. Şanslıyım, galiba. Ama şimdi hayatı 
düşündüğümde aslında adalet dediğimiz şeyin hiç var olmadığını ve 
var olmayan bir şey için fazla abartıldığını anlıyorum. Aslolan tek 
şey deneyim. Yaşadığın şeyin seni nereye götürdüğü, yaşadığın şeye 
verdiğin tepkiye göre değişiyor. Gitmek istediğimiz yerden bizi 
uzaklaştıracak tepkiler verip, sonra da adaletsizliğe sığınmak tam 
insana göre. Bu kadar adaletsiz bi yer değiştirilmeli diye herkes 
dünyayı değiştirmek istiyor. Bi kurtarıcı gelecek ve burayı bizim 


için temizleyecek sanki. Bu asla olmayacak biliyosun di mi?” 
derken Can Manay soru sormuyordu, nefes alıp sakince devam etti. 
“Burası, dünya aslında tam da olması gerektiği şekilde dizayn 
edilmiş. Biz salaklarsa sürekli değiştirmeye, temizlemeye 
uğraşıyoruz. Bu bi insanın sürekli bağırsaklarını temiz tutmaya 
taktığı için lavman yaptıra yaptıra bağırsak kanseri olmasına 
benziyor. Bağırsak bok için dizayn edildi, yaşadığımız bu şeyse 
bizim için. Savaşmak yerine anlasak, sakinleşsek. Habire geleceği 
ya da geçmişi düşünmeden, geleceğe yatırım için savaşıp geçmişin 
kayıpları için intikam naraları atmasak, sadece anı yaşasak... Cennet 
böle bi yer olmalı. Sadece o anın var olduğu bi yer ya da an.” 

Can, binanın arka yoluna girdiklerini fark edince sustu, aslında 
söyleyecek başka bir şeyi de yoktu, söylediklerinin bir anlam ifade 
edip etmemesi de umurunda değildi. Kendini dinlemeden 
konuşmuştu ve bir süre kendini dinlemeden konuşacaktı, kendinden 
arınmış her adamın yapacağı gibi. 

Binaya girdiğinde büyük bir saygıyla karşılandı her zamanki gibi 
ama bu sefer insancıl yanını göstermek için insanlara hal hatır 
sormak Zorunda hissetmedi kendini, suratındaki tatminkar 
gülümsemeyle insanların bakışlarından süzülüp geçti. Bıraktığı 
etkinin farkında, suratındaki yarım gülümsemeyle tamamen 
kendisiydi. Can Manay'ın kimliğini aldı-gından beri bu kadar 
kendisi olmamıştı. Bu çok tehlikeliydi. İçindekini üstüne giymek, 
sonra çıkarmakta çok zorlanacağı bir şeydi ve şimdi tüm 
korkulardan ayrışmış, içindekine teslim olmuştu. Gülümsemesinde 
farkındalık, bakışlarında ancak bir dehaya ait olan bir delilik vardı, 
sıradan insan bunu ihtişamlı bir karizma olarak algılardı ama aynı 
deliliğe birazcık sahip herkes için bu bir meydan okumaydı. 

Stüdyodan içeri girdiğinde kraliçelerine yaranmak için tüm 
benlikleriyle kendilerini adamış arılar gibi çalışan bu insan 
topluluğuna dikkatlice baktı. Ne kadar da adanmıştılar! Kim kendini 
adayacak kadar daha üstün tutabilirdi herhangi bir şeyi? Birilerine 


sadece zaman geçirtmek için çekilen dandik bir programı her şeyden 
üstün tutarak aralıksız çalışan, hayatlarını, en kötüsü de bu paha 
biçilmez anları feda eden salaklar diye düşündü. Farkındalıktan 
yoksunluk sarmıştı her yeri. Farkında olmayan milyonlarca insan 
yaşıyordu bu gezegende. Kim olduklarının, ne istediklerinin, onları 
neyin mutlu ettiğinin, neden tiksindiklerinin farkında olmayan 
insanlarla dolu bir dünya ve bu insanların arasından özenle seçilmiş 
bir grup, en iyileri, saatler sonra yayınlanacak programın 
mükemmelliği için buradaydılar. Girişteki resepsiyonist kız dışında 
kimse fark etmemişti Can Manay'ın geldiğini. Normalde Can'ın 
arabası otoparka girmeden hazır olurdu herkes ama bugün Can 
haber verilmesini istememişti. 

Hayatın doğal akışı içinde var olmak istiyordu. Parmağıyla 
sempatik bir şekilde, “şşt” diyerek sessiz olmasını işaret etti 
resepsiyonist kıza, kız kızararak kıkırdadı. Can istese o an, o 
resepsiyon masasının arkasında alırdı bu kızın bekaretini, kızın 
aşktan kızaran yüzü ve kıkırdaması bunu söylüyordu Can'a. 
Stüdyonun içine doğru ilerledi, sahne bölümüne doğru yürüdü. 
Çalışanlar Can Manay'ın gelişinin anons edilmesine o kadar 
alışmışlardı ki, yanlarından geçen adamın kimliğini sorgulamadan 
işlerine devam ettiler. Can kendini görünmez gibi hissederek 
sahneye tırmandı, ses ekibinden genç bir asistan gördü ilk Can 
Manay'ı, sahnenin tam ortasında dikiliyordu. Ellerini şaklattı iki 
kere ama kimse dikkat etmedi, ses asistanı yanına koştu elinde bir 
interkom kulaklığıyla ama Can kulaklığı istemedi, ellerini kulaklığın 
mikrofonuna yakın tutarak şaklattı iki kere. Kulaklarında yankılanan 
iki patlama sesinin hangi merkezden geldiğini anlamaya çalışan 
stüdyo ekibi nerdeyse aynı anda denecek yakınlıkta, Can Manay'ın 
sahnedeki varlığını fark ettiler. Çalışanlar arasında aniden yükselen 
uğultu, Can'ın işaret parmağını yarım gülümsemesine götürüp, 
“şşt” diye fısıldamasıyla aniden kesildi. Can kendisine dikkatle 
bakan kalabalığın her bir üyesinin gözlerine değdi sırayla. Suratında 


aynı gülümseme, gözlerinde aynı gizli delilik. Ekipteki herkes 
karşılarındaki dehanın ne kadar da parlak olduğunu düşünüyordu 
hemen hemen, bu parlaklığa alışmış Kaya ve o deliliği hemen 
tanıyan Bilge dışında. 

Bilge, Can Manay'ın geldiğini yanından hızla geçen bir set 
çalışanından duymuş ve herkes gibi sahneye doğru ilerlemişti. 
Sahnenin ortasında dikilen Can Manay'ı görmek onu 
heyecanlandırmıştı ama asıl etkilendiği Can'ın gözlerindeki ateşti. 
Çok tanıdık gelen, kendini evde hissettiği bir ateşti bu. Can Manay 
hiçbir şey söylemeden sahnenin ortasında öylece durmuş etrafa 
bakınıyordu, onunla göz göze gelene kadar onun birisini aradığını 
sanmış ve bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. Ama şimdi göz 
gözeydiler, bir saniye kadar. Can bakışını başkasına geçirdiğinde, 
Bilge onu koyunlarını sayan bir çobana benzetti. Gözleriyle 
damgalıyor, o sahipliğini (Oonaylıyordu sanki. oKtrafındakilerin 
kendisinden çok daha fazla etkilendiğini gördü bu durumdan, 
gözleri Kaya'yı aradı. Kaya en geride, suratında sıkıcı bir ifadeyle 
izlemekteydi onu, Can'ın etkisinden eser yoktu gözlerinde. Böyle 
bir karizmaya böylesine bir bağışıklık kazanıp ondan etkilenmemek 
için ne gibi şeyler yaşamış olması gerekirdi insanın diye düşündü 
Bilge. Kaya'nın arkasını dönüp koridora ilerlediğini görünce, 
elindeki telefon geldi aklına. 

Fotoğrafını çektiği sayfalardaki yazıyı tanımlayan bir program ve 
numaraları telefonun adres defterine taşıyan başka bir program 
bulmuş, her bir sayfanın fotoğrafını çekip tanımladıktan sonra tek 
bir tuşla hepsini adres defterine taşımıştı. Programların bulunması, 
indirilmesi, sayfaların tanımlanması... Her şey yaklaşık iki saat 
içinde tamamlanmıştı. Tanımlanamayan altı sayfa dışında tüm 
numaralar, adresler telefona yüklenmişti. Daha sonraki kayıtlar için 
Bilge telefona, kartvizitleri tanıyıp otomatik olarak adres defterine 
yükleyen bir aplikasyon bile indirmişti. Kaya'nın peşinden giderken 
uzun sürecek hengame bir işi, çok pratik bir şekilde, kısa zamanda 


bitirmenin gururundan çok, bir sonraki görevinin ne olacağının 
heyecanı vardı üzerinde. 

Kaya'yı koridorda yakalayabilmek için, “Kaya Bey!” diye 
seslendi. Kendisine kimin seslendiğine dönüp bakan Kaya, 
seslenenin Bilge olduğunu görünce dönüp yoluna devam etti. Bilge 
koşarcasına hızlandı ve Can Manay'ın kapısının önünde Kaya'yı 
yakaladı. Adamın kendisine fırsat vermeyeceğini bildiğinden, nefes 
nefese olmasına rağmen hemen konuya girdi. “Telefonunuz hazır, 
dosyayı da biraz düzenledim belki daha sonra ihtiyaç olur diye.” 
Bilge telefonu dosyanın üstüne koyup Kaya'ya uzattı ama Kaya'nın 
suratındaki ciddi, sorgulayan ifade bir duvar gibi durdurdu Bilge'yi. 
Kaya hiç konuşmadan telefonu eline aldı, hızlıca adres defterine 
girdi. Numaraları kontrol ederken Bilge'ye, “Dosyadan Profesör 
Erdal Korkut'un numarasını bul.” diye emretti. Bilge tereddüt 
etmeden dosyadan hemen numarayı buldu ve söyledi. Kaya tepki 
vermeden, “Nihan Alaçakır, dansöz.” dedi. Bilge hemen sayfaları 
çevirdi hızla, buldu ve söyledi. Kaya, “Tesisatçı İhsan.” dedi, Bilge 
buldu söyledi. Kaya numaraları karşılaştırdıkça ikna olmaya 
başlamıştı. Başka birinin daha numarasını bulmasını söyledi 
Bilge'ye ama cevabı beklemeden telefonu indirip direkt sordu, 
“Nasıl yaptın?” Bilge elindeki dosyadan istenilen numarayı hızla 
bulmaya çalışırken, “İnternetten iki yazılım indirdim, bir tanesiyle 
sayfaların fotoğrafını çektim, diğeriyle fotoğraftaki metni tanımlayıp 
adres defterine kaydet-” diye açıklamaya çalıştı ama Kaya, 
Bilge'nin lafını bitirmesine fırsat vermeden elindeki dosyayı çekip 
aldı, kartıyla Can Manay'ın kulis kapısını açıp Bilge'yi orda öylece 
bırakıp içeri girdi ve kapının ardından kapandığına emin oldu. 

Bilge kapının önünde kalakalmıştı, orada öylece durup bekleyip 
beklememeye karar vermek için bir süre dikildi, beklemeyecekti. 
Buraya bu adamın kaprisini çekmek için gelmemişti ama öte yandan 
bu kaprisin kaynağını düşününce kalbi sıkıştı. Kaya sonuçta yıllardır 
Can Manay'ın sağ koluydu ve bir kol vücuttan bağımsız hareket 


etmezdi hiçbir zaman, kol böyleyse kafa, yani Can Manay acaba 
nasıldı? İçi iyice sıkıldı, keşke set işçisi ya da ışıkçı olsaydı da bu 
ortamda kalabilseydi ama kendini bu kadar ezdirerek var 
olunamayacağını hayat daha ona çok küçükken öğretmişti. Bir hayal 
kırıklığı daha diye düşündü, neden hayatında bir kez olsun bir şeyler 
gerçekten iyi gitmiyordu! Stüdyoya doğru ilerlemek için 
döndüğünde, arkasında duran Can Manay'la göz göze geldi. 
Adamın ne kadar zamandır orada durduğunu bilmiyordu. 
Suratındaki keskin gülümsemeyle Can Manay, sakin, dik dik 
Bilge'ye bakıyordu. Bilge sessizliği doldurmak için söyleyecek bir 
şeyler aradı beyninde ama anlamsızlık sessizlikten daha kötüydü, 
anlamsızca doldurulan sessizlikse her zaman yorucuydu, sustu. 
Kapının önünde belki de Can Manay'ın geçişini engelliyordur diye 
düşünüp bir hamlede kenara çekildi ama Can Manay yanından geçip 
gitmek yerine vücuduyla ona döndü, yarım gülümsemesi şimdi tüm 
suratına yayılmıştı. 

Can parmak iziyle açtığı kapıdan geçerken gülümsemesini 
yitirmeden Bilge'ye, “Gelsene.” dedi. O sırada, işteki ilk gününün 
son günü olduğunu düşünen Bilge suratındaki şaşkınlığı kontrol 
edemeden Can Manay'ın ardında girdi odaya. Yıllar sonra o günden 
geriye üç şey kalacaktı aklında: Can Manay'la göz göze geldikleri o 
bir saniye, Can Manay'ın üstünden yayılan aromatik kokunun 
hoşluğu ve kovulduğunda Kaya'nın suratında fark ettiği rahatlama 
ifadesi. 
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Nasıl oldu da Kaya'nın kovulması bu kadar kendi akışı içinde 
aniden gerçekleşti, bilemiyordu Bilge. Her şey, sanki bir çocuğun 
kolaylıkla ana rahminden çıkması gibi olmuştu. 

Odaya girdikten sonra Can, Kaya'ya bu son bölüm için daha 
farklı bir şey yapmak istediğini söylemiş, Kaya daha fikri 


dinlemeden itiraz edip hazırlıkların ne kadar zor olduğundan 
bahsedip durmuş, Can sakin bir şekilde kendi köşesinden Kaya'yı 
hiç kesmeden dinlemişti. Söyleyecek lafı kalmayan Kaya, Can'ın 
sessizliğini, söylediklerini anlayan bir adamın kabullenişi olarak 
düşünüp kendi masasında elindeki telefonu ayarlamaya başlayınca, 
Can oturduğu koltuktan kalkıp salonun ortasındaki koltuğa uzanmış 
ve yüksek sesle, “Ne yapacağıma karar vermedim ama ekibe yayın 
akışının değiştiğini bildir, bir saat içinde yenisini vermiş oluruz.” 
demişti. Duyduklarına inanamayan Kaya, bildiği tüm kelimeleri 
Can'ın bu hayalperest fikriyle savaşmak için sıralamış ve 
karşılığında Can'dan sadece tebessüm alabilmişti. Kaya'nın 
konuşmasını bir noktada kesen Can aynı sakinlikte, “Bi fikrin varsa 
konuş, yoksa sus da düşünelim.” demiş ve tüm bu süre boyunca 
kapının yanında sessizce ayakta dikilen Bilge'ye dönüp dikkatle 
baktıktan sonra, aniden programla ilgili ne düşündüğünü sormuştu. 
Bilge, dikkatin kendisine kaymasından ve Kaya'nın dik 
bakışlarından sıkıntılı, ne cevap vereceğini düşünürken saniyeler 
içinde Kaya, sinir kriziyle karışık bir çıkışla Can Manay'a kendisine 
gelmesini söylemiş ve odadan çıkmıştı. 

Sessizlik içindeki odada yalnız kalan Bilge ve Can hiç 
konuşmadan bir süre durmuşlar ve sessizliği ilk bozan Bilge 
olmuştu çünkü bulduğu fikir kendisi için enteresandı ve sessizliği 
bozmaya değerdi. 

Bilge, “Terapi koltuğuna siz oturun!” dedi. Can aniden gerilmişti. 
İçinde hissettiği dengeye rağmen şimdi milyonlarca insanın önüne 
çıkıp örtmek istediği şeylerin deşifre olmasına ihtimal verecek 
herhangi bir durum yaratmak çok anlamsız geldi ve hemen itiraz 
etti. “Bu çalışmaz. Başka?” 

Bilge inançla konuşan herkes gibi düşünmeden konuştu. “Çalışır. 
Carl Jung'un Otto Gros'la kullandığı bir teknik vardı; Koltuk 
Değiştirme Tekniği. İkinci sınıftaydık, bunun uzun süreli terapilerde 
çok işe yaradığını söylemiştiniz. On yıldır süren bir programdan 


daha uzun bir terapi olabilir mi? Bu insanlarla terapidesiniz, zaten o 
koltuktan başka gidebileceğiniz yer de kalmamış. Herkes aslında 
sizi seyretmek için bekliyor programı, yaptığınız yorumlar, ortaya 
çıkan bir krizi hemen nasıl da yararlı bir duruma 
dönüştürebilmeniz... Konuklar değil, sizsiniz aslında izlenen. O 
koltuğa kimi oturtursanız oturtun, asla sizin verebileceğiniz etkiyi 
veremez!” 
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Setin düzenlenmesini dikkatle kontrol eden Kaya, Can Manay'ın 
kendisini çağırdığını duyduğunda “yine ne var? diye düşünüp 
ayaklarını nerdeyse sürüyerek Can'ın odasına varmıştı. İçeri 
girdiğinde üçlü koltuğun ortasına oturup kollarını iki yana açan 
Can'ın sanki hayatı kucaklayan hali ve suratındaki yaramaz 
gülümseme ilgi çekici olmasına rağmen, Can Manay'ın bin türlü 
halini gören Kaya için çok da anlam ifade etmiyordu. Kaya sıkılmış 
ve hesap sorar bir tonla, “Sette bir sürü işim var.” dediğinde Can 
gülümseyerek, “Bu akşamki program için fikir bulduk galiba, daha 
doğrusu Bilge buldu.” diye karşılık verdi. Kaya ani bir refleksle 
içinde biriktirdiği tüm öfkeyle Bilge'ye baktı. Yeniyetme bir 
öğrencinin gelip de Can Manay'ın sıkılan gönlünü eğlendirmek için 
saçma fikirlerle kafa karıştırması olacak şey değildi. Telefon 
numarası yüklemekteki üstün becerisi dışında bu kız ne işe 
yarayabilirdi ki? Daha ilk günden ortalığı karıştırmayı becermişti bu 
çirkin şey. Kaya kızın suratına meydan okurken Bilge bir duvar gibi 
ifadesiz durdu karşısında, ya salaklıktan ya da Kaya'nın yetkisinden 
haberi olmadığı için kızın böyle durduğuna karar verdi Kaya. Can'a 
döndüğünde sakin olmaya çalışarak, “Çok iyi bir kapanış 
yapabilmek için iki haftadır çalışıyoruz ve 18 konuk yolda, her şey 
hazır, canımız sıkıldı diye kendimizi sabote etmeyelim Can.” dedi. 
Kaya bu aptal konunun bir an önce kapanmasını ve setteki işine 


dönmeyi istiyordu. Programın başlamasına sadece üç saat kalmıştı 
ve hâlâ yapılacak şeyler vardı. Konuklar gelmek üzereydi. Son 
bölüme özel, yayın dönemi içinde yer alan tüm konukları stüdyoya 
davet etmişlerdi. Son bölüm bu konuklarla birlikte yapılacak neşeli 
bir sohbet üzerine kurulmuştu. Konunun kapanması için 
sabırsızlanan Kaya, sabit bir şekilde kendisine bakan Can'ın bir 
şeyler söylemesini bekledi ama Can sessiz kaldı. Kaya saatine 
bakıp, “Benim gerçekten gitmem lazım.” dediğinde, Can koltuğun 
üst kısmına koyduğu iki kolunu indirip göğsünün üstünde bağlarken, 
“Sormak istediğin bişey var mı Kaya?” dedi. Kaya, Can Manay'ın 
oyunlarına alışıktı ve oyunlarla ilgili tek bir şey öğrenmişti, 
oynamamak. Çünkü Can Manay'ı kendi oyununda yenmek 
imkansızdı ve günün sonunda manipüle edildiğiniz yerde tek 
başınıza, pişmanlık içinde af bekler bulurdunuz kendinizi. Kaya 
oyuna katılmadan, “Yok Can, gidebilir miyim?” diye cevap verdi. 
Can ayağa kalktı, Kaya'nın tam karşısında ona bir adım mesafede 
dikildi, Kaya'nın gözlerine bakarak merakla sordu, “Bana güveniyor 
musun?” Kaya, “Evet, konuyla ne alakası var şimdi?” diye 
cevapladı. 

Köşede duran Bilge, uzun boylu Kaya'nın karşısında dikilen kısa 
boylu Can Manay'ın duruşunu komik bulmuştu, Rottweiler'a 
diklenen küçük bir Bulldog gibiydi. 

Can gözlerini Kaya'nınkinden hiç ayırmadan, “Fikrin ne 
olduğunu sormadın bile... Birazcık inancın olsaydı merak ederdin.” 
dedi. Kaya bakışlarını sıkılmış bir şekilde kaçırıp boyun kaslarını 
rahatlatmak için kafasını iki yana esnetirken, “Neymiş yeni 
asistanımın fikri?” dedi. Bilge fikrini anlatmak için ağzını açtığında, 
Can Manay onu el hareketiyle susturdu. Bilge kendisine izin 
verilmeden konuşmaya karar verdiği için kendisini o kadar salak 
hissetti ki, suratı kıpkırmızı oldu. Bu kırmızılığın fark edilmemesini 
isteyerek nefesini tutmasının işe yaramadığını, yıllar sonra Can ona 
kendisini ilk ne zaman fark ettiğini anlattığında anlayacaktı. O an 


Bilge için utandırıcı, Can içinse keyif vericiydi. Etrafında hâlâ 
utanan birilerinin bulunması lüksünün değerini bilecek kadar uzun 
yaşamıştı. Bakışlarını Bilge'nin suratından alırken “inanan biri” diye 
düşündü kendi kendine ve Kaya'ya baktığında gördüğü şeyin 
yozlaşmışlığı canını sıktı. Düzeltemezdi artık, inancını kaybetmiş 
biri asla kazanılamazdı. Kazanmak için ya hayatını kurtarmanız ya 
da ölmeniz gerekirdi, ki bunlar Can Manay için fazla zahmetliydi. 
Kaya'ya kızmıyordu, günün sonunda onu bu noktaya Can getirmişti 
ve şimdi aralarındaki alışverişin bittiğini görüyordu. Kaya'yı 
kovmaya karar verdi ama bunu programa üç saat kala yapamazdı, 
karşılanması gereken misafirler vardı. Kendini toparlayarak, “Senin 
çok yorgun olduğunu görüyorum, bundan sonrasını...” Asistan kızın 
adını hatırlamaya çalıştı bir an ve, “Bilge ve ben halledeceğiz, sen 
konukları karşıla, rejiyle toplanıp akışı ben hallederim.” dediğinde 
Can Manay'ın suratına delirdiğini düşünerek bakan Kaya itiraz 
etmek istedi ama Can konuşmasına fırsat vermeden, “Sakin ol. 
Kendine izleyiciler arasında bi yer ayır ve tadını çıkar, keyifli 
olacak.” dedi. 

Kaya çatılan kaşlarına hakim olamıyordu, kendisini tutmak istese 
de, “Ne kullandın sen?” deyiverdi. Can ise sadede gülümseyerek, 
“Şansını zorlama Kaya, karşılayacak konukların var.” dedi ve 
arkasını dönüp çalışma masasına oturdu. Kaya odadan çıkmak üzere 
hareket ettiğinde kapının yanında duran Bilge'ye baktı, bu salak 
kıza söyleyecek iki lafı vardı ama şimdi sırası değildi. Programda 
Can Manay'ın kendini rezil etmesini seyredecekti önce, sonra 
Bilge'nin bir daha asla bu binaya girmemesini sağlayacağına kendi 
kendine söz vererek çıktı kapıdan. 

Kapının yanında ne yapacağını bilemeden, ağzını açmamış 
olmayı dileyerek dikilen Bilge kendini çok kötü ve epey salak 
hissediyordu. Daha ilk günden Can Manay'ın sağ kolunu 
kendisinden nefret ettirmişti ve şimdi fikrini verdiği program kötü 
olursa bırak asistanlık işini, bırak üniversitede bölüm değiştirmeyi, 


üniversitenin kapısından bile giremeyeceğinden emindi. Reji ekibi 
içeri girdiklerinde kendi zehirli düşünceleriyle savaşan Bilge, ancak 
çok sonra etrafındaki önyargılı bakışları fark edebildi. Kaya rejiyi 
çağırırken, Can Manay'ın aklını çelen salağın Bilge olduğunu da 
detaylı bir şekilde anlatmıştı. O an, o binada Bilge'nin varlığından 
hoşlanan belki de bir tek Can Manay vardı ama Bilge zaten 
insanların kendisine cephe almasına doğduğundan beri alışıktı. 
Kamburlaşan sırtını dikleştirdi, her şeyin kontrolünden çıkışını 
seyrederken, o gece bir daha asla ağzını açıp tek kelime 
etmeyeceğine yemin etti. Bu gece Bilge'ye çok şey öğretecekti; 
yarattığı ilk izlenimin hiçbir değerinin olmadığını, aydınlıkta dikkat 
çekmeyen bir şeyin karanlıkta çok parlayabileceğini ve yeminlerin 
her zaman bozulabileceğini. 
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Sıcak bir banyodan sonra yaşadıklarının gerçekliğine alışmaya 
başlayan Özge, bornozuyla televizyonunun karşısındaki koltuğa 
oturdu. Murat Kolhan'la arabada olanlar aklına gelir gelmez tüyleri 
diken diken oldu ve kalp atışları hızlandı. Adamın vücuduna yapışan 
dar gömleğinden, toprak yolda güneşin altındaki ihtişamını ve 
arabanın içinde kendisini bir hamlede çekişini geçirdi kafasından. 
Bu davranış, istediği her şeyi almaya alışık bir adamın emrivakisi 
değil de içindeki ihtirası korkusuzca deneyimlemek isteyen bir 
erkeğin davranışı olsaydı üzerinde düşünmeye değerdi ama Sadık 
Murat Kolhan da sahip olduklarına sadece yenilerini katmak için 
motive olmuş bir tüketiciden başka bir şey değildi. Onlardan çok 
vardı, niye istediklerini bilmeden isteyen ve elde etmek için savaşan, 
kazanınca da harcayan tiplerdi bunlar. Çok iyi yaptığını düşündü 
adama haddini bildirmekle, Hele attığı tokat... Özge kalın çıkık 
dudaklarını ısırdığında, yeşil gözleri kısıldı. Ya attığı tokat fazla 
kaçsaydı ve bu sabah imzaladığı anlaşma hiç gerçekleşmeseydi? 


Düşüncesi bile ürkütücüydü, aniden tıkanan hayatı bir anda kendi 
yatağına ulaşmak için en nihayetinde doğru yöne ilerleyen bir nehir 
gibiydi şimdi. Masasının üstündeki dosyaya baktı, hâlâ orada 
olduğundan emin olmak istiyordu. Derginin ilk sayısının tüm 
konularını içeren dosya, bilgisayarın yanında uygulamaya hazır 
duruyordu. Şimdi bu dosyayı hayata geçirecek bir ekip bulmalıydı. 

Aklına tüm bunlara sebep olan Can Manay denen adi herif geldi, 
bu akşam programının kapanış bölümü vardı. Sehpanın üzerinden 
kumandayı alıp televizyonu açtı, iki haftadır bu son bölümün ne 
kadar özel olacağıyla ilgili hemen hemen her reklam arasında 
fragman döndürüp duruyordu kanal. Can Manay'ı ne kadar 
desteklediklerini düşündü, adam epey güçlüydü ama kendisinin Can 
Manay'la işi bittiğinde o gücün altında ezilmesini izleyecekti. Çok 
güçlü olan birine yapabileceğiniz tek şey onu kendi gücünün altında 
ezmekti, onun gücüne karşı savaşmak anlamsız olurdu. Tam o sırada 
kanalda yine Vizyon Terapi'nin yaklaşık bir saat sonra yayınlanacak 
son bölümünün sürpriz fragmanı dönmeye başladı. 

Programı seyretmeye karar vermişti çoktan ama dönen bu 
fragmandan sonra merak da etmişti bu “televizyonculuk tarihinde bir 
ilk? diye bahsettikleri şeyin ne olduğunu. Televizyonu Vizyon 
Terapinin yayınlanacağı kanalda bıraktı, borozunun içine iyice 
sarmalanıp arkasına yaslandı, düşüncelerin onu ele geçirmesine izin 
vererek aklında bin düşünceyle ve bomboş gözlerle reklamları 
izlemeye başladı. 

Reklamlar yasaklansa dünya daha verimli bir yer olurdu, yalan 
söylemekten para kazanan bir grup insanın reklamcılık yapamayınca 
politikada şanslarını deneyeceklerini düşünüp içi sıkıldı, neyse ki 
reklamcılık sahtekarlar için bir mıknatıstı ve her varoluş kendi 
içinde bir nedene sahipti. Bir sürü aptal politikacının yerine, kafaları 
iyi çalışan yaratıcı sahtekarların geçmesi bu gezegeni umudun 
kaybolduğu bir yere döndürebilirdi, hem de çabucak. Sonuçta Hitler 
propagandayı kullanan ilk politikacı değil miydi? Hitler'in hitabet 


gücünün arkasındaki isim, tüm konuşmaları yazan, propagandaları 
organize eden Joseph Goebbels üniversitede edebiyat okumuş, 
gazetecilik yapmış, aslında sadece reklamcı olması gerekirken 
politikaya atılmış biriydi. Hitler'in Propaganda Bakanı bu adam, 
yaklaşık 17 milyon insanın ölmesine ve 20 milyon insanın da 
ölümcül yaralanmasında büyük payı olan bir reklam dehasıydı. 
Allah bizi korusun diye düşündü. 

Gözlerini kapatıp dergisinin ilk sayısının çıktığını ve ilk sayının 
patlattığı skandal bombasının haberlere bile yansıdığını hayal etti. 
Hayat, erdemsizlik içinde yaşayıp sanatçı adı altına sığınan 
herkesin, tolere edilip kutsanması şeklinde dizayn edilmişti. 
Haksızlıktı bu! Köprüler yapan insanları düşündü... Kuduz aşısını 
bulan adamı, adı neydi Pastör mü ne? Günümüzde hayatı temelden 
destekleyen onlarca buluşu vardı bu bilim adamının. Ya Tesla? 
Bugün kullandığı-mız tüm elektronik teknolojisinin temeli Nikola 
Tesla tarafından atılmıştı. Florasan lamba, neon ışıklar, hızölçer, 
otomobillerdeki ateşleme sistemi, radar, elektron mikroskop, 
mikrodalga fırın, kablosuz elektrik... Bu adamlar hayatın gerçek 
sanatçılarıydı, kimlikleri umursanmasa da ürettikleri eserler yaşamı 
desteklemek için yaratılmıştı. 

Kendilerini düşürdükleri utanç verici bir sürü durumdan sonra en 
sonunda isimlerini duyurmayı başarmış oyuncuları, şarkıcıları, 
şovmenleri, dansözleri, vizyonsuz köşe yazarlarını, sahtekar 
politikacıları, tehlikeli reklamcıları, popüler kültürün tepesine 
kurulmuş, kazandıkları parayı temsil ettikleri şeyi değersizleştirerek 
alan tüm değersizleri düşündü Özge, içindeki tiksinti motivasyona 
dönüştü, bilgisayarın yanında duran derginin bir an önce 
basılabilmesi için kolunu bile verebilirdi, çünkü dünyaya hiçbir 
katkısı olmayan bu parazitler, sürekli tüketmek üzere kurulmuş bu 
sistemin antikorlarıydılar, sistemi korumak için buradaydılar. Onlara 
vurulan darbe bu şeytani sisteme vurulacak darbeydi. Ve Özge 
dergisinin adını böyle buldu, koltukta bornozuyla oturmuş Can 


Manay'ın programının sezon finalini beklerken aklından geçen 
düşüncelerin içinden çıktı isim: Darbe. 
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Sanat yönetmeninin ısrarıyla önce gözlüklerini çıkarmak zorunda 
kalmış, promterdan-/* akan yazıları okuyamayınca şoförlerden 
birini lens almaya göndermişler, gelen lens Bilge'nin makyajının 
akmasına neden olacak kadar Bilge'yi rahatsız etmiş ve en sonunda 
Bilge gözlüğe yeniden kavuşabilmişti. Kavuştuğu gözlükler 
kendisinin değildi, kendi gözlüklerinin camı ışığı yansıtıp stüdyoda 
parladığı için, uzun denemelerden sonra kanalın posta ofisinde 
çalışan 50 yaşındaki bir kadının mat gözlükleri promterda akan 
yazıları rahat okumasına yardım edecek kadar uymuştu Bilge'ye. 
Zaten ne yapsa izleyenleri rahatsız etmeyecek kadar güzel 
olamayacaktı, ne gözlükleri, ne aslında kendine ait olmayan 
kıyafetleri, ne de suratına yapıştırılmış kalın pudrayı kafasına 
takmamaya karar verdi. Atkuyruğu yapılan saçından başka hiçbir 
gerçekliği kalmamış gibi hissediyordu ama bunun da önemi yoktu. 
Sahip çıkmak için savaşacak kadar sevmiyordu kendine ait olan 
hiçbir şeyi, fikri dışında. 

Programın canlı yayın açılışına 20 saniye kala, stüdyonun, 
kendisine gösterilen yerinde dikilmiş, biraz sonra belki de hayatının 
en büyük hatasını yapmak üzere olduğunu düşünüyordu. Etrafında 
dolanan sanat yönetmeni asistanlarını başından kovan Can Manay'a 
baktı. Rahat, kendine güvenen, daha doğrusu rahatlatan, güvendiren 
bir tarzı vardı. Adam bu setin tanrısıydı. Stüdyo yönetmeninin elini 
sırtında hissedene kadar Can Manay'daki değişikliğin ne olduğunu 
düşündü, el sırtına değdiğinde stüdyo yönetmeni kulağına fısıldadı, 
“Senin sıran, hadi.” 

Bilge kendisine yansıtılan ışıklardan izleyici grubunda oturan 
kimseyi göremiyor, alkışın yoğunluğu yüzünden interkomdan 


kendisine söylenenlere dikkat edemiyordu. Sahnenin ortasında 
kendisi için işaretlenen yere kadar yürüdü, çarpının üstünde durdu. 
Alkışlar dindiğinde, söylemesi gereken, yapması gereken her şeyi 
unutmuştu. Aklında sadece Can Manay çıkana kadar çarpının 
üstünde durması gerektiği ve suratındaki yoğun pudranın rahatsız 
edici hissi vardı. 
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Takılan iki serum, hastanede geçen beş saatten ve evde yaptığı 
uzun, sıcak bir banyodan sonra Duru nihayet kendine gelebilmişti. 
Pijamalarını üzerine geçirirken Ada'nın müziğinin etkisinin hâlâ 
aynı şekilde güçlü olup olmayacağını merak etti. Ama müziği 
dinlemek için göstereceği hayat belirtisinin Deniz tarafından fark 
edilmesini de istemiyordu. Utanç duyuyordu. Deli gibi davranmıştı, 
delirişini haklı gösterecek hiçbir sebep sıralayamayacak kadar 
delirmişti. İçindeki herhangi bir duyguyu harekete geçirecek bir şey 
yapmamaya karar verdi. Sessiz olmaya ekstra özen göstererek 
merdivenlerden aşağıya indi. İnerken havayı koklayarak havada 
joint kokusu olup olmadığına baktı. Yoktu. Deniz'in evde olduğunu 
biliyordu ama evin neresinde olduğu konusunda bir fikri yoktu. 
Bodrum katıyla birlikte dört kata sahip evin ilk katında salon, küçük 
bir tuvalet ve mutfak vardı. Deniz bu katta değildi. Duru, alt kata 
inen merdivenin başında durup aşağıdaki bodrum katından ses gelip 
gelmediğine dikkat etti. Alt katta, Deniz'in stüdyo olarak kullandığı 
büyük bir oda, çamaşırlık olarak kullandıkları bir bölüm ve kazan 
dairesi vardı. Alt kattan ince ince gelen müzik sesi Duru'yu 
rahatlattı. Deniz stüdyodaydı. Normalde stüdyodan gelebilecek 
herhangi bir ses karşısında Duru heyecanla aşağıya koşardı ama 
şimdi duyduğu müzik sesine rağmen gitmemeye karar verdi. İçinde 
bir şeyler kopuktu ve tamir edene kadar Deniz'e bakacak gücü 
yoktu. Salondaki koltuğun ucuna bir yabancı gibi oturdu. Ne 


yapacağını bilemeyen, ne yapmak istediğinden habersiz bir yabancı 
gibi karşısındaki televizyonun kapalı, siyah ekranından yansıyan 
görüntüsüne baktı. Kıpırdamadan durdu öylece, yansımasının 
kendisinden bağımsız bir şekilde kıpırdayabileceğini düşünüp 
bakakaldı ekrana. Yansıması kıpırdamadı. Sehpanın üzerindeki 
kumandaya uzandı ve televizyonu açtı. Koltuğun ucunda oturmaya 
devam ederken kanalları gezmeye başladı. Televizyon seyretmeyeli 
çok uzun zaman olmuştu. Yaşadığı ülkenin alışkanlıklarını unutacak 
kadar uzun bir zamandı bu, birkaç reklamdan sonra hatırladı. 
Samimiyetsiz, sıradan bir kültürün, ilham vermeyen ürünleriyle 
doluydu reklamlar. 

Hiç düşünmeden, karar vermeden uzandı sehpanın Deniz'e ait 
olan özel çekmecesine, açtı. Çekmecenin içinde joint sarmak için 
kullanılan bir sürü malzemenin arasında aradığı şeyi buldu, sıkı bir 
şekilde sarılmış, ince uzun bir joint. Sanki kriz anında hemen 
içilmesi için orda öylece duruyordu. Televizyonda, Can Manay'ın 
son programını sunmak için sahnede dikilen şaşkın kızı gördüğünde 
jointten ilk nefesi almıştı bile. 

Ekrandaki kız dikilmiş, yere bakıyordu. Duru kızın bu 
durumunun kendisine içtiği joint yüzünden bu kadar tuhaf 
gelebileceğini düşündü ama ilk nefesi alalı saliseler geçmişti, 
kafasının bu kadar hızlı iyi olması imkansızdı. Bu kız da kimdi? Can 
Manay'a bir şey mi olmuştu? Bir yanlışlık vardı bu programda... Kız 
konuşmaya başlayalı ne kadar olmuştu takip etmesi zordu ama Duru 
dördüncü ya da altıncı nefesi çektiğinde, içinden kızı alkışlamak 
geçiyordu çünkü kız televizyona çıkan birinin tersine oyunsuz bir 
samimiyetle konuşuyordu. 
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Gözlerine giren yoğun sahne ışıkları, ışıkların yaydığı Isı, ısınan 
pudranın ağır makyaj kokusu, tam karşısında duran promterda akan 


yazılar ve promterın yanında, sağ elini sürekli döndürerek kendisine 
devam etmesini işaret eden kulaklıklı çıldırmış adam... Bilge'de an 
donmuştu, zaman yoktu. 

Herkes, her şey Bilge'den bir şeyler yapmasını bekliyordu. 
Sahneye çıktığında tıkanan kulaklarını açabilmek için derin nefes 
almalı, hatta esnemeliydi ama yapmadı. Donduğu çarpının üstünde, 
kendisi için durmuş zamanın, diğerleri için ne kadar da hızlı aktığını 
düşündü. Sahnenin yoğun ışıklarının arkasındaki insan kalabalığının 
sabırsızlanmaya başlayan uğultusu yükseldi. Ama Bilge şimdi ancak 
kendi nefesini duyabiliyordu uğuldayan kulaklarında. Can Manay'ın 
etkisi hâlâ üzerindeydi. Sahneye çıkmadan hemen önce söylediği 
sözler yankılanıyordu kafasında, “Senin farkında olduğun her şeyi 
Zaten ben yaratıyorum, yargılama. Dürüstlüğün bir silaha 
dönüşmesin, kontrol et, bir daha asla bu kadar şanslı olmayacağını 
biliyorsun, bildiğini biliyorum.” demişti, hem de Bilge'nin suratını 
konuşma boyunca avuçlarının içine alarak. Bilge heyecandan 
suratına hücum eden kanın tekrar vücuduna dağılması için beklemek 
zorunda kaldı. Kan basıncı normale dönerken o ana baktı. 

Kulaklıklı, çıldırmış adamın hemen yanında ama bir adım 
arkasında duran Kaya ile göz göze geldi. Kaya'nın suratına yayılmış 
kendinden emin zafer ifadesi, Bilge'nin beyninde bir şimşek gibi 
çaktı. Yenilmek üzereydi. Daha savaşmadan yenilmek üzere. Bu 
ısırap verici düşünce Bilge'yi harekete geçirmeye yetti. 
Kulaklarında azalan kan basıncının yarattığı tıkanıklığı çenesini 
hafif aralayıp derin nefes alarak dengeledi, uğultular anlamlı seslere 
dönüştüler. Kolunu sallamaktan yorulmuş stüdyo yönetmeni 
kulaklığını çıkarıp reklam arası verilmesi için pes edecekken, Bilge 
yarım bir tebessümle, Can Manay'ı kafasından atıp sakin olmayı 
birinci önceliğe alarak konuşmaya başladı. 

“Ben de sizin kadar şoktayım. Tansiyonum düştü, kulaklarım 
tıkandı...” Konuşurken kulaklarındaki basıncı dengelemek için 
çenesini hafifçe araladı ve iki eliyle kulaklarını biraz tutup 


konuşmasına devam etti. “...kendimi uzayın derinliklerinde huzurlu 
bir yerden buraya ışınlanmış gibi hissediyorum. Siz kim bu kız, 
nerden çıktı bu salak diye soruyorsunuz içinizden, eminim. Çünkü 
ben bile soruyorum ne işim var burda diye.” Üzerinde durduğu 
çarpıya baktı, sanki bir trafik kazasından kıl payı kurtulan birinin 
rahatlamasıyla derin bir nefes aldı, nefesini bırakırken kafasını 
kaldırdığında suratında daha da büyük bir tebessüm vardı. “Beni 
Can Manay gönderdi, çünkü kendisi bugün programı sunmayacak!” 
dedi. Stüdyoda yükselen uğultu Bilge'yi bir an endişelendirse de 
sessizliğini devam ettirdi. 

Sahnenin hemen gerisindeki küçük ekrandan program akışını 
takip eden Can Manay, promter'dan akan açılış konuşmasının tek 
kelimesini bile söylemeyen kıza gözünü kırpmadan odaklanmıştı. 
Bu kızın çiğ bir dürüstlükle yoğrulmuş tarzını ehlileştirmek 
istiyordu, içindeki dengeye rağmen, aklının derinliklerinde bir yerde 
program öncesinde kıza yaptığı konuşmanın ters tepebileceğini 
düşündü. Nefesini tutmuş beklerken kızın bu tuhaf halinin bir 
şekilde başarılı olacağını söylüyordu hisleri, tabii eğer Bilge 
sakinliğini devam ettirebilirse. 

Yanındaki stüdyo asistanlarından birinin, “N'apıyor bu kız?” diye 
tepki vermesini hemen eliyle susturup dikkatle Bilge'yi izlemeye 
devam etti. Dengelenmemiş olsa, hayatın politikasını henüz 
kavramamış birini asla böyle bir pozisyonda yaklaştırmazdı yanına 
ama şimdi içinde hissettiği denge ona her şeyi küçük bir çabayla 
kontrol etme yeteneği veriyor gibiydi. Zaten çok yetenekli olduğu 
bu konu şimdi tavan yapmıştı içinde. Her deneyimi bir Tanrı gibi 
izleyip, kendini yaşananların üstünde tutarak hayata bakabiliyordu 
şimdi. Can, küçük bir kız çocuğunun ateşle oynamasını 
seyredercesine heyecanlı ve biraz da diken üstünde izledi Bilge'yi. 
Bilge söylediği şeyin gerçekliğini sorgulayacak tek bir kişi 
bırakmayan bir samimiyetle, “Can Manay garip yöntemlerin 
adamıdır, kimsenin cesaret edemediğini o geleneğe dönüştürür.” 


dedi. Cümlesi bittiğinde yavaşça yerdeki çarpıya baktı. Önce sağ, 
sonra Sol ayağını sadece kendisinin fark edebileceği şekilde çarpıya 
sürttü. Kafasını kaldırıp kameranın parlayan lensinin tam içine 
baktığında nerdeyse kendisini görebiliyordu. Gözleri bir an 
kameranın ardında duran Kaya'yı aradı ama sopa yutmuş gibi duran 
stüdyo yönetmeninden başka kimse yoktu. Stüdyodaki sessizlik, 
aynı daha önceki uğultu gibi rahatsız ediciydi. Kaya'nın yokluğu ve 
bu sessizliğin birleşimi sanki büyük bir skandalın fırtına öncesi 
habercisiydi, Bilge kameranın tam merceğine bakarak, korkusuzca 
konuştu. “Bu gece... Vizyon Terapi'nin bu son bölümünde... Terapi 
konuğumuz Can Manay!” 


A 


Alkışlar yükselirken Can Manay önünde durduğu ekrandan 
zorlukla gözünü ayırarak stüdyonun ortasına doğru ilerledi. Her 
adımda realiteye dönerek programın nihayetinde başlamış olduğu 
gerçekliğini algıladı. Kendi çarpısının üstüne doğru yürüdü, 
stüdyonun ışıkları gözlerini yakarken gözlerinin ışıklara alışması 
için durup karşısındaki izleyici grubunu selamlıyormuş gibi yaptı. 

Alkışlar daha da yükseldi. Bu gece Can Manay hakkında bilmek 
istedikleri her şeyi öğrenmek için seyredeceklerdi programı. Her 
hafta izledikleri, basından takip ettikleri, zekasına hayran oldukları 
ve aslında hakkında hiçbir şey bilmedikleri Can Manay, nihayet o 
koltukta oturacak ve sorulara cevap verecekti, tabii Can Manay'ın 
izin verdiği ölçüde. 

Bilge, Can Manay'a doğru ilerlerken kendi çarpısı üzerinde 
durması gerektiğini hatırladı ama o, kurallarla dolu çarpı can sıkıcı 
şeyler ifade ediyordu ve onun yerine Can'a yaklaşıp selam verdi. 
Çok uzun süredir seyrediyordu Can Manay'ın programını ve 
programda nelerin iyi çalıştığını, nelerin tuhaf durduğunu hep 
düşünmüştü. Can'ın konuşması bittiğinde, oturması gereken koltuğa 


daha Can konuşmaya başlamadan oturdu. 

Suratında her zamanki gülümsemesiyle etrafına güven veren Can, 
bir an Bilge'nin nereye gittiğine baktıktan sonra konuşmasına 
başladı. Konuşmasının net duyulabilmesi için elleriyle alkışı 
hafifletmek istercesine stüdyo izleyicisine işaret yaparken, “Hadi 
ama o kadar da şaşırmadınız!” dedi. Alkış eski şiddetiyle olmasa da 
hâlâ devam ediyordu. Ağzından kelimeler çıkarken Bilge'nin 
programın gerisinde yapabileceği şeyleri hızla geçirdi kafasından, 
kız oturması gereken koltuğa oturmuştu ve kendisine interkomdan 
verilen soruları soracak, kafası karışırsa önündeki kartlara bakarak 
durumu oOkontrol altına alabilecekti. En kötü ihtimalle, 
kombinasyonlar ne olursa olsun Can'ın programı sürdürme ve 
tamamlama konusundaki kararlığı yerindeydi. Program yıllardır bir 
numaraydı, bu gece olabilecek bir kriz ancak izlenme oranlarının 
daha da yükselmesine neden olabilirdi. Krizleri izlemeyi seven 
insanların oluşturduğu bir toplumdu bu. 

Can bir kere daha konuşmaya teşebbüs etti ama suratında kontrol 
edemiyormuş gibi yaptığı gülme lafa girememesine neden oldu. 
İkinci kere eliyle işaret yaptıktan ve konuşmadan ellerini önünde 
bağladıktan sonra stüdyo sessizleşti. Üç saniye kadar bekleyip, 
“İzleyiciler arasında bugün burada konuk olarak ağırlamayı 
planladığımız sanatçıları görüyorum. Hoş geldiniz!” dedi. Işık 
yüzünden bir şey gördüğü falan yoktu aslında ama ön koltuğu 
selamlarken kısa bir alkış daha yükseldi ve dindi. 

Can, bakışını ışıkların gerisinde, izleyiciler üzerinde gezdirdikten 
sonra, “On iki yıl önce programa başladığımda... bir gün bu koltukta 
oturacağımı hiç düşünmemiştim. Beni bu koltukta otururken 
görecek kadar önemseyen insanların olacağını hayal bile 
edemezdim. Teşekkür ederim.” dedi. 

Alkışlar yine yükselirken seri hareketlerle dönüp terapi koltuğuna 
doğru büyük adımlarla yürüdü. İnsanı içine alıp küçülten 
büyüklükteki koltuğa oturduğunda önce arkasına yaslanmadan 


durup omuzlarını, boynunu sağa sola eğerek ve kollarını iki yana 
uzatarak vücudunu esnetti. Sanki bir uzay aracının koltuğuna 
oturuyormuşçasına sırtını yavaşça yaslayıp koltuğa yerleşti. Ellerini 
koltuğun kolları üzerine koyduğunda suratında hazır olduğunu 
anlatan bir ifadeyle, yaramaz bir çocuğun sırlarını açıklayacağı gibi 
duruyordu. 

Reji zaten çoktan kendi aralarında Bilge'yi olabildiğince 
göstermemeleri gerektiğine karar vermişti, kız tahmin edilemez ve 
televizyonculuk kurallarından hiç anlamayan bir salaktı, zaten bu 
programdan sonra Kaya bu kızı kesin gönderecekti, program 
boyunca ne kadar az görünürse o kadar iyi olacaktı. Bilge 
konuştuğunda ekranda hâlâ Can Manay'ın davetkar gülümsemesi 
vardı. “Programın geçen haftaki izlenme oranını düşünürsek, bu 
ülkenin yüzde 30'u demek. Her dokuz kişiden üçü sizi izliyor, 
açıklamalarınızı dinliyor olacak... Hazır mısınız?” dedi. 

Can sakince, evet anlamında kafasını salladı. 

Bilge, “Adınız nedir?” diye sordu. 

Bu ilk soru aslında Can'ın hazırlığı listede yoktu, çünkü ülkede 
herkesin adını bildiği birine adını sormak çok gereksizdi. Can yine 
de tuhaf hissederek soruyu, “Can Manay” diye cevapladı. Hissettiği 
tuhaflık sorudan değil, Bilge'nin yüzündeki kinayeye benzeyen 
ifadedendi. Can'ın paranoyaklığı alkışlarla bölünürken, şimdi kız 
niye böyle bir şey sordu diye düşünüyordu. 

Bilge, “Nerde doğdunuz?” dedi. 

Can Bilge'nin gözlerine dikkatle bakarak, “Can Manay 
olarak...bu şehirde.” diye cevap verdi. 

Stüdyo sessizdi, izleyenler büyülenmişti. On yıldır ülkenin 
magazinine, toplumsal bilincine, kültürüne yön veren bu 
programının arkasındaki dehayı, bu kusursuz formatta nihayet 
izleyebilmek tabii ki büyüleyiciydi. 

Bilge kulağındaki interkomdan gelen soruyu sordu, “Babanızın 
mesleği neydi?” 


Can hemen cevap verdi, “Öğretmen.” 

Bilge ekledi, “Kayıtlarımda doktor gözüküyor.” 

Can, “Bir bakıma öyle, nörolojide uzmanlaşma doktorlarına 
öğretmenlik yapıyordu üniversitede. Kendini bir doktordan çok 
öğretmen olarak tanıtmayı severdi.” diye cevap verdi. 

Bilge kafasını sallayıp interkomdan söylenen soruya geçti. 
“Annenizin adı?” 

Can soruya cevap vermek için geriye yaslanıp sanki söylemek 
istemiyormuş gibi bir ifadeyle gülümsedi. Bilge'nin cevap için 
dikkatle kendisine baktığını görünce başını öne eğip kendi kendine 
güldü, kameraya ve stüdyodaki izleyicilere bakıp, “Son anda karar 
verdik benim konuk olmama, ekibin ısrarı ikna etti beni. Her şeyi 
onlar hazırladı. Bizim orijinal formata bağlı kalmayacağımızı 
düşünmüştüm ama öyle görünmüyor... Annemin adı Serpin.” dedi. 

Sorular bizzat Can Manay tarafından hazırlanmış ve soruları tam 
söylendiği şekliyle sorması ve asla inisiyatif kullanmamasıyla ilgili 
ciddi nutuk çekilmişti. Sonraki soru interkomdan söylenirken Bilge, 
Gan Manay'ın mimiklerini, kelimelerini kullanarak profesyonelce 
oynadığı samimiyet oyunu izlemeye dalmış ve cümlenin başını 
kaçırmıştı. Elindeki kartlarda da aynı soruların yer aldığını hatırladı. 
Can Manay'ın keskin bakışı sayesinde üzerindeki şaşkınlığı atıp 
kulağındaki interkomu tek bir hareketle çıkardı, elindeki karttan 
soruyu kısaltarak okudu, “Boşandıklarında kaç yaşındaydınız?” 

Can Manay cevapladı. “Dört.” Bilge'nin her an programdan 
kopacağının gerginliği, içinde büyüyordu. 

Bilge karttan devam etti. “Boşanmanın üzerinizde etkisi oldu 
mu?” 

Can sanki sorular tarafından köşeye sıkıştırılıyormuş gibi 
tebessümle kafasını sallarken, “Ama tamamen pozitif.” diye cevap 
verdi. 

Bilge gayriihtiyari, kartlarda olup olmadığını bilmediği bir soru 
sordu. “Neden pozitif?” 


Can ciddileşerek açıkladı, “Annem ve babam, birbirlerine âit 
olmayan ama ait olabilmek için sürekli birbirlerine adapte olmaya 
çalışan ve bu bitmek bilmeyen adaptasyon sürecinde birbirlerini 
yaralayan bir çiftti. İkisi de zekiydi. Boşandıklarında ilk defa 
kendimi huzurlu hissetmiştim. Sonrasında iki evim, her evde bir 
odam ve iki harçlığım oldu.” 

Bilge karttan, “Siz kiminle yaşadınız?” diye sordu. 

Can, “İkisinin de eksikliğini çekmedim ama babamla yaşadım 
diyebilirim.” diye cevap verdi. 

Bilge, “Çocukluğunuz nerde geçti?” dedi. 

Bu soru kartlarda yoktu. Can Manay şimdi gülümsüyordu ama 
gözleriyle konuşmayı beceren bir adamdı. Sorudan rahatsız olmuştu. 
Bilge, Can Manay'ın böylesi basit ve o anda gerekli olan bir soruyu 
sordu diye kendisine tehditle bakmasına şaşırdı ama Can Manay'a 
hak verdi hemen. Zaten program girişi bayağı kontrolden çıkmıştı 
ve adamın daha fazla sürpriz istemediği belliydi, mesaj alınmıştı. 
Bilge, program açısından tuhaf olacağını düşünse de hemen diğer 


cc 


soruya geçecekti ki Can, “... çocukluğum 200 Sokak adı verilen 
şehrin en uzun sokağının bulunduğu semtte geçti. Beni tanıyan çok 


az kişi bilir bunu.” dedi. 
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Kaya istem dışı kaşlarını çatarak monitöre doğru bir adım daha 
yaklaştı. Ağzından istem dışı çıkan, “Ne!” tüm reji ekibinin 
dikkatini çekmişti. Vtr'ci&” çocuk, “N'oldu Kaya Abi?” diye 
sorduğunda, “Yok bir şey, önemli değil.” dedi ve gerisindeki 
sandalyeye oturup reji masasının üstündeki monitörleri izlemeye 
devam ederek üzerinde toplanan dikkatin geçmesini bekledi. Reji 
kendi arasında Bilge'nin ne kadar şapşal gözüktüğünü konuşup 
eğlenirken Kaya, Can'ın neyin peşinde olduğunu düşünüyordu. 
Çocukluğunun 200 Sokak'ta geçmediğini çok iyi biliyordu, çünkü 


Can'la tanışmasının ikinci yılında Can ona çocukluğuyla ilgili bir 
sürü ilham verici hikaye anlatmıştı. 200 Sokak, bu hikayelerin 
hiçbirinde yoktu. Acaba hangisi doğruydu? Tüyleri diken diken 
oldu, Can Manay'la ilgili bilinebilecek her şeyi bildiğini sanırken 
şimdi onu aslında hiç tanımadığını hissetti... Bana ne diye düşündü. 
Şaşkın izleyicilerin yüzlerinde gezinen kameranın görüntüsüne 
baktı, herkes 200 Sokak bölgesinin uyuşturucu tacirleri, organize 
suç işlemek için toplu halde yaşayan çingenelerle dolu bir bölge 
olduğunu bilirdi. Çok sofistike buldukları Can Manay'ın böylesi bir 
semtten oçıkmış olması enteresan gelmişti millee. Kız, 
“Çocukluğunuz nasıl geçti?” diye sorarken, Kaya içinde hissettiği 
karmaşayı hareketle rahatlatmak istedi ve kalkıp stüdyoya indi. 

Kaya stüdyonun sahne arkasından programı izlemeye 
başladığında, herkes Can'ın şimdiki hayatını daha çok sevdiğine 
dair yaptığı espriye gülüyordu, Bilge hariç. Kaya kızın ne kadar 
kuru, daha doğrusu oyunsuz olmasına baktı, Bilge karta bakarak 
okudu. “Bu koltuğa oturan konukların bazıları, çocukluklarının zor 
yanlarını paylaşmışlardı bizimle. Sizin çocukluğunuzun en Zor tarafı 
neydi?” 

Kaya kızın ifadesiz suratına saplanmıştı, içten içe acıdığı bu kız 
şimdi pek de acınası görünmüyordu. Kazanıp kaybetmenin değil, 
hayatta kalmanın önemli olduğunu anlamış biri gibi oturuyordu o 
koltukta. 

Can çok güçlü olmasına rağmen yaralı bir adam gibi duraklayarak 
samimi bir şekilde cevapladı soruyu. “Annesizlik... Sanırım. 
Zorlandığımı söyleyemem ama yalnızdım. Yalnızlığımı fark 
edemeyecek kadar kendimden uzaktım... Kayıp. Kafamda geçmişin 
kaydı var ama geçmişteki bana çok yabancıyım hâlâ... (Suratındaki 
acı tebessümüne karıştı.) Bazen kendini bulmak için önce 
kaybetmen gerekiyor... Çocukluğumun zorluğu bu 
kaybolmuşluğumdan geliyor ama yine bu kaybolmuşluk beni ben 
yaptı... Sadece bunu söyleyebilirim.” Kaya cevabı dinlerken 


gözlerini Bilge'den ayırmamıştı, kızın ne kadar da dokunulmaz 
olduğunu düşündü, sonra kızın gözlerinde eksik olan bir şey 
yüzünden böyle düşündüğünü anladı. Can Manay'a olan hayranlık 
bu kızda yoktu. Kaya yüzlerce kadının bu gece bu yaralı ama güçlü 
savaşçının oyaralarını osardıkları derin fantezilere (ouykuya 
dalacaklarını biliyordu, Bilge haricinde. İstem dışı suratına yayılan 
gülümsemeyi fark etti. Bu duygusuz, etkilenmesiz kız sanki Can 
Manay'ın tüm karizmasına bağışıklığı olan tehlikeli bir yaratıktı. 
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Bilge kendisini hayrete düşüren sahteliğe takılmamaya çalışarak 
karttaki diğer soruya geçti. Sorunun yanındaki kırmızı noktayı 
gördü. Program öncesinde, soruların yanına konulan kırmızı 
noktaların anlamı tam iki kere Can Manay tarafından bizzat 
anlatılmıştı. Bu nokta, Can Manay'ın cevabından sonra, diğer 
soruya geçmeden mutlaka beklemesi gerektiğini hatırlatıyordu. 
Bilge, “Kendinizi bulabildiniz mi?” diye sordu. 

Can tebessüm etti ve kafasını evet anlamında yavaşça salladı. 
Bilge diğer soruya geçmeden tüm dikkati Can Manay'ın üzerinde 
bekledi. Can Manay'ın suratı ifadesizleşmek üzereyken diğer soruyu 
sordu, “Nasıl bir öğrenciydiniz?” 

Can ciddileşerek, “Hepsi orta! Öğrenci olmayı hiçbir zaman 
sevmedim, beceremedim de ta ki üniversiteye kadar. Sonra her şey 
değişti. Kullanabileceğim şeyleri öğretmeye başladıklarında iyi bir 
öğrenci oldum ama üniversiteye kadar nefret ettim bana 
ezberletilmeye çalışılan şeylerden.” diye açıkladı. 

Bilge gayriihtiyari bir şekilde, düşünmeden, “Bu durum babanızı 
kızdırmadı mı?” diye sordu. Bu soru da listede yoktu, Can sadece 
Bilge'nin anlayacağı bir vücut diliyle öne geldi, gülümseyip geriye 
yaslandı. İzleyici gülümsemesini sempatik bulabilirdi ama Bilge bu 
tebessümdeki tehdidi net bir şekilde hissetti. Yine pişman oldu 


aklına geleni sorduğuna ama merak etmiş ve izleyicinin de merak 
ettiğini düşünmüş ve program akışının daha iyi olması için 
sormuştu. Sonuçta Can Manay'ın babası bir öğretmendi, oğlunun 
başarısız bir öğrenci olması tolere edilmesi zor bir durum olabilirdi. 
Can gülümsemesi ciddileştiğinde konuştu, “Onun için, benim için 
olduğundan daha zordu. Bu da benim için zor olmasına neden oldu.” 
Bunu öyle bir tebessümle söylemişti ki, izleyiciler Can'ın 
hınzırlığına gülerken, Bilge karşısında oldukça yakından inceleme 
fırsatı bulduğu Can Manay'a kilitlenmişti. Her şeyi planlayan hiçbir 
şeyi şansa bırakmayan biri diye düşünürken karttan, “Bir 
öğretmeninizin hayatınızda önemli bir yeri olmuş...” diye okudu. 
Gan Manay, Bilge'ye sorunun devamını okumasına fırsat vermeden, 
“Evet, felsefe öğretmenim Emil Bey. Harika bir insandı, etrafını 
güzelleştiren biri, benim için önemliydi. Maalesef geçen sene 
kaybettik onu.” derken büyük bir iç çekip koltukta kıpırdandı. 
Huzursuzluğunu bastıran bir sırıtış ve kinayeyle, “Kim hazırladı bu 
soruları? Ekibimin benim tarafımda olduğunu sanırdım... Stüdyoda 
sigara içilememesi de ne kadar kötüymüş! Kim koyuyo bu 
kuralları!” deyip arkasına yaslandığında, izleyici gülmeye başladı. 
Can içindeki hüznü espriyle bastıran yaralı savaşçıya bürünmüştü 
yine. Bilge büyük bir ilgiyle Can Manay'ın rol yeteneğini izliyordu, 
kahkahaları duyunca tuhaf görünmemek için o da gülümsemeye 
çalıştı, gülüşmelerin biraz dinmesini bekleyip sordu. “Niye sizin için 
önemliydi?” 

Can, “Çok okuyan, okuduğunu çok iyi anlatan biriydi. Konu ne 
olursa olsun anlattıklarını merakla dinlerdiniz. Bana öğrenmeyi, 
bilgiden zevk almayı öğreten kişidir. Okuldaki durumumu zaten 
öğrendiniz, kolay değildi, umursamazdım, hocam bana umursamayı 
öğretti, bugün burda olabilme sebebimdir.” dedi. 

Bilge, Can Manay'ın cevabını dinlerken samimileştiğini sanmıştı, 
ta ki “hocam” kelimesini kullanana kadar. Kim nefret ettiği bir 
kelimeyi kendisi kullanabilirdi? Niye? Can lafını bitirdiğince Bilge 


kafasındaki düşünceleri hemen toparlayıp, “Üniversite nasıldı?” 
diye sordu. 

Can sempatiyle kafasını sallayıp, “Fena değildi, iyiydim ta ki 
sürekli iddialaştığım dik kafalı ve çok akıllı bir profesöre rastlayana 
kadar.” derken Bilge kartta yazdığı gibi lafa girerek hemen ekledi, 
“Fırat Dulay.” Can kafasını evet anlamında sallarken izleyiciler yine 
güldüler çünkü Fırat Dulay, Can Manay gelene kadar psikoloji 
dalında ülkedeki en uzman kişiydi. Freudien yaklaşımları yeni 
neslin Oo ihtiyaçlarıyla (o birleştirip Oo yorumlamak Oo konusunda 
uzmanlaşmıştı. Eğer bu ülkede psikoloji dalında bir bilim adamı 
varsa o da Fırat Dulay'dı ve çok iddialı bir adamdı. İzleyiciler 
gülmeye devam ederken Can açıkladı. “Çok iddialı bi adamdı ve 
Freud'a takmıştı kafayı. Bense Yung'cuydum. Aramızda sürekli 
iddiaya dayanan bir gerilim oluşturdu bu durum, onun öğrencisi 
olup da onunla aynı kaynaktan hareket etmeyen tek kişiydim 
diyebilirim.” 

Bilge karttan sordu, “Hastalarına “müşteri”, muayenehanesine 
“ofis” diyen tanıdığım tek psikologsunuz. Niye böyle?” 

Bilge soruyu sorarken, içinde büyüyen sahtelikten rahatsız 
olmuştu, Can Manay'ın hastalarına ne dediğini falan bildiği yoktu 
aslında... Samimiyetin bu kadar ustaca taklit edilebilmesi 
Amygdala'sını? harekete geçirdi. İlkel beyninde bir yerler Bilge*ye 
bu adamın tehlikeli olduğunu söylüyordu. Can'ın sorusu Bilge'yi 
kendi düşüncelerinden ayırdı. “Kaç psikolog tanıyorsun ki?” 

Bilge'ye sorulan bu soru kartta değildi ve Bilge ne cevap vermesi 
gerektiğini düşünürken izlendiğinin farkındalığında doğruyu 
söyledi, “Sizinle birlikte 23.” 

Can Bilge'den aldığı cevaba şaşırmıştı ve kendisini Pandora'nın 
Kutusu'yla oynayan biri gibi hissetti. Kim 23 psikolog tanırdı, tabii 
psikologlar derneğinde çalışmıyorsa. Gayriihtiyari okelimeler 
ağzından çıktı, “Umarım hepsinin müşterisi değildin.” 


İzleyiciler gülerken Bilge espriyi bir an geç anlamış olsa da 
hemen gülümseyerek onlara katıldı ve cevap verdi. “Ben bir 
psikoloji öğrencisiyim, psikolog tanımak benim işim, en azından 
mezun olana kadar.” 

Can Manay hafif atlattığını belirtmek için eliyle alnındaki teri 
atarmışçasına bir hareket yaparak, “Hüff!” diye dışarı bir nefes verdi 
ve Bilge'ye bakarak, “Bir an cidden tedirgin oldum” dedi. Sonra 
izleyicilere dönüp açıkladı, “Bizim yeni asistanımız Belgin Hanım, 
ekibe yeni katıldı ve hatta bu onun ilk programı.” dedi, abartılı bir 
şekilde güldü ve izleyiciler de çobanlarını izleyen koyunlar gibi Can 
Manay'ın gülüşünü takip edip güldüler. 

Can Manay'ın Bilge'nin adını yanlış söylemesi Bilge'yi bozmadı 
hiç. Sorulara devam etmesi mi yoksa Can Manay'ın spontane 
esprilerini devam ettirebilmesi için beklemesi mi gerektiğini 
düşünürken, Can sağ eliyle Bilge'ye devam edebileceğini bildiren 
küçük bir hareket yaptı ve Bilge karttan sıradaki soruyu okudu. “Bir 
marangoz atölyeniz var, marangozluk nasıl başladı?” 

Can iki elinin işaret parmağını çenesinin altına birleştirip bir an 
düşündü ve sonra açıkladı. “Ellerimi kullanmayı seviyorum... 
Çocukluğumda iki yaz boyunca bir marangoz atölyesinde 
çalışmıştım. Önce zorla gitmiştim ama işi öğrendikçe bir şeyler 
üretmeye başladım ve üretebildikçe de beni rahatlatan bir şey haline 
geldi marangozluk. Bildiğiniz çırak gibi başladım işe, hem de 
bayağı iyi bir çıraktım.” 

Bilge beklemeden bir sonraki soruyu sordu, “Ustalaşabildiniz 
mi?” 

Can yarım bir sırıtışla cevap verdi, “Aslına bakarsan, bayağı 
ustayım şimdi, sadece kendi ihtiyaçlarıma hizmet veren küçük bir 
atölyem bile var. Tabii başladığım şeyi bitirmem biraz zaman alıyor 
ama evimde kendim için dizayn ettiğim ve kendi ellerimle 
oluşturduğum birçok parça var...” 

Bilge, Can Manay'ın lafına girerken, gerçekten cevabı merak 


ediyordu. “Neler mesela?” 

Can zaten konuyu getireceği yere Bilge'nin kestirmeden 
varmasından rahatsız olmadı, “On iki kişilik yemek masası, 
sehpalarım, yeni evimin bahçesindeki sedirim. Bir eşini 
bulamazsınız bunların. Hepsi benim atölyemde yapıldı. Şimdilerde 
yatak yapmaya karar verdim.” dedi. 

Can Manay konuşurken Bilge atölyeyi düşündü, böylesine aktif 
bir kullanım için ne kadar tozsuz, talaşsız hatta kerestesiz bir 
atölyeydi. Sonra Cansu'nun kapıyı açması canlandı kafasında, 
düşüncelerinin içinde kaybolabileceğini hissedip hemen Can 
Manay'a odaklandı. Adam diğer bir soru için hazırdı. Bilge kağıttaki 
soruya önce şaşırdı sonra sordu. “Enteresan, yatağınız yok mu?” 
Enteresan kelimesi bile Can Manay tarafından eklenmişti. 

Can Manay kendi sorularına sanki sürprizle karşılaşmış gibi 
mimiklerle cevap vermeye devam etti. Hınzırca gülümserken, 
“Hımm. Kendim ve kadınım için kendi ellerimle bir yatak yapmak 
istiyorum, tabii sadece ahşap aksamını.” 

Seyirciler Can Manay'ın kadınıyla ilgili konuştuğunu ilk defa 
duyuyorlardı, Bilge kağıttaki bir sonraki soruya baktığında rahatladı 
çünkü bu soruyu sormasaydı kendini milyonlarca kişinin önünde 
salak gibi hissedecekti. Herkesin o anda sormak istediği ve yine Can 
Manay'ın planladığı soruyu sordu. “Kadınınız kim?” 
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Duru koltuğun o kadar ucunda ve televizyona o kadar odaklanmış 
oturuyordu ki, bir milim daha poposunu oynatsa düşecekti. Kambur 
durmaktan ve bu şekilde biçimsiz oturmaktan omurgası ağrımaya 
başlamıştı ama içtiği joint kıpırdamasını engelleyen bir ağırlık 
oluşturmuştu bedeninde. İzlediği şeyin gerçekliğini kafasında 
sorgularken, elindeki jointe bakmak istedi ama Can Manay'ın 
ekrandaki görüntüsü sabitleyiciydi. Kadınının kim olduğunu 


açıklamak üzereydi... 

..Can Manay soruya cevap vermekte tereddüt ediyordu, başını 
öne eğdiğinde Duru televizyona daha da yaklaşmak istedi ve doğal 
olarak koltuktan kaydı. Sehpayla koltuk arasına düştü ama 
önemsemedi, ekranda yarım sırıtması suratına yayılan Can 
Manay'ın kaşlarının altından kafasını kendi kendine sallayıp, 
“Evet... Biri var... Ama henüz benim değil.” demesini izledi. 

Sunucu kız, “Henüz sizin değil?! Ne demek bu?” diye 
sorduğunda Can Manay'ın dolu kahkahası yankılanıyordu salonda. 
Duru ancak koltuğa geri tırmanabildi. 

Ekranda şimdi Can Manay vardı, kaşlarının altında parlayan 
gözlerini kameraya dikmişti ve milyonlarca kişiye konuşmaktan hiç 
çekinmeden, “Benim olacak demek.” diye açıkladı. Stüdyodan 
alkışlar yükselirken konuşmasına devam etti. “Muhtemelen o da 
şimdi seyrediyordur... Henüz çok yeni tanıdığım biri, o kadar yeni 
ki... Şöyle söyleyeyim, şu an kendisinden bahsedildiğini 
anlayamayacak kadar yeni... Ama kim bilir belki anlamıştır.” dedi 
ve yine kameraya dönüp sordu, “Anladın mı?” 

Duru suratını buruşturup elindeki izmariti somururken, izlediği 
şeyin gerçekliği komik geldi. Kimden bahsediyordu acaba? Can 
Manay'ın kadını olmak nasıl bir şey olurdu? İzleyen kadın anlamış 
mıydı kendisinden bahsedildiğini? Bu adamda cesaret vardı. 
Umursamazlığı çekici kılan bir cesaret. Erkeklikten gelen bir 
meydan okuma. 
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Stüdyo izleyicileri arasından birkaç kişinin, “Anladım!” diye Can 
Manay'a seslenmiş olması iyi espriydi, stüdyodakiler gülmeye 
başladıklarında Can Manay da espriyi anladığını gülerken kafasını 
iki yana alaycı bir şekilde sallayarak gösterdi. 

Bilge sanki bir tiyatro oyununda gibi hissetmeye başlamıştı. Can 


Manay'ın sevimlilik yapmasını mı beklese, sorulara mı geçse 
bilemedi. Can Manay'dan bir işaret alabilmek için dikkatle ona 
dikmişti gözlerini. Can Manay kendisine bakıp, “Sana n'oldu, sen 
niye şoktasın?” diye sorduğunda cevap verebilmesi için iki saniye 
geçti. Bilge gülümsemeye çalışarak rolünü oynadı. “Sizi senelerdir 
tanıyorum ve ilk defa diğer insanların önünde bu kadar kendiniz gibi 
olduğunuzu gördüm, şaşırtıcı.” dedi. Bu kocaman bir yalandı. Bilge, 
Can Manay'ın belki senelerdir öğrencisiydi ama onu kesinlikle 
tanımıyordu, Can Manay samimiyeti çok iyi taklit edebilen bir 
organizmaydı ve hayatı boyunca beklentilerini elde edebilmek için 
çevresindekilerin beklentilerini manipüle etmiş birinin kendisi gibi 
olabilmesi imkansızdı. Bilge ne söylediğinin farkındaydı, daha 
önemlisi niye söylediğinin farkındaydı. Can Manay'ın kurduğu 
oyunda kendisine geçici bir süre verilen rolü en iyi şekilde 
oynamaya karar vermişti. Soruyu soran kişi ne kadar inançlıysa, 
izleyenler de o kadar inanırlardı cevaplara. Yıllardır seyrediyordu 
Can Manay'ı ama şimdi ilk defa ekranın bu tarafındaydı. Buradan 
bakıldığında her şey ne kadar da sahteydi aslında. Can Manay'la göz 
gözeydiler, birbirlerini net bir şekilde gördüler, gördüklerini 
anladılar. Can Manay kafasıyla yaptığı çok narin bir hareketle 
Bilge'ye nezaketle soruyu sormasını işaret etti ve Bilge okudu. 
“Hayatınız boyunca tek bir kişiyi tanıma hakkınız olsaydı, 
tanıdıklarınız arasından kimi seçerdiniz? Tek bir kişi.” 

Can eliyle saçını karıştırırken düşünceli bir şekilde iki işaret 
parmağını dudağının üstüne koyup kafasını sağdan sola salladı. 
Bilge, Can Manay'ın hayret verici oyunculuk performansını izlerken 
izleyiciler merakla köşeye sıkıştığını sandıkları Can Manay'dan 
cevap bekliyorlardı. Can bakışlarını Bilge'ye kaldırdı. “Aslında 
cevap çok basit. Zaten tek bir seçenek var. Eti.” 

Bilge elindeki kağıda baktı. Bir sonraki soruda, “Kim bu kadın?” 
yazıyordu. Soruyu sordu. Can gözlerinde beliren içtenlikle sanki 
uzun osüredir söylemek istediği (oşeyleri (oyüksek sesle 


söylüyormuşçasına duraklamadan konuştu. “Eti, tanıdığım en iyi 
analizci ve psikiyatrist. Onunla tanışmam başıma gelen en iyi şey 
diyebilirim. Hayatına dokunduğu herkesi güzelleştiren biri o. Bu 
cümle biraz romantik oldu ama gerçekten öyle. Eşsiz biri. Kendi 
varlığımı, uğruna düşünmeden feda edebileceğim biri... Hatta tek 
kişi. Benim öğretmenimdi. Psikolojiyi insan biliminden daha ötede 
bir şey olarak algılamama yardım eden kişidir.” 

Can Manay, Bilge'ye dik bir şekilde baktığında, Bilge ilk saniye 
bir terslik olduğunu anlamadı ama Can Manay'ın bakışı o kadar 
beklenti doluydu ki, Bilge nihayetinde elindeki kağıda baktı ve 
parmağının ucunda beklettiği soruyu sordu. “Psikoloji nasıl olur da 
insan biliminden daha öte bir şey olabilir? Ne demek bu?” 

Can Manay, sorunun akıcı bir şekilde hemen sorulmamasına 
bozulmuş olmalıydı ama belli etmedi. Araya giren boşluğu 
kapatmak için hemen cevap verdi. “Psikoloji Bilimi eğer iyi 
algılanıp uygulanabilirse ruhun matematiğini hesaplayabileceğimiz 
ve bu matematiksel denklem çerçevesinde eksik olan öğeleri 
dengeleyerek orantıyı düzeltebileceğimiz bir uygulamadır. Bu ne 
demek? Hayatını birbirine zıt modlar halinde yaşamaya çalıştığı için 
dengesi kaybolmuş biri toplum tarafından manik depresif olarak 
tanımlanırken, ben bu kişideki potansiyele odaklanırım. Onu 
hastalanmış bir organizma olarak değil, değişik koşullarda 
çoğumuzdan daha iyi bir şekilde uyumluluk gösterebilecek ama 
toplumun genel geçer koşulları içinde yaşaması zor bir organizma 
olarak ele alırım. Nasıl mı? Aynen bahsettiğimiz gibi daha gençlik 
yıllarında manik depresif teşhisi konmuş ve hayatının çok uzun bir 
süresinde kendi içindeki bu mod değişimini dengeleyebilmek adına 
sürekli ilaç kullanmak zorunda kalmış, bu yoğun ilaç kullanımı 
vücudunda özellikle kaslarında ciddi tahribatlar oluşturmaya 
başlayınca, biliyorsunuz kalp de bir kastır ve iki kere kalp krizi 
geçirmiş birinden bahsediyorum burada. Hayatının kontrolünü iyice 
kaybetmiş bir müşterimden. Beni bulduğunda 38 yaşındaydı, 


yaklaşık 20 yıldır, gittiği her doktor tarafından manik depresif 
teşhisi onaylanarak tedavi için içeriği aynı ama bazen isimleri farklı 
birçok ilaç kullandırılmıştı. Geçirdiği son kalp krizi nedeniyle artık 
vücudu ilaç kabul etmeyecek bir haldeydi ve bana geldiğinde 
karşımda kendi dünyasının sonunu izleyen bir adam vardı. Peki ben 
mwaptım? Önce onunla sohbet ettim ve kullandığı tüm ilaçları 
tamamen bırakmasını istedim. Bu o kadar kolay olmadı, 20 yıldır 
aynı kimyasalları almaya alışmış biri için çok yıpratıcı bir altı ay 
geçirdi. İlaçlardan kurtulduğumuzda, panikataklarla birlikte birbiri 
ardına gelen manik depresif krizler başladı. Ama bu süreçte kendi 
tekniklerimi kullanarak, çoğu Et'nin bana öğrettiği şeyler, 
müşterimi inceledikçe onun yeteneklerini de tanıma fırsatım oldu ve 
ondan borsa oynamak konusunda bana yardım etmesini istedim. 
Tabii kriz içinde olunan bir durumda borsa oynamaya başlamak 
biraz kulağa komik geliyor ve adamcağız beni kırmamak için bir 
seansımızda konuyla ilgilendi, bir sonraki seansı iptal ederek çıktı 
ofisten ama ben hemen ertesi günü onu arayıp borsa konusunda 
uzman bir tanıdığımla bir randevum olduğunu ve benimle gelirse 
ciddi bir anlaşma gerçekleştirebileceğimi söyledim, çok da ısrar 
ettim, ertesi gün borsalar birliğinde bir toplantıya gittik. Yol 
boyunca bana kendisini ne kadar kötü hissettiğinden ve böyle bir 
toplantıyı kaldıramayacağından, kendisinin konunun çok dışında biri 
olarak neden benim tarafımdan ısrarla çağrıldığını anlamadığından 
bahsedip durdu. Benim hayatımın en sıkıcı toplantısıydı, iki saat 
boyunca bir borsa uzmanının önümüzdeki senenin borsa hareketleri 
üzerine, hiç anlamadığım ve kesinlikle ilgilenmediğim birçok şeyi 
anlatmasını dinliyormuş gibi yaparak oturdum. Müşterim içinse o 
toplantı bir doğum anıydı. O odaya panikatakları olan, manik 
depresif krizler yaşayan, bir gün içerisinde iki saatten fazla içsel 
dengesine kavuşamamış, kalp hastası ve ilaç bağımlısı biri olarak 
girdi ve iki saat sonra bir borsacı olarak çıktı. Şimdiyse 42 yaşında, 
görebileceğiniz en sağlıklı heriflerden biri olarak çok zengin ve 


ilaçtan uzak bir hayat yaşıyor. Benim burda yaptığım şey 
organizmayı kendi ortamına taşımaktı, bir beyin hücresinden 
sindirim sisteminde bir yerlerde iyi çalışmasını bekleyemezsiniz! 
İşte Eti bana bunu öğretti. Bir psikoloğun hastasını yargılayıp 
yaftalamak yerine, incelemesi gerektiğini, incelediği şeyi anlayıp 
kendi ortamına ulaşması için yardım etmesi gerektiğini öğretti. Bu 
söylediklerime büyük tepki verecek bir sürü kişi tanıyorum bizim 
sektörde, psikologlar, psikiyatristler... Ama günün sonunda sizin ne 
kadar iyi bir psikolog olduğunuz yardım ettiğiniz müşterilerinizin 
sayısıyla orantılıdır. Eti bana müşterilerime inanmayı, onlarla 
korkusuzca birlik olmayı ve inandıklarımdan vazgeçmemeyi 
öğretti... Ha bir de çok güzel kuzulu yahni yapmasını.” 

Can Manay'ı kendisiyle ilgili özel konularda konuşurken 
görmeye alışık olmayan izleyici, konuya o kadar saplanmıştı ki 
kuzulu yahni esprisinin anlaşılması biraz zaman aldı. İzleyenler 
sempatiyle gülerken, Can Manay suyundan büyük bir yudum daha 
aldı ve eliyle, kendisine bakan Bilge'ye devam etmesi için bir işaret 
daha yaptı. Akışı takip etmekte zorlanmaya başlayan Bilge, soruları 
sorması gereken zamanı Can Manay'dan alacağı küçük işaretlere 
göre ayarlamaya karar vermişti ama Can Manay'ın biraz önceki el 
hareketi öylesine büyüktü ki, Bilge kendini iyice beceriksiz hissetti. 
Hemen diğer soruya geçti. 
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Özge kucağındaki bloknota hızla “Borsacı 42 yasında” yazarken 
gözünü ekrandan ayırmamaya dikkat ediyordu. Son yazdığı satırın 
hemen üstünde Can Manay'ın program boyunca anlattığı konularla 
ilgili isimler, notlar vardı. Yarısı yenmiş ayvasının üzerine biraz 
daha limon sıkıp geri kalanını kemirebilmek için eline aldı. Can 
Manay şimdi de üniversite hayatından, yakın arkadaşlarından 
bahsediyordu. Bu soruları kim hazırlamıştı? Can Manay gibi bir 


sosyopat asla kendisiyle ilgili bu kadar bilginin etrafta özgürce 
gezmesine izin vermezdi. Kesin bir planın parçasıydı bu, doğal 
olarak. 

Can Manay'ın oyunculuk performansı izlenmeye değerdi. Güya 
köşeye sıkışmış bakışları, şaşırması, hüzünlenmesi, coşması... 
Adamın kendisine ifade ettiği şeyden artık nefret etse de, 
çekiciliğinin nedenini net bir şekilde görebiliyordu Özge. Bu 
program hayat veriyordu Can Manay'ın karizmasına. Etrafta akıllı 
adam fazla yoktu, aklını böylesine ilginç kullanan adam nerdeyse 
hiç yoktu, Can Manay kendi imparatorluğunda rakipsiz bir 
Tanrı'ydı. 

Elindeki kağıda baktı Özge, yazdıklarını yeniden inceledi. 
Soruları Can Manay hazırlamış olmalıydı, zaten soruları hazırlamak 
için onun hakkında araştırma yapmış olsalar, akıl hastanesindeki 
kayıtlara herkes ulaşabilirdi. Elindeki kağıdın bir yerine yazdığı 
isme baktı “Eti - Kadın - Psikiyatrist”. Ne garip bir isimdi. Aklına 
Can Manay'la ilgili yaptığı araştırmada bulduğu dosyalar geldi. 
Dosyaların orijinallerini alamamıştı ama içlerinden iki kağıdın 
fotoğrafını telefonuyla çekebilmişti. Masasına gitti, çekmecenin 
içinde katlana katlana küçülmüş kağıdı buldu. Büyük bir A4 
kağıdının ortasına yamuk bir şekilde basılmış bir dokümandı bu. 
Can Manay'la ilk tanışmalarında yanında taşıdığı kağıt şimdi daha 
da bir eskimiş, yıpranmıştı. Can Manay adlı bir kişinin akıl 
hastanesinde kaldığı dönemde psikiyatrist tarafından 
değerlendirilmesini gösteriyordu bu kağıt. Özge, kağıdın altındaki 
imzaya baktı dikkatle. Karmaşık bir imzaydı bu, baş harfi kocaman 
bir E olan ve son harfi küçük bir “r” ile biten ve ortadaki harflerin 
hiçbiri okunmayan, ikinci harfin “tye benzediği, öylesine atılmış bir 
imza. Bu imza Kti'ye ait olabilirdi. Bu kadını bulup konuşmalıydı 
ama bunu nasıl yapacaktı? Can Manay'ın bu kadar övgüyle 
bahsettiği biri Can Manay'a düşman olmazdı, ya ilişkileri çok iyiydi 
ya da kadın çoktan ölmüş olabilir diye düşündü. 


Özge, hırsla ayvasını kemirirken hakkında çok az şey bildiği bu 
adamdan ne kadar da nefret ettiğini düşündü. Nefretinin tamamını 
Can Manay'ın kendisine yaptığı haksızlığa bağlayamazdı, bu 
nefretin içinde hayal kırıklığıyla sahteliğin karışımından oluşan bir 
duygu vardı. Can Manay izlemekten hoşlandığı, yaptığı şeylerle 
ilham veren biri olmuştu Özge için, bir hayvana benzetse aslan 
derdi, ta ki bu kalın imajının altındaki zayıf, çıkarcı ve samimiyetsiz 
yaratığı görene kadar. Şimdiyse bir sırtlana dönüşmüştü Can Manay, 
aslan taklidi yapan bir sırtlan. 

Ama tüm bunlar değildi Özge'nin nefretinin kaynağı, ne Can 
Manay'ın sırtlanlığı, ne de Özge'nin kuyusunu kazması... Can 
Manay'dan nefret ediyordu Özge çünkü kaybedilmiş bir kaleydi 
Özge için Can Manay. Kendisi gibi sandığı, aynı kaynaktan 
çıktıklarını düşündüğü bir şeyin gerçekte öyle olmadığının 
duygusuydu bu nefret. Seyrettiği şeyin gerçek olmasını o kadar çok 
istemişti, öyle ihtiyacı vardı ki etrafında gerçek bir şeyler görmeye, 
gerçekliği böylesine hunharca kontrol eden bir sahtekar baş düşmanı 
olmuştu. Can Manay'ın yozlaşmışlığı, üstü en kaliteli kumaşlarla 
kaplanmış ve çiçeklerle donatılmış bir ölü gibiydi. Diğerleri 
almasalar da kokusu geliyordu Özge'ye. O çiçeklerden kurtulup, 
örtüleri kaldırmanın bir yolu olmalıydı. Can Manay'ı yere indirip 
çöküşünü izlemenin bir yolu. Ne gerekirse, neye mâl olursa olsun 
bulacağı bir yoldu bu. Ama önce, yarın sabah ilk sayısı yapılacak 
dergisi Darbe'yle ilgilenmeliydi. 

Darbe, kendi iğrençliklerinden tiksinmeden üremeye devam eden 
bu insan ormanının içinde bir ejderhanın doğuşu gibiydi Özge için. 
Ağzından çıkan dürüstlükle tüm pislikleri yakan bir ateş. Darbe'nin 
kelimeleri uğradığı her beyni uyandırmalıydı, okuyan herkes 
anlamalıydı. Anlayacaklardı, tepeye koydukları insanların nasıl da 
zavallı parazitler olduğunu anlayacaklar ve bireyselliklerine 
kavuşacaklardı en sonunda. Darbe tüm bunları veremezdi belki ama 
en azından bir başlangıçtı, toplumsal bir devrimin bireysel bir 


evrime yol açabilen başlangıcı gibi. Programda reklam arası 
bittiğinde, Özge yüksek sesle söylese kendi düşüncelerinin kulağa 
ne kadar da abartılı gelebileceğini düşünüp kendi kendine güldü. 
Can Manay'ın suratı tekrar ekranda belirdiğinde Özge hâlâ kendine 
gülüyordu. 


AL 


Bilge, kendini yeni yeni formata alışmış hissediyordu. Can 
Manay'ın konuşması boyunca okuduğu soruyu kağıda bakmadan 
sordu. “Terapilerinize ara verdiğiniz bir dönem oldu, o dönemde 
neler yaptınız?” 

Can kafasını imalı bir şekilde sallayarak düşünceli cevap verdi, 
“iki sezon... 1,5 yıl kadar ara vermiştim. Marangoz atölyemde 
geçirdim bu zamanı. Neler yaptım? Yemek masam, sehpalarım, eski 
evimin terasındaki tik yer döşemesi... Evimle uğraştım... Bunları 
yaptım sanırım.” 

Bilge yanında yeşil noktası olan soruyu tekrarladı, “1,5 yıl 
boyunca?” 

Can, “Nasıl ustalaştım sanıyorsun!” diye cevap verdi gülerek. 
İzleyiciler de güldüler. 

Can Manay altı sene önce 1,5 yıl programına ara vermişti. 
Program çok popüler olmasına rağmen Can Manay'ın aniden 
ortadan kaybolmasının nedenini kimse sorgulamamıştı. En azından 
basında hiç haber çıkmamıştı. Bazen gazetelerin ikinci sayfa 
haberlerinde Can Manay'ın yurtdışında yaşamaya başladığı ya da 
Rus bir modelle evlendiğine dair yazılar çıkmıştı ama hiçbir zaman 
fotoğraf ya da durumu ispatlayacak bir şey yayınlanmamıştı ve 
hiçbiri Can Manay'ın programa neden devam etmediğiyle ilgili 
değildi. Dönemin ünlü komedyenleri stand up'larına, “Bir zamanlar 
Can Manay diye bir psikolog vardı...” diye başlayan esprili girişler 
yapmaya başladıktan kısa bir süre sonra Can Manay aniden geri 
dönmüştü. Daha önce olmadığı kadar ciddi ama içten bir imajla yeni 
programına başlamış ve programın adını Vizyon Terapi olarak 
değiştirmiş, daha önceki programında frenlemeye çalıştığı 
sansasyonelliği iyice sivrilterek konuklarını en ünlüler arasından 
seçmeye başlamıştı. Programın içeriği artık, konukların geçmişleri 


hakkında yaptığı araştırmaları da kapsar olmuştu. Başta ünlülerin 
programa katılımını negatif etkileyen bu format, Can Manay'ın 
konuyla ilgili kendi kliniğindeki müşteri kitlesini bizzat kullanmaya 
başlamasıyla, uzun vadede programı çok kaliteli kılan bir hal 
almıştı. İki sezon aradan sonra başlayan Vizyon Terapi'nin 
sarsılmayacak şekilde ülkenin en çok seyredilen programı olması 
sadece üç program sonra gerçekleşmişti. O günden beri Vizyon 
Terapi hangi yayın kuşağında, neyin karşısında yayınlanırsa 
yayınlansın hep bir numaraydı. 

Can, Bilge'nin, “1,5 yıl boyunca!” diye verdiği şaşkın tepkiyi 
kafasını sallayarak onayladı. Can Manay konuşurken izleyenler 
karşılarında kalbini açan birini gördüler. “Bir psikolog olarak 
televizyon dünyasına girmek yıpratıcı bir süreç. Özellikle Analisti” 
yaparken yıprandım. Önce etrafıma bir sürü insan toplandı, bir anda 
epey popüler olmuştum. Sonuçta ben ne bir film yıldızıyım ne de bir 
sanatçı. Tanınmak, merak edilmek beni öyle bir havaya soktu ki... 
Egom öyle bir tavan yapmıştı ki, içine girdiğim psikolojinin 
kimliğimi zehirlediğini görmem zaman aldı. Görür görmez hemen 
kendimi hapsettiğim o çevreden, o psikolojiden, her şeyden 


uzaklaştım. Bunu yapabilmem için de Analiz”i2*“ 


bırakmam gerekti. 
Analiz iyi bir programdı ama bırakmak “ben” bilincimi korumak için 
bir bedeldi, ödedim. Bu durumun bana çok iyi bir hayat dersi 
olduğunu söyleyebilirim... Bir şeyin yitip gitmesine izin 
vermezseniz asla doğum gerçekleşmez, bir açıdan bakıldığında, filiz 
tohumun ölümüdür. Bir tohum çatlar, deforme olur, kendisi 
olmaktan çıkar, yani ölür ve filiz çıkar ortaya. O dönemde insanları 
böyle değerlendirmeye başladım. Tohum gibi, içinde bir ağacın 
potansiyelini barındıranlar ama asla çatlama cesaretini gösteremeyip 
filizlenemeyenler, çatlayıp filiz gibi yeşerenler ama fidan olamayıp 
kuruyanlar, fidan gibi büyüyenler ama meyve veremeyenler, meyve 
verip ağaç olanlar ama meyvesinde tohum olmayanlar ve süper 


insan, yani tohumluktan meyve veren bir ağacın yeni meyvesindeki 
tohum olabilmeye kadar gidebilenler... İnsanın yüceliği ve acizliği 
arasındaki ince çizgiyi gördüm. Bize güç veren şey aynı zamanda en 
büyük acizliğimiz de olabilir. Ne olduğumuzu ve ne olabileceğimizi 
ancak kendimizle yüzleşebilirsek anlayabiliriz. Sahip olabilmek 
adına, sahip olduklarımıza tırnaklarımızı korkuyla geçirdiğimizde, 
ne çatlayıp filize dönüşebiliriz ne de çürüyüp içimizdeki tohumları 
toprağa bırakabiliriz. Sahip olmak için doğmadık biz! Büyümek, 
gelişmek, dönüşmek için burdayız. Hayatın içinde kendi 
tekrarlarımızı yaşamaya başladığımızda durup düşünmek lazım. Ben 
de durdum ve 1,5 yıl düşündüm. Değiştirmeye karar verdim ve 
yaptım.” 

İzleyicide tık yoktu. Can Manay omuzlarını silkti, sanki 
konuşması bitmiş gibiydi. Stüdyodaki samimi atmosfer nefes 
alındığında hissedilecek boyuttaydı. Bilge, konuşmanın bitmediğini 
biliyordu çünkü Can ona yeşil noktalı soruları da anlatmıştı. Can'ın 
cevabı bitmiş olsa bile, Bilge yeşil noktalı sorulardan sonra 
beklemesi gerektiğini biliyordu. Kırmızı noktalılar, yeşil noktalılar... 
Can Manay her anı planlamıştı. Can Manay kameraların arkasındaki 
izleyiciye baktı, stüdyo ışıklarından hiçbir şey seçilmese de 
bakışlarını stüdyoda oturanlar üzerinde gezdirdi. Sessizlik devam 
ederken sakince konuştu. “Analiz'i çekerken aslında yaptığım şeyin 
yapmam gerekenden ne kadar da uzak olduğunu fark ettim. 
Etrafımdaki her şeyin sahteliği midemi bulandırdı ve koptum.” 

Can Manay konuşması bittiğinde kafasını sağdan sola tek 
hamlede sallayıp ellerini hafifçe havaya kaldırdı. Bilge bu işaretin 
bir sonraki soruya geçmesi anlamına geldiğini anlayıp okudu. 
“Analiz programına konuk olan Kaan Gör, sizin hayatı boyunca 
tanıdığı en etkileyici ve yararlı kişi olduğunuzu bir gazeteye verdiği 
röportajda söylediğinde ne düşündünüz?” Bilge kendisine 
yöneltilmiş kameraya bakarak acemice açıkladı, “Konuyu yakından 
takip etme fırsatı bulamamış izleyicilerimiz için açıklamak gerekir. 


Kaan Gör, Analiz'e konuk olduğunda canlı yayında sinir krizi 
geçirmiş ve bu durum, o dönemde büyük bir skandala yol açmıştı.” 
Bilge şimdi de Can Manay'a hitap ederek konuşmasına devam etti. 
“Program sonrasında aranızda oldukça gerilimli şeyler yaşanmıştı 
ama Kaan Gör tüm bu olaylardan sadece bir ay sonra bir gazeteye 
sizinle ilgili çok güzel açıklamalarda bulunmuştu. Bu bizlerin 
görmeye alışık olmadığı bir durum. Bundan biraz bahseder 
misiniz?” 

Can Manay kafasını iki yana sallarken, “Bu soru nerden çıktı 
şimdi? Yıllar önceki bişey bu...” deyip güldü. 

Bilge hissettiği sahteliğin fark edilmemesi için çabalayarak 
tebessümle karşılık vermeye çalıştı, Can Manay'ın bu soruları 
hazırlarken cevapları kafasında nasıl da şekillendirdiğine, cevapların 
ardından gelen soruların nasıl olur da bu kadar yerinde olduğuna 
şaşırmıştı. Can Manay'ın deha bir yanı olduğunu biliyordu ama 
zincirleme bir şekilde bir olay akışını kafasında kurgulayıp, 
tamamıyla ezberleyip hatasız bir şekilde uygulayabilecek kadar usta 
olmasına şaşmamak elde değildi. Şimdi anladı kendi spontane 
sorularının neden Can Manay'ı bu kadar rahatsız ettiğini. Akışı 
bozabilirdi. 

Can Manay sakin açıkladı. “Nur içinde yatsın, rahmetli Kaan'ın 
programda sinir krizi geçirmesi benim acemiliğimdi. Ama ben 
sonrasında onu yalnız bırakmadım. O gece stüdyoyu terk ettiğinde 
ben de program sonrasında onun evine gittim. Evini bulmam da 
kolay olmadı ama buldum, gecenin bir yarısıydı, hava berbattı falan 
derken en sonunda karşılıklı oturup konuştuk. Sonra beni ofisimde 
ziyaret etmeye başladı ve arkadaşlığımız gelişti. Ben yaptığım 
hatanın tüm sorumluluğunu üzerime aldım ve birlikte üstesinden 
geldik. Benimle alakalı böyle bir açıklama yaptığını bile 
bilmiyordum, teşekkür ederim.” 

Stüdyo izleyicisi coşkuyla alkışlarken ayağa kalktı. Televizyonları 
başında izleyenlerse yarın seçim yapılsa konu ne olursa olsun 


oylarını Can Manay'a vermeye hazırlardı. Bilge alkışların dinmesini 
bekleyip Can Manay'ın duygusal yüzüne bakıp sakince sordu, 
“Günümüz psikologları hak-kında ne düşünüyorsunuz?” 

Can Manay önündeki sehpada duran bardağa uzanırken, 
“Düşünmüyorum.” dedi. 

Stüdyodakiler gülerken, Bilge de tebessümle, “Çizgi dışı 
uygulamalarınız yüzünden birçok kez dava edildiniz.” dediğinde 
Can Manay bardaktan aldığı yudumu yutup lafa girdi, “Yedi.” dedi. 
İzleyiciden yükselen uğultu stüdyoda gezerken, Can Manay elindeki 
su bardağını kadeh gibi kaldırıp izleyicilere, “Hepsini de kazandım.” 
diye açıkladı ve bir yudum daha su içti. İzleyiciler yine alkışladılar 
ama bu sefer Bilge alkışları dindirerek, “Bu davalar neden 
açılmıştı?” diye sordu. 

Can Manay, “Senin de söylediğin gibi uygulamalarımı çizgi dışı 
gören bir kesim vardı. Bunlar kendi aralarında organize oldular, beni 
düşman ilan edip saldırdılar. Çok fırtınalı bir dönem geçirdik ve 
aslında söylenecek çok şey var ama burda konuşmak yasal olmaz. 
Tabii bir tek şey söyleyebilirim. Güneşi balçıkla sıvayamazsın! 
Sanırım artık anladılar.” diye cevapladı. 

Alkışlar yükselirken Bilge dikkatle Can Manay'a baktı. Can 
Manay'ın yaptığı şeye bir isim bulmak istedi ama böyle bir ustalığı 
anlatacak bir kelime hemen gelmedi aklına. Programı izleyen 
milyonlarca kişiyi istediği gibi düşündürebilmek için, bu gece 
stüdyoda olabilecek her şeyi hesaba katarak organize eden bir 
ustaydı Can Manay. 

Göz göze geldiler. Bilge'nin kendisine gömülen bakışından 
rahatsız olmuş muydu acaba? Bilge ilk defa bir gülümsemeni 
duygularını saklamakta o an için ihtiyaç olduğunu hissetti ve 
gülümsedi. Hayatında ilk defa gülümsemesinin arkasına saklanırken 
kelimeler aklında belirdi “Manipülasyon Ustası” 

Can Manay sehpanın üzerindeki bardağı aldı, suyunu içerken elini 
daha önce yaptığı gibi hareket ettirerek bariz bir şekilde Bilge'ye bir 


sonraki soruya geçmesini ifade etti. 

Programın son bölümüne gelmişlerdi. Bilge, “İntemette sizinle 
ilgili en çok merak edilen soruları topladık. Başlayalım mı?” diye 
sordu. 

Can Manay evet anlamında bir kere kafasını aşağı eğip kaldırdı. 
Bilge, “Sizi en rahatsız eden şey nedir?” diye sordu. Can Manay 
düşünmeden, “Oturup kafa sallamaktan başka birşey yapmayan 
psikologlar.” diye cevap verdi. İzleyiciler güldü, Can Manay sadece 
tebessüm etti. 

Bilge gülüşmelerin dinmesini bekleyip, “En sevdiğiniz kelime 
nedir?” diye sordu. Can Manay, “Neden.” dedi. Bilge, Can 
Manay'ın suratına ne demek istediğini anlamak için dikkatle 
bakınca, Can açıkladı. “En sevdiğim kelime “neden'dir.” 

İzleyiciler gülerken Bilge, “En sevmediğiniz kelime nedir?” diye 
sordu. Can Manay gülerek, “Tanıdığım birinin adı, burda 
söyleyemem.” dedi. İzleyiciler gülmeye başladıklarında cevap 
Bilge'nin de hoşuna gitmişti, kendi kendine yüksek sesle, “Birinin 
adı!” derken Can Manay kendisine göz kırptı. İlk defa gerçekten 
birlikte gülümsüyorlardı. 

Bilge, “Sizi en çok heyecanlandıran şey nedir?” diye sordu. Can 
Manay hemen, “Keşfetmek.” diye cevap verdi. 

Bilge, “Size en itici gelen şey?” diye sordu hemen. Can Manay, 
“Cevabı bulabileceklerini düşünmeden soru soranlar.” dedi. 

Bilge, “En çok hoşunuza giden ses nedir?” diye ekledi. Can 
Manay, “Nefes alma sesi, özellikle zevk içindeyken.” dedi. 
İzleyicilerden bazıları anlayıp güldü, bazıları gülmeye utandı. 

Bilge, “Sizi en rahatsız eden ses nedir?” diye sordu. Can Manay, 
“Kişiselleştirilmiş telefon zil sesleri.” dedi. İzleyici gülerken de, 
“Telefon, telefon gibi çalmalı bence.” dedi. 

Bilge, “Kızdığınızda en çok kullandığınız kelime nedir?” diye 
sordu. Can Manay, “Kızdığımda sessizleşirim.” dedi. 

Bilge, “Psikologluk dışında iyi yapabileceğiniz iş nedir?” diye 


sordu. Can Manay, “Hasar analizi.” diye cevap verdi. İzleyenler 
duydukları şeyin anlamını algılayamadıklarını stüdyoda yükselen 
uğultuyla gösterdiler. Bilge açıklama bekleyen bir şekilde Can 
Manay'a bakmaya devam edince Can Manay açıkladı. “Ben iyi bir 
analizciyim ve deforme olmuş bir şeyi analiz etmek doğal olarak 
kolay geliyor bana. Hasara uğramış herhangi bir şey, bir araba, şehir, 
bilgisayar, insan... Kolayca hasarı analiz edebilirdim.” dedi. 

Bilge, “Asla yapamayacağınız bir iş var mı?” diye sordu. Can 
Manay, “Paparazzi ya da... dedikodu yazarı.” diye cevap verdi. 
İzleyiciler yine güldüler. 

Bilge, “Psikolog adaylarına tek bir tavsiyede bulunmak zorunda 
kalsaydınız ne derdiniz?” diye sordu. Can Manay ellerini düşünceli 
bir şekilde dudaklarının üzerine koyup birkaç saniye düşündü ve, 
“Anlayın. Anlamak için elinizden geleni değil, ne gerekirse yapın! 
Elinizi taşın altına koyun. Müşterilerinizin dostu olun, daima.” diye 
cevap verdiğinde, Bilge son sorusunu sordu. “Yaratıcı'nın karşısına 
çıksanız sizi gördüğünde size ne derdi?” 

Can Manay cevabını verirken stüdyonun ışıkları yakıcı 
parlaklıklarını yavaşça yitirmeye başlamıştı ve programın rahatlatıcı 
jenerik müziği stüdyoda yükseldi. Can Manay cevap verdi. “Bravo!” 
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Programın bitmesi, Can Manay'ın hiçbir şey söylemeden kalkıp 
gitmesi, kararan stüdyo ışıklarının 30 saniye içinde tekrar 
yükselmesi, stüdyodaki ünlü konukların özenle kendi araçlarına 
yönlendirilmesi, ışıkçıların hızla stüdyodaki ekipmanı toparlaması, 
set ekibinin stüdyo dekorlarını taşıması o kadar çabuk olmuştu ki, 
stüdyonun ortasında etrafında hızla hareket eden dünyayı seyre 
dalan Bilge, ne yapacağını bilemeden kalakalmıştı. Kendi algısının 
ağırlığı altında, zaman nerdeyse dururken, etrafındaki her şey son 
sürat değişmeye devam etti. Bilge oturduğu koltuğun da altından 


alınıp kaldırılmasıyla birlikte artık stüdyoyu terk etmesi gerektiğini 
anladı. Ofislerin bulunduğu bölüme doğru ilerledi, eşyalarını almak 
için sakince kostüm odasına girdi. Herkes telaş içinde eşyalarını 
topluyor, parti giden servise yetişmek için işlerinin son kalan 
bölümlerini hızla tamamlamaya çalışıyorlardı. 

Ait olmama duygusu her zaman kalbinin bir parçası olmuştu 
Bilge'nin. Bu parça, kendisini yalnız hissetmesini engelleyen, bu 
yalnızlık hissinin doğal gelmesini sağlayan bir anlayış vermişti 
varlığına ama şimdi hissettiği tek başınalık can yakıcıydı. Herkes 
büyük partiye gitmek için acele ederken, Bilge birilerinin kendisini 
herhangi bir plana dahil etmesi için ağır ağır, fark edilmeyi dileyerek 
etrafta dolandı. Kostüm odasında kıyafetlerini değiştirdi, makyaj 
odasına kendisine verilen aksesuarları teslim etti, reji odasına 
intercom'u bıraktı... Fark edilmedi. 

Temizlik bölümünde çalışanlar ellerinde gelişmiş cila 
makinalarıyla ortaya çıktıklarında, binada güvenlikçiler ve 
Bilge*den başka kimse kalmamış gibi görünüyordu. 

Boş ve karanlık stüdyoya gitti, koca stüdyoda tek bir insan dahi 
yoktu. Program başladığında üzerinde durması gereken artıyı aradı 
gözleri ama bu karanlıkta, yere yapıştırılmış herhangi bir şeyi 
görebilmek imkansızdı. Cebindeki telefonunun ışığını yakıp artıyı 
buldu. Karanlıkta yere eğilip dikkatle baktı artıya ve bunun bir 
artıdan çok çarpı olduğuna karar verdi. Üzerine sürekli basıldığı için 
rengi iyice grileşmişti. Tırmağıyla çarpının ucunu hafif kaldırdı. 
Çarpıyı yerden söküp eline aldı, avcunun içine yapıştırdı. Aniden 
zifiri karanlık içindeki stüdyonun ışıkları açıldı. Gözleri ani 
aydınlığın saldırısıyla hemen küçülürken, elleri gözlerine giren ışığa 
siper oldular. 

Stüdyonun hoparlöründen, “Reji odasına gel.” dendi. Bilge 
hemen avucundaki çarpının görülmesini engellemek için elini yere 
indirip, avucunu bacağına doğru çevirdi. Geri dönüp stüdyoya 
girdiği arka taraftaki kapıya doğru hızla ilerlerken hoparlör yine 


açıldı, önce bir an tıkırdama oldu, sonra ses, “Koridordan değil, 
sahne arkasından.” diye buyurdu. Bilge durup sahne arkasının neresi 
olduğunu anlamaya çalıştı. Can Manay'la oturdukları yerin yan 
tarafında bir oda daha vardı. Oraya doğru emin olamadan ilerlerken 
ses, “Doğru. Merdivenlerden yukarı çık.” diye onayladı. Aslında 
Bilge o an çıkıp gitmek istiyordu stüdyodan ama izleniyor olmanın 
verdiği gerginlik vücudunu ele geçirmişti ve komutları dinledi. 
Bilge yukarı çıkan merdivenlerin başına geldiğinde stüdyonun ışığı 
aniden söndü ve Bilge zifiri karanlığın içinde kaldı bir an. Elindeki 
telefonun ışığından yararlanmak isterken merdivenler aydınlandı. 
Işık merdivenlerin uzandığı yukarıdaki odadan aşağıya sızıyordu. 
Biri odanın kapısını açmıştı. Bilge sessiz bir şekilde merdivenleri 
çıkmaya çalıştıysa da demir merdivenlerde sessiz olmak pek de 
kolay olmadı. Can Manay'ın kendisini çağırtmış olabileceğini 
düşününce iyice gerilmişti, ses ona ait değildi ama program 
bitiminde adam suratına bile bakmadan çekip gitmişti, belki şimdi 
kafasından sorduğu sorular için azarlanacağını düşündü Bilge ve 
garip bir şekilde rahatladı. Can Manay hakkında bu gece fark ettiği 
bir şey vardı, kızması umursamazlığından çok daha iyiydi. Yapması 
gereken savunmayı içinde planlarken kapıya vardı. Kapıda “Reji 
Odası” yazıyordu. İçeri girdiğinde reji masasının önündeki koltukta 
kaykılarak oturmuş Kaya'yı görünce dondu. Kaya, Bilge'nin 
kafasında dolanabilecek bir sürü düşünceyi engellercesine, 
“Korkma. Gitmeden seninle konuşmak istedim sadece.” dedi. Bilge 
donduğu yerde dikildi sessizce. Kaya kendi kendine gülerek, “Kaç 
yaşındasın?” diye sordu. Bilge kurumuş boğazından titreyerek çıkan 
sesin içindeki tedirginliği yansıtmasından rahatsız, “21.” dedi. 

Kaya, “Seni izledim... Kopuksun!” dedi Bilge gerildi. Kaya, 
“Hayat ne tuhaf!.. Senin bu deformasyonun, Can'ın sende 
yayılmasını engelleyebilecek tek şey; kendini dışarda tutabiliyorsun 
(gülerek) belki de hayat seni dışarda tutuyor. Sen yaşamıyorsun, 
izliyorsun.” Kaya konuşmasının Bilge tarafından şimdilik çok da 


anlaşılmadığını düşündü. Kız kapının ağzında tetikteydi. 

Kaya, “Belki şimdi sana anlamsız geliyor duydukların ama bir 
gün Can'ın fanatiği olarak uyanabilirsin ve seninle işi bittiğinde 
hayatının en verimli yıllarını narsist bir manyağın kendini tatmin 
etmesi için harcadığını anlarsın. Onun sahteliğini samimiyetle 
karıştırma. Ne yaparsan yap, kopuk kal.” dedi ve kaykıldığı 
sandalyeden kalkıp Bilge'nin yanından geçerken bir an ona dönüp 
ironiyle, “Kolay gelsin.” dedi, kapıdan çıktı. Merdivenlerden aşağı 
inerken, “Işıkları söndürmeyi unutma!” diye seslenene kadar Bilge 
hâlâ kıpırdamamıştı. 
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Can, az zamanda kısaca yapılması gereken işlerin, çok zamanda 
ağır ağır yapılması gereken işlerden çok daha fazla zaman 
alabileceğini bildiğinden, kimseye bir şey söylemeden çıktı 
stüdyodan ve hızla odasına gidip suratındaki makyajı sildirdi. 
Normalde kısa bir duş bile alabilirdi ama stüdyo konukları 
arasındaki egosu yüksek ünlü kişilikler kendisini odasında ziyaret 
etmek isteyebilirlerdi. Herhangi birisine yakalanma olasılığına 
karşılık seri bir şekilde aracına bindi. Ali her zamanki gibi hazır 
bekliyordu ve yola çıktılar. 

Daha stüdyodan tek bir kişi bile çıkmamıştı ki, Can Manay 
yoldaydı. Program öncesinde partiye katılmayı düşünüyordu ama 
şimdi tek istediği biraz rahatlamaktı. Dengede olmak Can'a öyle bir 
kararlılık ve kendini tanıma hali vermişti ki, ne istediğini 
düşünmesine, seçmesine ve karar vermesine gerek yoktu, içten 
gelen bir şekilde biliyordu. Cep telefonundan Cansu'yu aradı. 
Konuşma kısa ve özdü. Bir saat içinde Can'ın atölyesinde 
buluşacaklardı. 

Atölye'ye ilk gelen Can'dı. Ali'ye kendisini bir saat sonra 
almasını söyleyip indi araçtan. Atölyeden içeri girdiğinde ne bir ışık 


yaktı, ne de üst kata çıktı. Kapının yanındaki sandalyeye oturup 
Cansu'nun gelmesini bekledi. Yerinden kalkmamak için kapıyı 
aralık bırakmıştı. Kapının aralığından giren hava Can'ın suratını 
okşamaya başladığında, Can kafasını arkasındaki duvara yaslayıp 
gözlerini kapattı. Anın sessizliği esen rüzgarın tenindeki 
dokunuşunu daha da belirgin kılıyordu şimdi, tadını çıkardı. 
Dengede olduğundan mıydı neydi bilmiyordu ama beyninde 
gereksiz hiçbir düşünce şekillenmiyordu. Kafasını yoran, kendisini 
vakit kaybettirmiş hissettiren hiçbir fikre yer yoktu. Kendi 
benliğiyle saf, temiz ve ferahtı, aynı suratına dokunan rüzgar gibi. 
Bu rüzgar Duru'yu ilk gördüğü günü hatırlattı. 

Cansu geldiğinde, aralık olan kapıyı tereddütle ittirip kafasını 
içeri uzatarak Can'a seslenmişti. Cansu'nun sesindeki tedirginliği 
duyan Can, gözlerini açarken istem dışı gülerek, “Burdayım, 
girsene.” dedi sakince. Karanlık ve kapısı aralık olan atölyeye 
girmekte bir an tereddüt eden Cansu, Can'ın komutuyla rahatlayıp 
karanlıkta yolunu bulmaya dikkat ederek içeri girdi, kapıyı kapattı. 

Cansu, “Nerdesin?” dediğinde Can oturduğu yerden sessizce 
ayağa kalktı ve Cansu'ya doğru bir adım atarken sakince, “şşş$” 
diyerek susturdu. Atölyenin sessizliği kafasındaki dengeyi daha da 
iyi hissetmesine neden olmuştu ve herhangi bir sesin kafasındaki 
huzurla arasına girmesini istemiyordu. Cansu'nun dibindeydi. 

Aydınlıktan karanlığa geçtiği için hâlâ ortamı görmekte zorlanan 
Gansu, ancak Can'ın eli vücudunda hafifçe gezinmeye başlayınca 
onun karşısında dikildiğini anladı. Konuşmak için ağzını açmıştı ki, 
Can parmağıyla hafifçe dudaklarına dokunup yine, “şşşş” diyerek 
susturdu onu. Can'ın parmakları Cansu'nun dudaklarından kayıp 
memelerinde bir rüzgar gibi gezinmeye başladığında, sessiz 
karanlıkta birbirlerinden sadece bir nefes uzaklıktaydılar. Can 
suratını iyice yaklaştırdı, dudaklarını Cansu'nun sol yanağından 
kulak memesine kaydırıp boynuna doğru indirirken Cansu'nun 
tenine o kadar hafif dokunuyordu ki, Cansu birazdan öpüleceğinden 


emin ağzını araladı. Can fısıldayarak, “Beni mutlu etmek ister 
misin?” dediğinde Cansu cevap verecekti ama Can eliyle Cansu'nun 
dudaklarına dokunup konuşmasını engelleyerek, “İstediğini 
biliyorum.” dedi. Cansu, Can Manay'la her türlü şekilde ve koşulda 
sevişmeye  alışıktı, hazırdı. Doğal bir şekilde uyuyorlardı 
birbirlerine, hiç zorlanmadan birbirlerinden ihtiyaç duydukları 
şeyleri alıyorlar ve hiç utanmadan hayatlarına devam ediyorlardı. 
Can'ın oyuncu tavrı daima çok çekici gelmişti Cansu'ya, özellikle 
en son sevişmeleriyle birlikte Cansu için, Can'la aralarındaki bağ o 
kadar güçlü hissedilir olmuştu ki, bu gece ciddi bir şeylerin 
başlangıcı olabilir gibi hissediyordu. 

Cansu biraz sonra öpüleceğinden emin dudaklarını uzattı ve 
ağzını araladı. Can fısıldayarak, “Beni yutmanı istiyorum.” dedi. 
Cansu kendisine fısıldanan şeyin ne anlama geldiğini anlamaya 
çalışırken Can'ın fermuarının açılma sesini duydu. Can bir adım 
geriye gidip eliyle Cansu'nun koluna dokunarak parmak uçlarıyla 
onu kendisine doğru çekti. Can sırtını duvara yasladığında, Cansu 
yönlendirilmeye teslim olmuş öylece karşısında bekliyordu, gözleri 
karanlığa iyice alıştığı için şimdi Can'ın suratını da seçebiliyordu. 

Can sağ işaret parmağını Cansu'nun suratında gezdirdi, 
yanağından boynuna indirdi, boynundan omzuna kaydırdı, 
parmağının ucuyla Cansu'nun omzuna ulaştığında hafifçe bastırdı. 
Cansu küçük bir parmak dokunuşuyla dizlerinin üstüne çöktü. 

O gece ne öpüştüler, ne konuştular, ne de birbirlerini net bir 
şekilde gördüler. Cansu, daha önce hissetmediği bir adayışla Can'ı 
mutlu etmek için koşulsuzca koydu kendini ortaya. Can ne istese, 
nasıl istese yapmaya hazır, onun varlığına adanmış bir şekilde, 
aralarındaki bağın daha da güçlendiğini düşünerek yuttu Can'ı. 

Cansu'nun varlığı kapı aralığından esen rüzgarı kestiğinde Can'ın 
aklında bir tek kişi vardı. Duru. Kapıdan giren kişinin Duru 
olmadığını biliyordu ama karanlığın yardımıyla bu bilgiyi beyninin 
derinliklerine gömebileceğini düşünmüştü başta, ta ki Cansu'nun 


baharat bazlı parfümünü içine çekene kadar. Bu parfüm Duru'nun 
taze çiçek kokan bedeniyle asla örtüşmeyen deneyimler içeriyordu 
ve bu kokuyla kaplanmış bir bedenin Duru'ya ait olduğunu 
düşündürecek kadar kandıramazdı beynini. Karanlıkta karşısında 
duran kadından hiçbir şey istemediğini düşünürken Cansu'nun 
kendisini mutlu etmeyi ne kadar isteyebileceği aklına geldi. Madem 
buraya kadar gelmişlerdi, madem Cansu Can'ı, Can'da rahatlamayı 
isüyordu neden olmasındı? Fermuarını indirirken, Duru'yu 
tanıdığından beri ilk defa onu düşünmüyordu kasıklarına kan hücum 
ederken. Bunun iki nedeni vardı: 1- Duru'nun güzel ağzını bu 
şekilde kullanmayı asla düşünemezdi. 2- Duru asla böyle deneyim 
dolu kokmazdı. Cansu, Can'ı mutlu ederken Can sadece mutlu 
edilmenin ne kadar rahatlatıcı olduğunu düşünerek mutlu oldu. 
Cansu'nun çalışması bittiğinde Can'ın tek istediği onun sessiz bir 
şekilde gitmesiydi. Bir kadından size tapınmasını isteyip sonra 
ondan kolay kurtulamazdınız. Can yerden henüz kalkmaya fırsat 
bulamamış Cansu'ya doğru eğilip onu alnından öperken fısıltıyla, 
“Tanıdığım kimse bunu senden daha iyi yapamazdı. Teşekkür 
ederim.” dedi. Can lafını bitirdiğinde tek bir hamlede pantolonunu 
yukarı çekti, Cansu yerden kalkarken, Can karanlıkta bir karaltı 
olarak sokak kapısını açmıştı bile. Can, karanlığın içinde ne 
olduğunu anlamak için gözlerini kocaman açmış Cansu'ya sakince, 
“Gitmem gerek ama bu gece seni görmeseydim uyuyamazdım.” 
derken kapıdan çıktı. Cansu için büyük anlam ifade edecek bu 
kelimeler havada kaybolurken, Can hiç arkasına bakmadan araba 
atölyelerinin önünden hızla geçip oto sanayinin üst kısmına doğru 
yürüdü. Cansu'nun aracıyla karşılaşma ihtimaline karşı yolun karşı 
şeridine geçip şehrin en büyük caddelerinden birine vardı, yine 
karşıya geçip askeri arazinin girilmesi yasak olan duvarının 
yanından sakince yürüdü. Kendini dengede hissetmek böyle bir 
şeydi: Anı yaşarken başka hiçbir şeyin o anla aranıza girmesine izin 
vermeyecek şekilde çalışıyordu beyin. An, sen ve evren: Denge 
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Deniz içindeki duyguyu müziğe döküp kayıt odasındaki işini 
bitirdiğinde günün doğmasına az kalmıştı. Duru'nun bütün gün 
yanına uğramamış olması biraz garip gelmişti ama sanki böylesi 
daha da iyi olmuştu. Hiç bölünmeden müziğe verebilmişti kendini. 
Ne zaman aşağıya inse, bir süre sonra Duru onu ziyaret eder ve 
bazen bu küçük ziyaretler çiftleşmeyle sonuçlanırdı. Duru için 
kendini müziğe vermiş Deniz'den daha çekici bir şey yoktu galiba. 
Çiftleşmenin ardından içindeki müziği dinlemek için çok geç 
olduğunu düşünen Deniz, ince bir tane sarıp kendini uyuşturarak 
günü bitirirdi. Duru'nun gelmemesi bir ilkti. Bu sayede Deniz 
konsantrasyonu bozulmadan çok uzun süredir ilk defa, aylardır 
içinde biriktirdiği tüm malzemeyi kağıda dökebilmişti. Sadece bu 
gece kendisini tüm ülkede ünlü edecek kadar etkileyici dört parça 
yazmıştı bile. 

Merdivenleri oçıkarken yazdıklarından bazılarını basmayı 
düşündü, kafasında zehir gibi gezinen bu fikri hemen dışarı atmak 
için aklına Şadiye Reha'yı getirdi. Bininci kere aklına gelen CD 
çıkarma fikrini hemen kafasından attı, en azından şimdilik. Salona 
çıktığında yatak odasına uzanan merdivenlerin başındaydı ki, önce 
burnuna esrarın bayat kokusu geldi.  İçildikten sonra 
havalandırılmamış bir odanın kokusuydu bu ve şaşkınlıkla kafasını 
salona doğru uzattığında açık kalmış televizyonun duvarlara 
yansıyan ışığını gördü. 

Merakla salona doğru yürüdü. Duru koltukta iki büklüm kıvrılmış 
uyuyordu. Üşüyen ayaklarını birbirine kilitlemiş, dizlerini karnına 
çekmiş, gözüne gelen televizyon ışığını da yumruk yaptığı eliyle 
örtmüştü. Sakince Duru'ya seslendi ama Duru tepki vermedi. 
Duru'nun yanına yaklaşırken odadaki kokunun kaynağını gördü. 
Sehpanın üzerindeki kül tablasında biraz kül vardı, sonuna kadar 
içilmiş izmaritse sehpanın üstüne bırakılmış ya da düşürülmüştü. 


Kendi erzak çekmecesi yarı açık duruyordu. Hissettiği acı kalbine 
oturdu, berrak bir su gibi ışıldayan bu genç insan, koltukta 
kendinden geçmiş, uyuşmuştu. Bu durumun tek bir suçlusu vardı, 
kendisiydi. 

Duru, yıllardır savaştığı şeye teslim olmuştu. Bu manzara 
şaşkınlık vericiydi, bakışları koltukta kıvrılmış uyuyan Duru'ya 
kaydı. Şaşkınlığının yerini şefkat aldı tüm bedeninde. Bu güzel kız 
çocuğunu nasıl da günbegün zehirler olmuştu! Kendinden tiksindi. 
Koltuğun önünde diz çöküp Duru'nun suratını saklayan yumru 
ellerini tuttu, sol elini Duru'nun boynunun altından geçirirken sağ 
eliyle Duru'yu dizlerinin altından tutup kavradı. Kucağına aldığında 
Duru sadece, “Bırak.” diye mırıldandı. Deniz umursamadan 
Duru'yu merdivenlerden yukarı taşıdı. Göğsündeki ısırık yarası, 
Duru'yu taşımanın ağırlığıyla biraz gerilmişti ama umursamadı. 
Duru'yu yatağa koyup üstünü örttü ve üşümüş ayaklarının altına 
örtüyü soktu iyice. Duru böyle yatmayı severdi, ayakları tamamen 
örtülmeli hatta mümkünse örtü ayaklarının altına da girip 
sarmalıydı. Deniz'se daima ayakları örtünün dışında uyurdu. 

Deniz açık kalan televizyonu kapatmak için aşağıya indiğinde, 
dağılmış sehpanın üstünü hızla toparladı, düşmüş izmariti diğer 
çöplerle birlikte avucunun içine aldı, sehpanın üzerindeki külü eliyle 
yere silkeleyip sehpayı temizledi. Bu sehpayı böyle toparlamayalı 
yıllar olmuştu, genelde sızıp yukarı taşınması gereken kendisi 
olduğu için sehpayı toplama işi hep Duru'ya kalırdı. Açık bırakılmış 
çekmeceyi kapatmak için uzandığında bir an durakladı, odanın içine 
sinen kokuyu derin bir nefesle içine çekti. Çekmeceyi kapatmaktan 
vazgeçti, iki büklüm olmaktan yorulmuştu, açık olan çekmecenin 
önündeki koltuğa çöktü. Hareketsiz bir şekilde çekmeceye baktı. 
Çekmecenin içinde sarılmaya hazır duran beyaz tek bir kağıt vardı. 
Deniz narin davranarak kağıdı ince, uzun parmaklarının ucuna aldı. 
Kağıdın inceliğine dikkatle baktı, ucunda bir boydan diğer boya 
uzanan yapışkan hattı inceledi. Her sardığında kağıdı yapıştırmak 


için yaladığı bu kısmın tadı, ne kadar da tanıdıktı. Zaman içinde 
aklına gelen ilk tatlardan biri haline gelmişti bu yapışkanın tadı. 
Çekmeceyi iyice açıp içinden küçük ot kutusunu çıkarmayı 
düşündü, eli yavaşça uzandı ama çekmeceye değer değmez vazgeçti, 
onun yerine hızla çekmeceyi kapatıp bir an önce çekmecenin 
çekiminden uzaklaşmak istercesine ayağa fırladı. Elinde narince 
tuttuğu ince kağıdı buruşturup attı. Aceleyle masanın üstündeki kirli 
bardağı parmaklarının arasına sıkıştırıp televizyonu kapattı. 
Televizyonun ışığı gidince ortam ışıksız kalmıştı ama doğmak üzere 
olan güneşin kırık aydınlığı salondaydı. Deniz ilk defa kendini 
uyuşturmadan uyumayı seçmişti. Göğsündeki yaraysa inceden 
inceye kanıyordu. 
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Ayaklarının altındaki boşluk, önünde şehri 180 derecelik açıyla 
kucaklayan manzara ve bulunduğu yükseklik... Korkudan çok Can'a 
uçabilecekmiş hissi veriyordu. Daha kalın giyinmiş olmayı istedi, 
güneşin doğmasına yaklaşık altı dakika kadar vardı ve aşağıda 
karınca gibi görünen inşaat araçları binanın önüne toplanmaya 
başlamışlardı. Şimdilik üç araç vardı ama inşaat yaklaşık 20 dakika 
içinde iyice hareketlenecekti. Konuyla ilgili endişelenmesi için 20 
dakikası daha olduğunu hesaplayan Can, bakışlarını güneşin 
doğması gereken yere çevirdi. Buraya gelmesi tamamen tesadüfen 
gerçekleşmişti. Atölyeden çıktıktan sonra yürümeye başlamış, 
kendisini arayan Ali'ye evine gitmesini söylemiş, yürümeye devam 
etmiş ve inşaatın önüne geldiğinde kafasını kaldırıp inşaat halindeki 
dev gökdelenin üst katlarından birinde ayaklarını aşağıya sarkıtmış 
oturan adamı görüp durmuştu. 

Can, inşaat arazisine girebilmek için demir plakanın üstünden 
atlamak zorunda kalmış, araziye girdikten sonra binanın yukarısına 
tırmanmasıysa epey yorucu olmuştu. Bir adamın duvarın üstünden 


atlayıp araziye girdiğini gören ve telaşla oturduğu yerden fırlayan 
bekçi, adamın üstündeki takım elbise nedeniyle, şirketten binayı 
kontrole gelen biri olduğunu düşünüp koşar adamlarla aşağıya 
inmeye başlamıştı. 

Bekçi telsizle diğerlerine haber vermiş olsa da, kameralar henüz 
her yere yerleştirilmediği için, takım elbiseli adamı bulmak 
samanlıkta iğne aramaya benzer hale gelmişti. Çünkü gökdelen 
inşaatının arazisi, otoparkı da içine katınca, çok büyüktü. Can 20 
küsürüncü merdivendeyken bekçiyle ancak karşılaştılar. Kan ter 
içinde merdivenlerden inerken Can Manay'ı karşısında gören bekçi 
önce gözlerine inanamadı, sonra Can Manay'la tokalaşma fırsatını 
kaçırmamak için hemen elini uzattı. Tokalaştılar. Can bekçiden 
kendisine biraz yalnızlık sağlaması için yardım istedi, firmadan 
gelmediği ya da intihar etmeyeceği konusunda bekçiyi ikna ettikten 
sonra, ki bu sadece birkaç dakikasını almıştı, güneşin nereden 
doğduğunu sordu. Bekçi doğuyu işaret edip diğer arkadaşlarına her 
şeyin yolunda olduğunu bildirdikten sonra bir süre Can Manay'ın 
yanında dikildi. Can Manay'ın sessiz umursamazlığı kendisine 
gitmesi gerektiğini anlatınca, sırtı dönük Can Manay'a el sallayıp 
merdivenlerden inmeye devam etti. 27. katta olduğunu öğrenmişti 
Can Manay. Katın ucuna gidip güneşin doğmayı planladığı cepheye 
bakarak oturdu, ayaklarını duvardan aşağıya sallayıp şehri izledi. 

Güneş doğduğunda, ilkel insanların niye güneşi Tanrı olarak 
gördüklerini düşündü. Bu kadar fark yaratan, etkileyen, parlak ve 
ulaşılamaz bir şey başka ne olabilirdi ki? Üstelik sözünü tutuyordu, 
her gün! Dünyaya böyle tepeden bakınca insanlık ne kadar da 
saçmaydı! Yollar yapmışlardı arabalarını sürmek için, her şeyi kendi 
hayatlarını kolaylaştırmak için yapıyor gibiydiler ama yerine 
oturmayan bir şey vardı. Çirkin bir şey. Dokunduğu her şeyi çürüten 
bir organizmaydı bu. Acımasızlıkları o kadar dehşet vericiydi ki, 
kendilerine ohayat veren ağaçları bile tereddüt etmeden 
kesebiliyorlardı. Acımasızlık değil de, doğruyu bildiğini sanmaktan 


kaynaklanan cehalet miydi bu? Önemi yoktu, acımasızlık ya da 
cehalet, sonuç aynıydı. Gündelik ihtiyaçların karşılanması adına 
ömrün feda edildiği, amaçsız bir yaşamın çirkinliği haline gelmişti 
insan ömrü. Ne değeri olabilirdi ki? İçindeki dengede, anda ama 
insanlıktan tamamen kopuk hissetti... O an herkes ölse içinde sadece 
rahatlama olabilirdi, Duru dışında. 

Oturduğu yerden kalkmaya karar verdiği ana kadar yükseklikten 
korkmamıştı, şimdi tek ayağını yukarı çekip vücudunu kenardan 
uzaklaştırmak için hamle yaparken, 27 kat yukarda olmanın 
dehşetini hissetti, bu duygu hoşuna gitti. 

Aşağıya indiğinde, vücudu uykusuz bir gece geçirdiğini fark 
etmeye başlamıştı, yorgundu. İniş yolunda karşılaştığı şaşkınlık 
içindeki birkaç işçiye daha selam vermek zorunda kalmış, selamları 
kısa tutabilmek için kendisini kaçar gibi göstermeyecek hızda koşar 
adımlarla zemin kata ulaşmıştı. İnşaat arazisi işçi kaynıyordu. Can 
Manay'ı ogörenler Once gördükleri kişinin o gerçekliğine 
inanamıyorlar ve hemen yanındakileri Can Manay'a bakmaları için 
uyardıktan sonra el sıkışmak isteyen diğer işçilerin peşine 
takılıyorlardı. Can Manay bu selamlaşma seremonisinin çok 
uzayacağını anladığında, kendine uzatılan ellere bakıp ellerini 
havaya kaldırdı ve yüksek sesle, “Günaydın! Hoşça kalın!” deyip 
suratındaki hınzır gülümsemenin arkasına saklanıp koşarak çıktı 
inşaattan. 

İşçi kalabalığının arasından sakin caddeye çıktığında rahatlamıştı. 
Trafikte akan araçlar ve araçlardan inip işlerine yetişmekten başka 
hiçbir şeye dikkat etmeyen insanlar arasında neredeyse görünmez 
hissetti kendisini. Yorgunluğu şimdi sadece vücudunda değil, 
beyninde de hisseder hale gelmişti. Uykusu vardı. Önünden geçen 
ilk taksiye bindiğinde taksicinin Can Manay'ı tanıması sadece dört 
saniye sürdü. Her hayranıyla yaptığı klişe konuşmalardan birini 
kısaca yaptıktan sonra evin adresini verdi, yola koyuldular. 

Can gerçekten dinlenmek istediği için eski, daha doğrusu orijinal 


evine gitmek istemişti. Yeni evinin Duru'nun varlığıyla yoğrulmuş 
enerjisi evde dinlenmesini engelleyen bir durum yaratıyordu. 
Dışarıdan gelen en ufak bir seste Duru'yu görebilme umuduyla 
sürekli yerinden kalkıp pencerelerden bakıyor ya da uykusunu bölüp 
kameraları kontrol ediyordu. O evde, ancak, avını bekleyen bir avcı 
kadar huzurluydu. 

Eve varmak üzereydiler ki taksici dün geceki programla ilgili 
kafasına takılan bir şeyi sordu. “Can Bey! Sunucu kızı nerden 
buldunuz?” dedi. Can, taksicinin bahsettiği kişinin kim olduğunu bir 
an düşünündü ve adını o an hatırlayamadı. “Belgin... Yok Bilge... 
Niye sordun ki? Kötü müydü?” dedi. Taksici suratında bir 
gülümsemeyle, “Yok be abim. Belgin Hanım'dı de mi? Başta baya 
heyecanlandı kızcağız, oradan oraya yürüdü durdu, çok komikti. 
Televizyon sunucularından, o hoppa kızlardan falan olmadığı çok 
belli, ne bileyim ben, çok gerçek geldi bana, hoşuma gitti. Sizin 
programa da böylesi yakışır zaten.” diye cevap verdi. Yolculuğun 
geri kalanında programı düşündü, nihayet başarıyla bitirmişti. 
Kaya'nın ağırlığına ve Bilge'nin acemiliğine rağmen her şey 
planladığı gibi olmuştu, birkaç soru haricinde. Kaya'nın nihayet 
resimden çıkması Can'a tarif edemeyeceği bir rahatlama vermişti, 
en sonunda hayatındaki gereksiz muhalefetten kurtulduğunu hissetti. 

Evin önünde durduklarında, taksi şoförünü uyarmak için miskin 
miskin kulübeden çıkan güvenlik görevlisi arka kapıyı açan kişinin 
Can Manay olduğunu görünce hemen toparlandı. Yeni evine 
taşındığından beri görmemişti Can Manay'ı. Can arabadan inip 
güvenliğe selam verdi, eve doğru ilerledi. Can Manay'ı takip eden 
güvenlikçi evin kapısını açarken, “Havalandırmayı her zamanki gibi 
ayarladım ve misafirinizi de salona aldım efendim.” dedi. 

Can kapıdan girmek üzereydi ki durdu. “Misafir?” diye dönüp 
güvenlikçiyi sorguladı. Güvenlikçi Can Manay'ın suratında gördüğü 
ifadeden tedirgin, “Eti Hanım... Sizi bekliyor” dedi. 

Can içinde hissettiği tedirginliği kocaman bir gülümsemeyle 


bastırarak kapıdan içeri girdi. Son dakikada karar vermişti buraya 
gelmeye ve Etinin burada onu bekliyor olması aralarındaki kopmaz 
bağı hatırlattı Can'a. Programda Eti'yle ilgili söylediği her kelimede 
samimiydi ama bu değerli kadın sevgi kelimelerinden etkilenip 
ziyarete kalkışacak biri hiç değildi. Eti en son altı sene önce gelmişti 
bu eve... Salona uzanan dört basamağı çıkınca, salonun ortasında 
üzerine ceketini giymek üzere olan Eti'yi gördü. Onunla göz göze 
gelebilmek için basamakların başında durdu, bir bakışı her şeyi nasıl 
olsa anlatacaktı. Eti kafasını kaldırmadan ceketini giydi, 
düğmelerini ilikledi, sehpanın üzerindeki araba anahtarlarını eline 
aldı ve nihayet Can'a baktı. Bir terslik vardı. Can, Eti'ye yaklaşırken 
Eti'nin kup kuru bir sesle konuşması onu durdurdu. “Burası senin 
dünyan ve biz sadece burada yaşıyoruz di mi CAN MANAY!?” 

Adının üzerindeki vurgu tokat gibi çarptı Can'ın yüzüne. Can hâlâ 
sessizdi, kendi savunmasını oluşturmadan önce neyle suçlandığını 
iyice anlamayı bekliyordu. Eti aynı kuru sesle, “Evet, belki de 
nehrin en güzel manzarası ancak şelalenin en tepesinden görülüyor 
ama bir sonraki adım daima düşüştür. Hayatta nerde durduğunu iyi 
bileceksin, neden orda durduğunu unutmayacaksın ve asla duruşunu 
bozmayacaksın!” dedi, yürümeden önce bir kelime daha etmek 
üzere ağzını açtı, vazgeçti. Bu vazgeçiş Can'ı daha da sarstı çünkü 
Eti'nin gözlerinde hayal kırıklığı vardı. Eti gitmek için kapıya 
yöneldi, Can'ın yanından geçerken Can şefkatle Eti'yi kolundan 
tuttu ama Eti onun konuşmasına fırsat vermeden, “Bizim ailemizde 
kim 200 Sokak'ta oturdu?! Şimdi niye bütün bu deşifre!... Bu yolun 
ne sana ne de bana yararı var Umut.” dedi ve yürüyüp çıktı evden. 

Yaşadığı sarsıntıdan sonra Can Manay'ın tekrar kendi benliğine 
dönmesi zor oldu. 
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Devlet balesinde işler karışıktı, zaten kazandığı para da 


yetmiyordu. Kamını gündelik olarak doyurabilmesini garantileyen 
ve ona alışık olduğu özgürlüğü veren bir iş bulabilmesi biraz 
zamanını almıştı ama kağıt toplayıcılığı kısa zamanda ustalıkla 
yapabileceği bir işti. Geceleri şehrin en köhne semtlerinde çöp çöp 
dolanıp kağıtları toplamak, hayatı Göksel gibi en sert haliyle 
deneyimlemiş biri için, hem bir spor hem de neredeyse keyif veren 
bir iş haline gelmişti. Yaklaşık bir haftadır bu işi yapmasına rağmen, 
atık kağıt satın alanları bile şaşırtacak bir performans göstermişti. 
Performansının temeli, kağıtları topladığı alanları internetten 
seçmesi hatta birkaç matbaayı, ağaçları koruma derneğinden 
arıyormuş gibi arayarak ellerindeki atık kağıtları kendisine 
vermeleri konusunda ikna etmesiydi. Diğer kağıt toplayıcılarında 
olmayan bu internet kullanımı ve planlama sayesinde Göksel'in 
zamanı asla kağıt aramakla geçmiyordu. Yola çıkıyor, önce 
randevularına uğrayarak bir araba dolusu kağıdı teslim alıyor, bu 
birinci partiyi bıraktıktan sonra ikinci vardiyaya da gece yarısı 
çıkıyordu. İkinci vardiyaya nerede başlarsa başlasın, geceyi bitirdiği 
nokta hep aynı oluyordu. Ada'nın babaannesiyle yaşadığı eski ahşap 
evin önündeki çöp tenekesi, Göksel'in her gece yarısı uğradığı son 
noktaydı. 

Gecenin bir yarısı evin aynı odasında yanan ışık ve sadece iki 
kere çok kısa süreliğine duyabildiği keman sesi dışında Ada'nın 
varlığını gösteren hiçbir şey yoktu bu evde. Kendi kendine 
düşündüğünde Ada'nın peşinde olduğu düşüncesinden rahatsız 
oluyordu, kendini bildi bileli kimseyi takip etmemiş, kimseden bir 
şey beklememiş ve herkesten korumuştu kendisini. Hayat tehlikeli 
bir şeydi, hayatta kalmaksa ölümcül. Her anlamda bunu en detaylı 
şekilde deneyimleyen Göksel, kendisini zayıflatacak ve başkalarının 
merhametine bırakacak hiçbir duyguya yer vermemişti. Ada'nın 
varlığı dinlediği o müzikle birlikte içine sızdığından beri her şey 
farklıydı. Geçirdiği değişimin farkında, mağarasında dikkatlice neye 
dönüşeceğini bekleyen bir hayvan gibiydi Göksel. Kendi evrimini 


dikkatle inceleyen, anlamaya çalışan bir hayvan. Ada gelene kadar, 
kendi varlığını korumak dışında hiçbir amacı olmayan bu 
organizma, şimdi gelişip olması gereken şey olabilmesi için Ada'nın 
müziğine ihtiyaç duyar olmuştu. Temkinli, sabırlı, sessiz ama 
meraklı ve ilk defa korkak. Göksel, geceler boyunca o ahşap evin 
önünde durup Ada'nın müziğiyle kendisine dokunmasını 
bekleyecekti, bekleyişini asla kendine itiraf etmeden. 


be 


Konuları belirlemek, hatta makaleleri yazmak bile sadece bir 
gününü almış, derginin mizanpajını yapacak, fotoğrafları 
düzenleyecek ekibi kurmaksa zor olmuştu. Kafasında hep çalışmak 
istediği dört, beş isim vardı ama Sadık Murat Kolhan'la yaptığı 
gizlilik anlaşması gereğince daha önce bu sektörde çalışmamış, 
Özge'yi tanımayan, hiçbir dergiyle bağlantısı olmayan kişilerle 
çalışacak ve hem kendi adını hem de Sadık Murat Kolhan'la olan 
ortaklığını gizli tutacaktı. Bu durumda çaresiz kalan Özge derginin 
iyi yapılmasını da garantilemek için çareyi üniversitelerin grafik 
tasarım bölümlerinde öğretim görevlisi olarak çalışan kişilerle 
bağlantıya geçmekte buldu ama durum içler acısıydı. 

Üniversite (öğrencilerine (grafiğin, tasarımın, omizanpajın 
inceliklerini öğretsin diye maaş verilen bu adamların, bırakın işin 
inceliklerini bilmelerini, piyasada yaygın programların nasıl 
kullanıldığını bile bilmeyen bir ahmaklar sürüsü olduğunu düşündü 
Özge. Zaten başarısız olacaklarına daha mezun olmadan karar veren 
bu sürü, aynı parazit psikolojisiyle öğrenim gördükleri 
üniversitelerde oOöğretim görevlisi olarak kendi sorunlarını 
çözmüşlerdi. Bir koca gün, bu sonuçsuz arayış içinde geçmişti. 
Üniversitelerde düşündüğü kişileri bulamayan Özge, bu seferde 
kurslara başvurdu. İnternette bulduğu, iyi puanlama almış grafik 
tasarım kurslarında senyör eğitmen olarak çalışan iki kişiyi hemen 


işe aldı. Bu iki kişi de kendilerine yardım etsin diye kendi tanıdıkları 
birer grafikeri işe aldılar. Bir art direktör, iki grafiker ve Özge ile 
ekip bir günde tamamlanmıştı. Kendi lap topundan çalışan Özge, 
dergi için dört bilgisayar, bir yazıcı aldı. Alınan ekipmana ay 
sonunda ödenecek maaşları da ekleyince paranın bir kısmı gitmişti 
bile. 

Doğru matbaayı bulmak kolay olmamıştı. Şehrin bir zamanlar en 
saygın gazetesinin basıldığı bölgede bir sürü iflas etmiş ve etmek 
üzere olan birkaç matbaa olduğunu biliyordu. Gazetenin bulunduğu 
yer şehrin en eski yerleşim yerlerinden biriydi, gazetenin varlığının 
etkisiyle bölge nerdeyse yüzyıl boyunca matbaalarıyla ünlenmişti. 
Ama gazete kapatıldıktan sonra bölgeyi tekstil artıklarından para 
kazananlar istila etmişti. Ülkenin en hakiki gazetesinin tarafsız 
yayın yapmaktaki ısrarının, hükümette nasıl da sert etkiler 
yarattığını, hükümet ve gazete arasında çıkan soğuk savaşta, bir yıl 
boyunca türlü entrikalarla gazetenin üst düzey yöneticilerinin, 
yazarlarının nasıl da suçlar uydurularak hapsedildiğini izlemişti 
ülke. Herkes izlemiş, üzülmüş, bunu yapanlardan nefret etmiş ama 
kimse bir şey yapmamıştı. Kendi çıkarlarını korumak üzere 
güdümlenmiş medya patronlarına ait diğer medya grupları da 
durumu görmezlikten gelip konuyla ilgili hiçbir habere yer 
vermeyerek, ülkenin ruhunun bir parçası olan bu saygın gazetenin 
yıkılışına göz ucuyla bile bakmamışlardı. Bu durum herhangi basın 
ya da yayın kuruluşunda yer verilmeyen ama halkın kulaktan kulağa 
konuştuğu bir efsaneye dönüşmüştü artık. 

Özge bir zamanlar çıkardığı çocuk dergileriyle ünlenen bir 
matbaanın peşine düşmüş, matbaanın adreste olmadığını 
gördüğünde uğradığı hayal kırıklığına rağmen vazgeçmemiş ve 
neredeyse kapı kapı yaptığı iki günlük araştırma sonunda matbaayı 
eskiden han olduğu tabelasından belli olan ama şimdi içindeki 
dağınık overlok atölyeleri ve girişlerine yığılmış kumaş parçalarıyla 
daha çok pazara benzeyen pasajın zemin katında bulmuştu. 


Kapatılan gazetenin eklerini çıkardığı için eski gazeteyle yoğun 
olarak çalışan matbaa sahibi, gazete kapatıldıktan sonra fiyatları 
indirmesine rağmen nasıl müşteri bulamadığını, sonra yeni bir 
gazetenin matbaasında çalışan çırağından, kendisinin kara listede 
olduğunu öğrendiğini ve pes etmek istemese de maliyetleri 
karşılamak için önce sahip olduğu tek evini ve arabasını sattığını 
ama sonunda matbaayı nasıl bankaya kaptırdığını anlatmıştı 
Özge'ye. Matbaanın sahibi Erdal Bey'i dinlerken Özge'nin aklına 
Can Manay geldi. Bu adamın da bir Can Manay'ı vardı bir yerlerde 
diye düşündü, aslında onu hiç tanımayan, bilmeyen ama yine de onu 
yok etmek için karar vermiş biri. Uzun bir sohbetten sonra Erdal 
Bey'le anlaşmaları kolay olmuştu, adamın tek istediği çalışmaktı ve 
Özge, Erdal Bey'e onu çok çalıştıracağına söz vererek anlaşmayı 
imzalattı. 

Sıra Sadık Murat Kolhan'ın en önemli şartını yerine getirmeye 
geldiğinde, Özge hiç düşünmeden arkadaşı Ayşegül'ü aradı. Bu 
ölümcül maddeye göre, Özge asla derginin yasal sahibi olamazdı! 
Sadık Murat Kolhan'la ilişiği belirlenebilecek kimse derginin yasal 
sahibi olamazdı! Özge, güvenilir, bu piyasanın çok dışında, hatta bu 
şehirden çok uzakta yaşayan birini bulmalı ve tüm yasal haklarıyla 
dergiyi onun adına yapmalı ve kendisini de dergide basit bir metin 
yazarı olarak göstermeliydi. 

Özge'nin ilkokuldan arkadaşı Ayşegül'ün ailesi güneyliydi. 
Üniversiteyi başkentte birlikte okumuşlar, sonrasında Ayşegül 
ailesinin yanına dönmüş olmasına rağmen aralarındaki bağ güçlü 
kalmıştı. Çok sık olmasa da, Ayşegül'ün evlenmesi, çocuğunun 
olması gibi durumlarda hâlâ görüşen iki arkadaş arasında zamana 
meydan okuyan bir sözsüz iletişim ve güven vardı. Özge 
çocukluğunun en önemli yıllarını Ayşegül'ün ailesiyle birlikte 
geçirmişti. Ayşegül'ü arayıp fazla detaya girmeden Ayşegül'ün 
anneannesinin adına bir dergi yapması gerektiğini anlattığında, 
konuyu kocasıyla bile paylaşmayan Ayşegül iki gün içinde Özge ile 


çiftlik oevlerinde buluşmuş ve derginin yasal evraklarını 
anneannesine imzalatmıştı. O zamanlar bu durumun çok basit bir 
protokol olduğunu düşünen Özge, kendisine yapılan iyilik için hem 
Ayşegül'e hem anneanneye minnetle bağlanmış, onlar asla 
istemeseler de, onlara her ay karın 962'sini gönderme konusundaki 
kararlılığını anlatmıştı. Tabii ki bu miktarı kendi payından verecekti. 
Bu basit iyiliğin anneannenin yaşamına mâl olacağını bilse asla 
yapmazdı ama bilmiyordu ve yaptı. 

Şimdi sabahın 5'inde huzur içinde, taksiyle şehir merkezindeki 
meydana doğru ilerlerken her şeyin nasıl da tıkırında gittiğini 
düşünüp eğlendi kendi kendine. Taksinin camından gülümseyen 
yansımasını gördüğünde hemen ifadesini toparladı. Birazdan 
meydandaki bayiye varacak ve eserinin dünyaya yayılmasını hatta 
değdiği kişileri verdiği bilgiyle değiştirmesini canlı olarak 
izleyecekti. Bugünkü planında günün nerdeyse tamamını meydanda 
geçirmek vardı. Bir banka oturacak, eline aldığı dergiyi okuyup 
önünden geçenlerin fark etmesini sağlayacak ve satışları izleyecekti. 

Trafiğin olmadığı bu saatte merkeze varması sadece 10 dakika 
sürmüştü. Normalde bu yolu 45 dakikada zor yapardı. Bayii, şehrin 
en büyük bayisiydi ve 24 saat açıktı. Şehrin merkezindeki meydanın 
tam ortasında, işi basım olan herkesin en az önünde bir kere 
sabahladığı bir yerdi burası. Herhangi bir basımın ilk adresiydi. 
Özge meydanda taksiden inip sanki bir yere geç kalıyormuşçasına 
koşarak vardı bayiiye. Şişman demek için fazla uzun boylu olan iri 
bir adam, sabah gelen günlük gazeteleri dışarıdaki reyonlara 
yerleştiriyordu. Bayiinin içinde başka birinin olup olmadığına bakan 
Özge, adamın yalnız olduğunu anlayınca yanına gidip telaşla, 
“Darbe geldi mi?” diye sordu. Adam, Özge'nin neden bahsettiğini 
anlamamış bir ifadeyle elindeki bir düzine gazeteyi yerine koyarken, 
“Darbe mi?!” diye mırıldandı. Heyecanla kendisine bakan Özge'ye 
dönüp, “Nedir 0?” dedi. Özge sabırsız bir şekilde, “Dağıtım 
kamyonu geldi di mi?” diye sorduğunda adam üst üste istiflenmiş 


gazete ve dergileri gösterip kafasını evet anlamında salladı. Özge 
yığına bakıp kendi dergisinden iz aramaya başladı. Adam heyecanlı 
bir şekilde istifi karıştıran kızın birazdan gazeteleri devirebileceğini 
düşünüp, “Bir dakika küçük hanım! Siz ne aradığınızı söyleyin, 
geldiyse ben bakayım.” diye müdahale etti. 

Özge eğildiği gazete tomarının başından doğrulup, “Bugün 
çıkacak bir magazin dergisi var, adı Darbe. Ondan almak 
istiyorum.” dedi. Adam tezgahın üstündeki gazeteleri de istifleyip 
kendi kendine, “Darbe, Darbe...” diye mırıldanarak yığının başına 
geçti. Birkaç dakika yığının üst kısımlarında dergiyi aradıktan sonra 
doğrulup Özge'ye döndü, yardım istemekten hoşlanmayan ama 
beyefendi bir üslupla, “Sizin dergiyi bulabilmemiz için bu yığını 
yerine yerleştirmem lazım, aceleniz varsa birlikte yapalım, derginiz 
çıkarsa alırsınız.” diye teklifte bulundu. Özge'nin suratına yayılan 
kocaman sabırsız gülümseme adamı şaşırtsa da tepki vermedi. 
Hangi gazetelerin ve dergilerin nereye koyulacağını, hangi reyonun 
neye ait olduğunu kısaca Özge'ye anlattıktan sonra, yerdeki yığını 
gruplara ayırarak yerleştirmeye başladılar. Yığının daha yarısına bile 
inmemişlerdi ki, adam elindeki dergileri reyona yerleştirirken 
merakla, “Darbe bir magazin dergisi için çok tuhaf bir isim.” dedi. 
Özge yaptığı işe devam ederek, “Aslında konusunu düşünürsek hiç 
de değil.” diye cevap verdi. 

Adam olduğu yerde durup Özge'ye baktı, sakin bir şekilde, 
“Darbeler yüzünden çok zaman kaybetmiş, yaralanmış bir ülkede, 
darbe deyince ilk akla gelen şey magazin olmuyor küçük hanım. 
Darbe dediğiniz zaman, “kim kiminle, nerede'den daha kapsamlı, 
daha karanlık bir şey geliyor insanın aklına. Belki de aramızdaki 
jenerasyon farkından sizin darbe anlayışınızın bizlerinkinden farklı 
olması da gayet normaldir.” deyip hiç kımıldamadan Özge'nin 
vereceği cevabı bekledi. 

Başta adamın cevap beklediğini anlamayan Özge, ayırdığı bilim 
dergilerini kucağına alırken adamın kendisine baktığını fark edip 


ayağa kalktı. Birazdan söyleyeceklerinin iyi anlaşılmasını istiyordu 
ve bu adam da anlayabilecek biri gibi duruyordu karşısında ve 
elindeki bilim dergilerini tezgahın üstüne yığıp tozu silkelemek için 
ellerini birbirine sürterken konuştu. “Aslında tam da sizin 
anladığınız anlamda anlaşılmasını istedikleri için koydular bu adı. 
Dergiyi bulduğumuzda size göstericem. Bu öyle kim, kiminle, 
nerede dergisi değil. Uzun yıllar boyunca kendi iğrençliklerini 
sanatçı, oyuncu, şarkıcı adı altında kamufle edebilmiş, parayla 
fahişelik yaparken aynı zamanda medya patronlarıyla da ilişki 
yaşadıkları için koruma altına alınıp kanallarda ülkenin ablası, 
annesi olarak programlar yapabilmiş, hakketmedikleri halde yalanla 
dolanla halktan saygı, sevgi görmüş tüm bu dolandırıcılara darbe 
gibi inecek, hatta magazin basınının tüm anlayışına da darbe 
vuracak bir dergi bu. Yıllar boyunca çocuklara örnek gösterilip genç 
kızların onlar gibi olmak için çabaladığı tüm yalancılara, yalanlarını 
detaylarıyla su yüzüne çıkararak bir darbe indiricez.” Özge, sanki 
derginin kendisiyle ilgisi yokmuş gibi başlamıştı konuşmasına ama 
cümlesinin sonuna doğru attığı kişisel savaş naralarıyla derginin bir 
parçası olduğunu net bir şekilde ortaya koymuştu. Zaten bu saatte 
kim gelirdi aceleyle yeni çıkan ve adı hiç duyulmamış bir dergiyi 
almaya! Adam kızın yeşil gözlerindeki alevi gördü, saygı duydu. 
Şimdi merak ettiği dergiyi diğerlerinin içinden arayıp bulmak daha 
da önemli bir hal almıştı. Birkaç saniye hiç konuşmadan birbirlerine 
baktılar, adamın gülümsemesi Özge'ninkiyle birleştiğinde dergiyi 
bulmak için kaybettikleri bunca zaman sonunda birbirlerinin 
dostluklarını kazanmışlardı. O an bilmese de, bu adam, Muammer 
Bey, Özge'nin ender dostlarından biri olacaktı zamanla. 

Karşılıklı gülümsemenin hemen ardından sessiz bir anlaşmayla 
geri kalan dergi istifinin başına yöneldiler. Sessiz ama huzurlu bir 
şekilde iki saat içinde bayideki her şeyi yerine yerleştirmişlerdi. Saat 
sabahın 8'i olduğunda işleri bitmiş ama dergiden hâlâ bir iz 
bulamamışlardı. Muammer Bey bayiiye uğramaya başlayan 


müşterilerine (o hizmet Oo verirken, oDarbe'nin bayiiye hiç 
ulaşmadığından emin olan Özge de hayal kırıklığı içinde ama 
yılmadan dağıtım şirketini aramaya başladı. Saat 9 olana kadar 
muhattap bulamadı. Dağıtım şirketinin ilk raporu derginin başarıyla 
bayilere ulaştığı yönündeydi, ilk dört konuşmasında sakinliğini 
korumaya çalışan Özge, konuştuğu dört değişik yetkiliden ve üç 
kere kesilen hattan sonra artık öfke içinde bağırarak derdini 
anlatmaya başlamıştı. O kadar bağırıyordu ki, meydanda işlerine 
giden insanlar Özge'nin derdinin ne olduğunu anlamak için durup 
ona bakıyorlardı. Muammer Bey, Özge'nin yanına gelip dağıtım 
şirketine bizzat gitmesi gerektiğini, bu şekilde zaman kaybettiğini 
hatırlattığında Özge elindeki cep telefonunu kapatıp cebine koydu, 
Muammer Bey'e teşekkür edip meydanın etrafındaki taksilerden 
birine doğru ilerlemeye başlayacaktı ki, Muammer Bey ona kendi 
numarasını verip Saat başı aramasını, eğer isterse kendisinin de 
Özge'yi dergi geldiğinde arayabileceğini söyledi. Özge minnettardı. 
Dünyada en azından bir kişi, o an Özge adına işlerin kolaylaşmasını 
istediği için, kendisini seviliyor hissetti. Muammer Bey'e çok 
teşekkür edip yoluna devam edecekti ama önce kendisini samimi 
hissetmemesine yol açan bir duyguyu adamla paylaşmak 
zorundaydı. Adamın ardından seslenip büyük adımlarla sıçrayarak 
yanına ulaştığında, “Muammer Bey, samimiyetsizlik beni 
tiksindiren bir duygu ve kendimi size karşı samimi hissetmek 
istediğim için bu açıklamayı yapmak zorundayım. Darbeyle ilgili 
söylediğiniz şey vardı ya, hani darbeler yüzünden çok zaman 
kaybetmiş bir ülke olmakla ilgili...” dedi, bu konuşmanın ardından 
ne çıkacağını bilemeyen adam temkinli kafasını salladı. Özge devam 
etti, “Aramızdaki jenerasyon farkı, belki bazı şeyleri farklı 
algılamamıza neden olabilir ama sizin döneminizdeki darbenin 
benim dönemime nasıl etki ettiğini anlamak istiyorsanız lütfen bana 
bakın. Bugün burada durmuş size siyasi bir konuyla ilgili nasıl 
hissettiğimi söyleyebiliyorsam ve karşıt düşüncelerde olmamıza 


rağmen siz de dinliyorsanız, bu henüz manipüle altına 
alınamadığımızın kanıtıdır. Ülke olarak bizim en büyük gücümüz 
kontrol edilemezliğimizdir, kontrol edilemediğimiz sürece kendi 
ruhumuzda özgür ama diğer devletler açısından tehlikeli oluruz. Bu 
ülkedeki her darbe, tehlikeli bir özgürlük duygusundan çıkmıştır. 
Belki sonrasında kulağa daha şairane gelsin diye darbeyi 
gerçekleştiren askerler karalanmış, sırttan atılanlar ilahileştirilmeye 
çalışılmıştır ama gerçek şudur ki, bizi olmadığımız bir şeye 
dönüştürmeye çalışan, sırtımıza binip bizi çaktırmadan işgal etmeye 
çalışan her güce karşı verebileceğimiz tek cevaptır bu. Çok değerli 
kişiler, düşünceler de bu süreçte feda edilmiş olabilir ama geçmiş 
darbelerin geleceği nasıl etkileyeceğini anlayabilmek için resmin 
küçük detaylarına değil, büyük resmin geneline bakmak lazım. Sizin 
bu gibi bir işgale karşı niçin başka cevaplarımız da olmadığını 
eleştirmenizi anlayabilirim ama kendi ruhumuzu korumadaki tek 
gücümüzü zaman kaybı olarak algılamanız üzücü. O zaman kaybı 
olmasaydı, bugün demokrasi adı altında ağzımıza çalınan balın 
etkisiyle uyuşmuş ve gerçek özgürlüğümüzü kaybetmiştik. Belki 
önümüzde zor zamanlar var yine ama artık bizimle ilgili herkesin 
bildiği bir şey var. Biz yeri geldiğinde sırtındakini atıp ayaklarının 
altında çiğnemiş, çiğneyebilen ve çiğneyecek bir ırkız! İçimizdeki 
özgürlüğe dokunulduğunda tehlikeli oluruz. Ne zaman kaybetmek, 
ne de diğerlerinin ne düşündüğü korkutur bizi. En değerlilerimizi 
kurban da edebiliriz, yine. Çekindiğimiz tek şey, önüne çıkan her 
şeyi planlamadan yıkan kendi özgürlük duygumuzdur. Bu halk, 
hiçbir zaman boşuna baş kaldırmamıştır Muammer Bey. Darbeler, 
değerlerimizi değersizleştirip, ülkemizin ruhunu içi boş bir kılıfa 
çevirmek isteyen sinsi güçlere cevabımızdır.. Keşke başka 
cevaplarımız da olsa ama yenilerini bulana kadar elimizdekiyle 
varlığımızı korumak zorundayız. En kötü düşman bize yol 
göstermek için burda olduğuna bizi inandırıp, bizi kendi yoluna 
manipülasyonla götürmeye çalışandır. Dostumuz gibi davranıp bizi 


gönüllü birer köleye dönüştürmeye çalışandır. Kontrol edilmesi epey 
zor bir ırk olarak bu çeşit düşmanlar tarihimiz boyunca hep 
kaynaklarımıza sızarak var oldular ama sonunda mutlaka kurtulduk 
onlardan, biraz abartılı bir şekilde de olsa.” dediğinde, karşısında 
sessiz bir şekilde onu dinleyen Muammer Bey'in suratında beliren 
çok küçük gülümseme, yılların belirginleştirdiği her bir çizginin 
kendini göstermesine neden oldu. Hayatın çizgilerle doldurduğu bu 
yüzde, bu gülümsemede umuda duyulan saygı vardı. Muammer Bey 
tereddüt ettiği gözlerinin içinden anlaşılan bir bakışla, “En kötü 
düşman bize yol göstermek için burda olduğuna bizi inandırıp, bizi 
kendi yoluna manipülasyonla götürmeye çalışandır! dedin, Sen o 
darbeleri halkın yaptığını mı sanıyorsun? O darbeler içimize sızan 
düşmanın ürünüdür. Darbeler halktan gelseydi, adları darbe değil 
ihtilal olurdu. Darbeyi yaşayan bir ülke, adı üstünde, darp edilmiş 
bir ülkedir. En kötüsü de bu... Senin gibi gerçek vatanseverlerin 
kullanılması. Bunları konuşacak çok vaktimiz olacak.” dedi. 
Muammer Bey yanlış anlaşılmayacağından emin bir hareketle 
Özge'yi omuzlarından tuttu ve gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden 
dönüp kendi bayisine doğru giderken, Özge ilk defa Muammer 
Bey'in topalladığını fark etti. Adamın ardından bakakalan Özge, 
Muammer Bey'in yüzünü dönmeden kendisine, “Geç kalacaksın, 
bak bakalım nerde kalmış bizim Darbe?” diye seslenmesiyle 
kendine geldi. Bunca acelesine rağmen kızın durup içindekini 
paylaşması hoşuna gitmişti. Özge, hemen dönüp bir taksiye atladı. 
Gideceği yer uzaktı ve dergi giderlerinden geriye çok az para 
kalmıştı, şimdiden kendi maaşının büyük bir bölümünü de dergi için 
harcamıştı. Bu kadar uzak bir mesafeye taksiyle gitmek de çok 
pahalı olacaktı ama zamanın paradan daha kıymetli olduğu 
günlerden biriydi bugün. Özge zaman kaybetmeden dağıtım 
şirketine doğru yol aldı. 
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Aynı otobüs, aynı yol, aynı okul, aynı öğrenciler, aynı dersler... 
Ama gün ilk defa bambaşka başlamıştı. Bilge artık Can Manay'ın 
asistanıydı, en azından diğerleri öyle sanıyorlardı çünkü final 
programında bizzat onunla karşılıklı oturmuş, ona sorular sormuş 
sunucu kızdı o. Okulun bahçesinden girdiği andan itibaren göz göze 
geldiği herkesin gözünde tanınırlık aradı. İlk defa varlığından 
utanmadan bakıyordu insanların gözlerine. Bilge'nin hissettiği güç 
dışında aslında hiçbir şey değişmemişti. Aynı gözlükleri, aynı 
bakımsız saçları, kısa kesilmiş tırnakları ve tereddüt içinde bükülen 
kırık gülümsemesi... Bilge aynıydı. 

Hayatı boyunca bu kadar çok göz göze gelmemişti insanlarla. 
Koridorda ilerlerken adını bilmediği ve yıl boyunca koridorda 
karşılaştığı, kendisi gibi silik görünümlü bir kız ilk defa gülümsedi 
ona. Ardından, merdivenleri inerken bir grup kız önce kıkırdadılar, 
sonra selam verdiler. Kendi amfisine doğru ilerlerken sırtını 
dikleştirdi Bilge, kim olduğunu fark edenlere karşı iyi görünmek 
istiyordu, en azından artık kamburunun altında ezilen biri imajına 
sahip olamazdı. Daha önce kendisinden başka kimsenin fark 
etmediği kambur, şimdi artık başkaları baktığı için bir anda 
düzeltilmesi gereken bir şey olmuştu ilk defa. Kendi amfisine 
vardığında, karşılaştığı herkesten selam aldı. Önceleri soğukkanlı 
durmaya çalışsa da, verilen selamın içtenliği suratında sıcak bir 
gülümseme yayılmasına neden olmuştu. Sınıfına varalı sadece 
saniyeler geçmişti ki, Bilge suratındaki gülümsemeyle başkanlık 
seçimlerine hazırlanan ve sevilen bir aday gibi hissediyordu. 
Amfinin kapısından girerken, yanından geçenlerden bazıları, 
“Harikaydın!”, “Gururla seyrettik.” gibi laflar ettiler. Bu samimi 
ilgi, Bilge'yi daha da bir sakinleştirdi. Belki programa çıkan havalı 
ve güzel kızlardan biri olsaydı, öğrenciler böyle tepki vermezlerdi 
ama Bilge gibi sessiz ve ezik, daha doğrusu çirkin birinin bir şey 
başarmış olması ilham verici gelmişti diğerlerine. Can Manay'la 
yatmadığı kesindi ve bu da kendisine hissedilen sempatiyi ikiye 


katlıyordu. Bilge gülümsemesinin daha da fazla suratına 
yayılmamasını kontrol etmeye çalışarak sırasına doğru ilerledi. 

Bu sınıfta senelerdir arkadaşsız olmayı başaran tek kişiydi. Şimdi 
hâlâ arkadaşsızdı ama ilk defa sınıfta kendini yalnız hissetmiyordu. 
Mutlu denilebilecek şekilde hafif hissetti kendini. Huzurla yerine 
otururken aklına Kaya'nın hali geldi. İşten atıldığını bu kadar 
takmaması -hem de 12 yıldan sonra- ve yaptığı uyarılar ne kadar da 
tuhaftı. Belki de yine Can Manay tarafından organize edilmiş bir 
yoklamaydı Kaya'nın o geceki uyarısı, Bilge neyse ki hiç ağzını bile 
açmamıştı. Biraz abartılı bir düşünceydi bu ama hayatı boyunca hep 
abartılı kabuslar gelmişti Bilge'nin başına. Şu dünyada kaç kişi daha 
kendisi bebekken annelik yapmak zorunda kalmıştı ki? Kim bir kez 
bile sevilmeden, öpülmeden yaşamıştı annesiyle aynı çatı altında? 
Kim annesinin kakasını koridordan temizlemek zorunda kalmıştı 
daha ilkokula bile gitmezken? Kim kendi tırnaklarını kesmeyi kendi 
başına öğrenmek zorunda kalmıştı ya da ayakkabısını bağlamayı... 
Diğer insanların yaşadığı hiçbir sıradan konfor Bilge'nin olmamıştı. 
En kötüsü de kim annesinin ölüsünü giydirip sürükleyerek 
hastaneye götürmek zorunda kalmıştı hem de hiçbir şey 
hissetmeden. Hayat ona can vermişti ama geri kalan her şey, tüm 
birincil ihtiyaçların karşılanması bile, bir lükstü Bilge için. 

Suratında donan gülümseme tamamen silindi. Ne Can Manay'ın 
asistanı olmak, ne de ülkenin en iyi programının özel kapanış 
bölümünde sunuculuk yapmak önemliydi şimdi. Etrafında baktı... 
Herkesin mutlu olmak için en az bir nedeni vardı ve sanki bu 
gezegen sadece kendisine lanetliydi. Yerçekiminin tüm ağırlığını 
tüm hücrelerinde hissederken, kendisini çeken yere baktı. Ayaklarını 
kıpırdatıp hâlâ hareket edebildiğinden emin oldu. İşte o an, biraz 
önce içinde hissettiği mutluluğun var olabilmesi için bundan çok 
daha fazlasına ihtiyacı olduğuna karar verdi. 

Masasının üstüne konulan küçük zarfı hemen fark etse de, 
beynindeki düşünceleri sıraya sokup içine girdiği moddan kurtulup 


zarfı eline almak için harekete geçmesi üç saniye sonra gerçekleşti. 
Zarfı sakince açtı. İçinde yırtılmış defter kağıdından bir parça vardı. 
Kağıt parçasının üzerinde el yazısıyla bir adres ve saat yazılıydı. 
Arkasını çevirdiğinde elle çizilmiş bir adres krokisi ve telefon 
numarası gördü. Dikkatle telefon numarasının rakamlarını ikinci 
kere okudu. Murat'ın cep telefonuydu bu. Hemen kafasını kaldırıp 
zarfı kimin bıraktığına baktı, Murat'ın arkadaşlarından bir çocuk 
amfideki bazı öğrencilere zarf vermeye devam ediyordu. En 
sonunda olmuştu! Hiçbir hayali yerine gelmeyen Bilge'nin en 
azından bu hayali gerçekleşmişti. Arada bir yapılan ve genellikle 
Murat'ın ya da Betül'ün organize ettiği partiye o da davetliydi. 
Partiyi düzenleyen kişi, çağırmak istediği kişilere verdiği küçük 
kağıtla partinin yapılacağı yerin krokisini verir ve karışıklık 
çıkmaması için telefon numarasını yazardı. Bu, Bilge'nin şimdiye 
kadar asla davet edilmediği ve hep gözlemlediği bir olaydı. Küçük 
zarfa baktı. Genelde kağıt parçası verirlerdi ama bu sefer zarfa 
koyma zahmetinde bile bulunmuşlardı. Kendisi için hazırlanan kötü 
bir şaka olduğunu düşünüp hemen paranoyak bir şekilde diğer davet 
edilenlere verilen kağıtlara baktı, rahatladı. Aynı zarftan dağıtılmıştı 
herkese, pardon, sadece davet edilme üstünlüğüne sahip özel 
kişilere. 
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Programdan sonra ilk karşılaşmaları evin önünde olmuştu. 
Provalardan sonra öğlen eve dönen Duru, bahçe kapısını anahtarıyla 
açmak üzereyken Can Manay'ın aracının yaklaştığını fark etmiş ve 
karşılaşmanın gerçekleşmesi için olabildiğince yavaş hareket ederek 
kapının önünde elindeki anahtarı deliğe sokup çıkararak 
oyalanmıştı. Duru'yu kapının önünde görmesiyle hızlı bir şekilde 
arabadan inen Can Manay'ın çabukluğu, karşılaşmanın 
gerçekleşmesini sağlamıştı. Duru'ya doğru giderken Can Manay'ın 


aklına yan yana durduklarında aralarındaki boy farkının 
belirginleşeceği gelmiş ama kendi kimliğinin karizmasıyla bu gibi 
dezavantajları yıllar önce avantaja dönüştürmeyi başardığını 
hatırlayarak rahatlamıştı. Duru yüzü kapıya dönük, Can'ın kendisini 
fark etmesini beklerken yaklaşan ayak sesleriyle birlikte bahçe 
kapısını açmış, Duru'nun kapıyı açtığını gören Can ise kendi 
içinden sürekli tekrarladığı bu ismi ilk defa başkasının duyacağı 
şekilde söyleyebildiği için garip bir haz hissetmişti, “Duru!” 
dediğinde. 

Duru'nun dönüp Can Manay'ı fark etmesi, suratındaki güzel 
gülümsemenin gözlerinde yarattığı ışık, makyajsız suratındaki 
duruluk... bu her değerli an Can Manay'ın aklına sonsuza kadar 
işledi. Can, elleri birbirine değdiğinde Duru da kendisiyle aynı 
enerjiyi hissedecek mi diye dikkatle kızın gözlerine bakarken, 
toklaşmak üzere elini uzattı. Duru tereddüt etmeden tokalaştı. 
Gan'ın suratındaki farkındalık dolu ifade Duru'nun yüzünün 
kızarmasına yol açmış ve Can elini Duru'nun ince kemikli 
ellerinden çekmeden direk gözlerinin içine bakarak konuşmuştu, 
“Sanki daha önce tanışmışız gibi...” Duru sadece gülümseyip ne 
diyeceğini bilmediğini belirten bir mimik yapınca, hâlâ Duru'nun 
ince elini kendi elinin içinde tutan Can, gözlerini Duru'nunkilerden 
ayırmadan, “Bunu daha önce hiç kimseye söylememiştim, ne garip.” 
dedi. Duru iyice kızarmıştı, Can'ın yumuşak ve kuru ellinin dokusu 
sakinleştiriciydi ama onun tenini bu kadar net bir şekilde hissetmesi 
ve bu uzun süren tokalaşmaya eklenen Can Manay'ın keskin siyah 
gözleri, (aralarındaki oenerjiyi oOdaha fazla anlamazlıktan 
gelemeyeceğini (anlatıyordu kendisine. Can Manay elini 
bıraktığında, Duru kapının önünde felç olmuş gibi Can Manay'ın 
suratına bakakalmıştı. 

Can içinde bulundukları alanı tamamen kendi bölgesi haline 
getiren enerjisiyle Duru'nun biraz önce açmış olduğu bahçe kapısını 
bir hamlede çekip kapatmış ve kendi evinin kapısını açarken 


Duru'ya, “Tuhaf bir gündü. Benimle bi kahve içer misin?” diye 
buyurmuştu. Kendi istemi dışında, düşünmeden kafasını olur 
anlamında sallayan Duru, suratına hücum eden kanın dışarıdan nasıl 
göründüğünü düşünürken Can Manay'ın kahve teklifine evet dediği 
anda pişman olmuş, Can'ın bahçe kapısından geçerken zamanı geri 
alıp Can Manay'la karşılaşmak için biraz önce oyalandığı kapıdan 
çoktan geçip kendi evine girmiş olmayı dilemişti. Basit bir merakla 
başlayan bu küçük karşılaşma çoktan Duru'nun kontrolünden çıkmış 
ve Duru, kendisini kurtaramadığı bu akıntıda, Can Manay'ın 
götürdüğü yere doğru sürüklenirken bulmuştu. Merdivenlerden 
çıkarken iki adım arkasından gelen Can Manay'ın yoğun bakışlarını 
hissetti üzerinde. Merdivenleri çıkıp evin bahçesine vardıklarında 
Duru durakladı, o kapıdan şimdi girerse bir daha çıkamamaktan 
korkuyor ve pişman olmadan, kafasından geçen bin türlü bahaneden 
birini söyleyip kendi evine dönmek istiyordu. Niye kabul etmişti ki 
bu kahve teklifini! Duru'nun sağ arka çaprazında duran Can, 
durduğu noktadan dikkatle kızın profiline, boynuna, tenine baktı. 
Aralarındaki bu enerji o kadar güçlüydü ki, Duru nasıl olmuştu da 
bir anda bu kadar derin bir enerjinin altında sıkışıp kalmıştı? 
Kendisine dikkatle bakan Can'a kaçamak bir bakışla bakıp göz göze 
gelir gelmez hemen kafasını çevirdi Duru, hızlanan kalbi göğsünden 
çıkacak gibiydi. Neydi kendisini böyle heyecanlandıran şey? 
Duru'nun tedirginliğini fırsat bilip çok uzun süredir yapmak istediği 
gibi sağ elini Duru'nun ince beline koydu Can, Duru'nun kıyafetinin 
üstünden bile olsa bu dokunuşun ilk dokunuş olduğunun 
farkındaydı. Can Manay'ın eli Duru'nun teninden birkaç derece 
daha sıcaktı, beline dokunan yumuşak elin ısısı bir anlığına da olsa 
Duru'da dokunulmayı isteyen bir arzu yaratmış, hissettiği bu anlık 
şeyin bir süre sonra çok utanç verici ve pişman edici bir hal 
alacağını düşünerek hemen kim olduğunu, kiminle olduğunu, Can 
Manay'ın kim olduğunu ve her gün kimlerle olduğunu hatırlatmıştı 
kendine. Bu adam bir avcıydı, öğle saatinde komşusunun kadınına 


sarkacak kadar av meraklısıydı. 

Deniz'i düşündü. Bir an önce Can Manay'dan uzaklaşmalı ve 
hayatına geri dönmeliydi. Etrafını saran bu yoğun duygu içinde, 
kafasındaki kaçış düşüncesinin önemsizleşmesinden korkarak 
hemen Can Manay'a döndü. Hızlı bir şekilde, unuttuğu bir şey 
olduğunu, birazdan kuzeninin kendisini ziyarete geleceğini ve 
hemen eve gitmesi gerektiğini söylerken merdivenlerden inmişti 
bile Ama bahçe kapısından çıkmadan önce yaptığı hareketin 
kabalığını hafifletmek için Can Manay'a el sallamak istedi, tekrar 
dönüp gözlerine bakmamaya dikkat ederek el salladı. Kapıdan çıkıp 
hemen yan taraftaki kendi bahçe kapısını açıp hızla içeri girdi ve 
koşar adımlarla bahçe merdivenlerini çıktı. Dönüp kapının kapalı 
olduğundan emin oldu tekrar, şimdi biraz sakinlemişti. Kalbinde 
hissettiği heyecan, içindeki titreme ellerine ulaşmıştı, merdivenlerin 
başında durup bir an ellerine baktı, ellerini açıp kapadı. Derin bir 
nefes alıp bahçeden eve doğru yürüyecekti ki, sol tarafta Can 
Manay'ın bahçesinde bir hareket hissedip dikkatle yaprakların 
arasına baktı. Sık bir şekilde demiri saran yaprakların arasından bir 
anlık da olsa gördü. Demir parmaklıkların hemen ardından 
kendisine bakan Can Manay'ın siyah gözleri! Hemen dönüp 
koşmamak için kendini zor tutarak sığınırcasına eve girdi. 

Duru'nun eve girmesinden sonra, bir süre daha Duru'yla göz göze 
geldiği yerde duran Can kendini mutlu hissetti. Avı değerli yapan 
verilen uğraştı ne de olsa. Onun ürkek tavrı resmen tahrik etmişti 
tüm fantezilerini. Sakince evin kapısına ilerlerken Eti'yle 
yaşadıklarına rağmen bugünün güzel bir gün olduğunu düşündü. 
Evine girdi. Burayı ilk defa kendi evi gibi hissederek atmıştı 
adımlarını içeri. 
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Duru eve girip üzerindeki kıyafetleri çıkarmaya başladığında 


hemen durakladı. Kendi evinde ilk defa izlenebileceği aklına 
gelmişti. (Hızla üst kattaki yatak odasına çıkıp odanın 
pencerelerinden dışarı bakmamaya dikkat ederek perdeleri kapattı. 
Kalın perdelerin kapanmasıyla şimdi oda tamamen karanlıktı. 
Dışarıdaki güneş koyu renkli perdenin kenarlarından sızdığı 
kadarıyla oodaya süzülüyordu. Duru hızlı atan kalbinin 
sakinleşmesini beklemek istedi ama tam o an çok uzun süredir ilk 
defa nasıl göründüğünü merak edip banyoya koştu. Can Manay'la 
birlikteykenki halini düşünüp aynaya baktı. Nasıl göründüğünü 
anlamak için değişik açılardan kendini inceledi aynada. Sonra yine 
aniden Can Manay'ın hâlâ bahçede olup olmadığını merak edip 
düşünmeden pencere gitti ve perdenin kenarlarını düzeltiyormuş 
gibi yaparken hızla yan bahçeyi taradı gözleri, kimse yoktu. 
Bahçede kimsenin olmadığını görünce perdeyi düzeltiyormuş gibi 
yapmasına gerek kalmadığını anladı. Camın önünde durup bahçenin 
geneline baktı. Ne kadar da güzel yapmıştı Can Manay bu evi, evin 
önceki halinden eser kalmamıştı. Bahçenin köşesindeki yataklı 
çardak daha net görünüyordu üst kattan ve Duru, suratına vuran 
güneş ışığının kendisini ısıtmasının hazzını alırken dikkatle çardağı 
inceledi. Çardaktaki o gece, Can Manay'ın bakışlarını düşündü. 
Bugün yaşadıklarından sonra şimdi çok daha anlamlı geliyordu 
adamın hareketleri, içinde bir yerlerde Can Manay'ın kendisine 
yaklaşmak istediğini biliyordu, hatta belki burada olmasının bir 
tesadüf olamayacak kadar planlı olduğunu da! “Aman Allah'ım!” 
dedi kendi kendine, iyice paranoyaklaşmıştı. Kimse bu kadar sapkın 
olamazdı, hele bu kadar iyi bir psikolog. 

Bu adamın daha fazla aklını meşgul etmemesi gerektiğine karar 
verdi. Camın önünden çekilmek üzere geri adım atarken kafasını 
kaldırdığında, Can Manay'ın karşı pencereden kendisine baktığını 
gördü. Hemen geri çekilip perdeyi kapattı. Şoktaydı. Ne biçim bir 
adamdı bu? Bu kadarı da fazlaydı. Pencerede durmuş ne cesaretle 
bakabiliyordu kendisine! Deniz'i aramalıyım diye düşündü. Hemen 


alt kata telefonunu almaya indi. 

Deniz'i ararken kafasındaki düşünceleri topladı. Adamın 
çardaktaki bakışlarından başlayacak, kendisini eve nasıl davet 
ettiğini anlatacak, nasıl beline dokunduğunu tarif edecek ve 
pencereden nasıl utanmazca kendisine baktığını söyleyecekti. Peki 
çardaktaki bakışa rağmen adamın kahve davetini neden kabul 
ettiğini ya da çardaktaki bakışı neden daha önce anlatmadığını nasıl 
açıklayacaktı? Belki de Can Manay basit bir çapkındı ve kendisiydi 
tepkisizliğiyle ona bütün bu cesareti veren! Ne kadar aptal 
olabilirdi! Nasıl kendini böyle iğrenç bir duruma düşürebilirdi! 
Deniz! Düşüncesi bile vicdanını parçaladı Duru'nun. Asla böyle 
basit bir kadın değildi! Odanın içinde bir ileri bir geri yürürken 
durumun dışarıdan nasıl göründüğünü ve nasıl algılandığını 
düşündü. Kendisini, kendi salaklığında kapana kısılmış gibi 
hissediyordu. Bir daha asla fırsat vermemeliydi bu adama! 

Duru o camdan uzak durmaya ekstra dikkat ederek yaşamaya 
devam etti kendi evinde. Ve o perdeler Duru evde olduğu sürece hep 
kapalı kaldılar. Can için, Duru'nun evde olduğunun işareti haline 
gelen bu kapalı perdeler, Duru kaybolduğunda Can Manay'a kalan 
hatıralardan biri olacaktı. 


“Gi 


Dağıtım şirketinin Operasyon müdürüne ulaştığında artık 
burnundan soluyordu. Asıl yetkili kişiyle görüşebilmek için yarım 
saate yakın derdini farklı dört kişiye anlatmak zorunda kaldı Özge. 
Yere grup grup istiflenmiş, dergilerin, gazetelerin, broşürlerin 
arasından geçip eski bir demir merdivenle çıkılan asma kat ofise 
vardıklarında operasyon müdürü telefonda konuşuyordu. Özge, 
konuşmanın tanıdık biriyle yapılan sohbet olduğunu anladığında üç 
dakika daha geçmişti. Zayıf, çelimsiz, gri adamın dikkatini 
kendisine vermesini beklerken, adam telefonu kapatıp sanki Özge 


orada yokmuş gibi yanından geçip demir merdivenlerden aşağıya 
indi. Ofisin tüm depoyu gören asma katındaki cam pencerelerinden 
adamı takip eden Özge, adamın belki de kendi dergi yığınının 
yanına gitmekte olduğunu düşündü ama güneşsizlikten teni 
grileşmiş çelimsiz adam yığınların arasında kamufle olmuş küçük 
bir standın içine girdi. Standın üstü açık olduğu için, adamın standın 
içindeki bir telefondan arama yaptığını takip edebiliyordu Özge ama 
konunun kendi dergisiyle ilgili olup olmadığından emin olamıyordu 
çünkü adam konuşmanın bir yerinde kahkaha atıyor, sonra aniden 
ciddileşip dinleme moduna geçiyordu. Adam telefonu kapattığında 
12 dakika daha geçmişti. Dökülmeye başlayan ince telli saçlarını 
düzelterek ofise doğru geri dönen adam, demir merdivenleri 
sallayan adımlarla çıktı yukarı, sanki o an Özge'yi ilk defa görmüş 
gibi gergin bir suratla, “Buraya izinsiz girmek yasak!” dedi. 
Sinirlerine hakim olmak için ekstra bir güç sarf eden Özge dişlerini 
sıktığı belli olmadan konuşmaya çalıştı, “Beni buraya asistanınız 
getirdi ve 25 dakikadır karşımda muhatap bulabilmek için burada 
dikiliyorum.” dedi. Adam yığınlar arasındaki masasına geçerken, 
“Konu neydi?” diye çıkıştı. Özge yanlışlıkları düzeltmek için değil, 
kendi problemini çözmek için orada olduğunu kendine hatırlatarak 
adamın suyuna giden bir tarzda derdini anlatırcasına, “Eminim ki siz 
çözeceksinizdir, eminim ki küçük bir karışıklık olmuştur.” gibi 
karşısındakini motive etmeye yönelik onlarca cümle kurdu. 
Aşağıdaki yığınların arasına indirilip dergisine ne olduğunun 
araştırılması için beklediği 48 dakikadan ve operasyon müdürü 
olacak beceriksiz, çelimsiz, gri adamla üç kere konuşmasından ve 
elindeki sözleşmenin fotokopisini etrafındaki çeşitli insanlara 
göstermesinden sonra bir asistan tarafından kendisine kısaca, 
“Dağıtım ağımızda Darbe diye bir dergi bulunmamıştır. Siz yanlış 
şirkette olmayasınız?” diye açıklama getirilince, içindeki savaşçıyı, 
ehlileştirmeye çalıştığı onca yıldan sonra, özgürlüğün tadını 
çıkarması için bir anda salıverdi öfkesini Özge. Haykırışlarına 


hakaretleri, hakaretlerine etrafındaki broşür ve gazete yığınlarını 
tekmelemesi, devrilen yığınları, kendisini tutmaya çalışanlara 
savurması ve nihayetinde aşağıya inen operasyon müdürünün kuru, 
kemikli kafatasına geçirdiği bir yumruk eklenince işler iyice karıştı. 


Göz 


Üç derin nefesin ardından, başla komutu verilmişçesine hızlıca 
koşma ve stüdyonun tam ortasında sıçrayıp havada iki takla atmaya 
çalışma ve ikinci taklayı tamamlayamamanın verdiği çakılmadan en 
az Zararla kurtulmak için yere düşerken şekilden şekle girme... 
Göksel imkansızı denerken, daha önce imkansızı deneyen herkes 
gibi, kendisine verebileceği zararlardan çok, kafasında kurduğu 
hayali düşünüyordu. Havada sıçrayarak yerçekimine isyan 
edercesine kısa mesafede iki büyük dönüşü dümdüz ahşap zemin 
üzerinde yapmaya çalışmak, Göksel'in kendisine koyduğu 
hedeflerden sadece biriydi. Yerden kalkarken stüdyonun duvarlarını 
çevreleyen aynalardan birine bakıp, stüdyonun kapısı üzerindeki 
saate dikkat etti. Ada'nın sınıftan çıkmasına üç dakika vardı. Eğer 
hemen çıkmazsa sınıf çıkışını kaçırabilir ve Ada'yı izlemesi 
zorlaşabilirdi. Terli vücuduna kapüşonlu gri kazağını giyerken gözü 
hâlâ saatteydi. Ayaklarına hızla ayakkabılarını geçirip koşmaya 
başladığında, alışık olduğu gibi yolda ayakkabılarının geri kalanını 
ayağına yerleştirdi. 

Koridorda ilerlerken, etrafından geçen insanların kendisine 
bakmasını hiçbir zaman anlayamamış ve bu durumu toplumun 
dışında bir yaratık olmasının, toplumun içindeki yaratıklar 
tarafından anlaşılması gibi bir şey olarak görmüştü. Onlardan 
değildi ve ayırt ediliyordu. İnsanların dünyası hayvanlarınkinden 
daha mantıklıymış gibi görünüyordu ama bu dünyayı biraz 
kazıdığınızda, alttan hayvansal içgüdülerin organize ettiği bir 
toplumsal bilincin fışkırdığını hemen fark edebilirdiniz, Göksel fark 


etmiş ve kuralları uyguluyordu: Kimseyle konuşma, soru sorma, 
isteme, kendine yet, aldanma, inanma. 

Şimdi ilk defa, konuşmak istediği, cevaplar beklediği, istediği 
birini görmeye giderken farkında olmadan kendine koyduğu kurallar 
geçti aklından. Ada'yı fark edene kadar kendine yeterli gelen 
dünyası şimdi Ada'nın varlığıyla yetmez olmuştu. Bu eksikliği çok 
derinlerde bir yerlerde hissediyor ama yüzeye çıkmadan önce 
önlemler almak istiyordu. Sınıfın kapısına vardıktan 14 saniye sonra 
kapı açıldı ve sınıf dağıldı. Üst kata çıkan merdivenin üst kısmında 
kamufle olarak dikkatle kapıyı izledi ama Ada yoktu. Bir dakikaya 
yakın bekledikten sonra temkinli bir şekilde aşağıya inerek sınıfa 
yöneldi. Ada'nın bu sınıfa girdiğini görmüştü, nerde olabileceğiyle 
ilgili hiçbir fikrinin olmaması canını sıktı, belki de ilk defa 
insanların niye cep telefonu kullandıklarını anladı. Acaba Ada'nın 
cep telefonu var mıydı? Hafızasını yokladı ve Ada'nın elinde hiç 
telefon görmediğine karar verdi. Sınıfın kapısına geldiğinde dalgın 
bir şekilde dikkatsizce içeri girdi, Ada'nın nerde olduğu düşüncesi 
geri kalan tüm düşünceleri sindirmişti. Sınıfın içine attığı ancak dört 
adımdan sonra, tam karşı köşede birbirlerine yakın bir şekilde 
konuşan Ada ve Deniz'i fark etti. Ada'yı bulmak içini bir anlık 
rahatlatmış olsa da, Deniz'le konuşma şekilleri Göksel'i rahatsız 
etti. 

Flört edercesine yakın değildiler ama hissettiği şey gözlerinin 
algıladığının çok dışında, başka bir kaynaktan geliyordu. Ada'nın 
sırtı dönük olduğu için sadece Deniz'in suratındaki ciddi ifadeyi 
görebiliyordu. Ada'nın teslim olmuş enerjisi sınıfın atmosferine 
yayılmıştı, Deniz'in suratındaki inatçı ifadeye karşılık Ada'nın 
ifadesini merak edip, onlara doğru düşünmeden üç adım attı. 

Şimdi konuşmaları duymaya başlamıştı. Deniz karşısın-dakini 
kırmak istemediğini belli eden incelikte mimikler ve el 
hareketleriyle (o birlikte, oçalışmanın, takım içinde birbirini 
tamamlamanın ne kadar önemli olduğunu, üretilen şeye ne kadar 


katkısı olacağını anlatıyordu Ada'ya. Göksel dinlediklerini 
kafasında tamamlamaya çalışarak yine düşünmeden iki adım daha 
atı. Deniz, “Birlikte üretmelisiniz, en azından denemelisiniz.” 
dediğinde Göksel ilk defa varlığının fark edilebileceğini idrak etti. 
Dikkatle Deniz ve Ada'ya baktı, henüz fark edilmemişti ama atacağı 
bir adım Deniz'in başını Göksel'den tarafa çevirmesine neden 
olabilirdi. Göksel nefesini tutarak dinlerken, Deniz, Duru'nun zor 
bir zamandan geçtiğini ve Ada'nın yardımına ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek konuşmasına devam etti. Ada'nın hareketsiz vücudu 
sanki bir uykudan uyanmış gibi tepki verdi Deniz'e ve Ada 
avuçlarını Deniz'e doğru uzatarak lafa girmek istedi ama Deniz tam 
o sırada elini Ada'nın omzuna koyup, “Ada, benim senin yardımına 
ihtiyacım var. Lütfen Duru'ya benim için yardım et, takım olun.” 
dedi. Ada'nın sessizliği Deniz'in cevap bekleyen suratında netleşti. 
Deniz kolunu çektiğinde, üzerine yığılan bir enerji kalkmışçasına 
konuştu Ada. “Anlamıyorum... Hani yardım etmek zehirlemekti? 
Kişi ancak kendine yardım edebilirdi. Almamız gereken her ders, 
her yardımla ertelenebilir, daha kötüsü bizi engelleyebilirdi? Kendi 
reformumuz olmadan doğamazdık hani, doğum rahimden çıkmak 
değil, yaşarken yolunu bulmaktı hani... Siz beynime işlediniz tüm 
bunları, ben de inandım, daha da ileri gittim ve uygulamaya 
başladım. Şimdi benim size olan inancıma ihanet etmemi mi 
istiyorsunuz?” dedi. Ada'nın gözlerindeki ateş Deniz'i sarstı. 
Deniz'in inandığı her şey şimdi karşısında dikilmiş hesap soruyordu. 

Deniz elleriyle önce yüzünü, sonra saçlarını stresle sıvazladı. 
Kendi kuralları tarafından köşeye sıkıştırılan herkes gibi derin bir 
nefes alırken, o durumdan kurtulmak için kafasını kaldırdı ve sınıfın 
köşesinde kendisine bakan Göksel'i fark etti. 

Göksel ve Deniz göz göze geldiklerinde, Ada da Deniz'in fark 
ettiği şeye döndü. İşte o an, ilk defa göz göze geldiler. Ada'nın soran 
gözleri Göksel'in gözlerindeki teslimiyeti fark etti. Tanıdığı en 
tehlikeli adam, nerden geldiği, nereye ait olduğu bilinmeyen, suratı 


deforme olmuş bu hayvansı yaratık şimdi sanki canı yanıyormuş ve 
yardıma ihtiyacı varmış gibi duruyordu karşısında. Ada'nın aklından 
geçenleri Deniz yüksek sesle, “İyi misin Göksel?” diyerek dile 
getirdiğinde, Göksel kızla bir daha göz göze gelmemeye dikkat 
ederek, “Sizinle konuşmam lazım, müsait olduğunuzda.” diye cevap 
verdi. Ada, Göksel'in sesini daha önce duyduğunu hatırlamıyordu 
ve sürekli gördüğü ama hakkında hiçbir şey bilmediği bu adam, 
şimdi genel robotik görüntüsünün çok dışında bir halde karşısında 
duruyordu. 

Deniz'in kafası karışıktı, Göksel de eklenince iyice çorba olmuştu 
her şey. Göksel daha önce hiç konuşmak için yanına gelmemişti, 
ihtiyaç oduymamıştı belki. Göksel'in konuşmayı istemesini 
gerektirecek şey, tüm diğer konulardan daha önemli olmalı diye 
düşündü Deniz. Göksel'e bakarken aklından bir an Göksel'in birini 
öldürmüş olma ihtimali geçti, bu kuvvetli bir ihtimaldi ama sorun bu 
olamazdı, çünkü suratındaki yardım isteyen ifadede yanlış bir şey 
yapmaktan dolayı oluşan korku değil, sanki fiziksel bir acının 
ıstırabı vardı. Kafası zaten karışık olan Deniz ne yapacağına karar 
vermekte zorluk çekerek Ada'ya döndü, tereddüt içinde daha sonra 
konuşmaya devam etmeleri gerektiğini söyledi ve tüm dikkatini 
Göksel'e vererek ilerledi. Ada'nın kendisini incelediğinden emin, 
Göksel kendisine doğru gelen Deniz'e tepki vermekte gecikti. Deniz 
kendisini geçip sınıfın çıkışına doğru ilerlerken, Göksel, Ada'yla 
göz göze gelmemeye kararlı, bakışları yerde takip etti Deniz'i. 
Aslında konuşmak istediği tabii ki Deniz değildi ama orada öylece 
dikilirken kendisini aptal durumuna da düşürmek istememişti. 
Sınıftan çıkarken Ada'nın ardından baktığını hissetti ve terinin biraz 
önce üstüne geçirdiği kazağa geçip geçmediğini düşündü. 
Yetimhanede kendisinden üç yaş büyük Ayşe adındaki kızın onu 
sevebileceğini düşündüğünden beri, kendi görüntüsünün ne ifade 
ettiği ilk defa aklına geldi, o zaman altı yaşındaydı. Sanki asırlar 
önce hissettiği bu duygu, bir yetersizlik hissiyle canlandı içinde. 


Göksel o sınıftan, olduğu kişinin kendisine yetmediğini anlayarak 
çıktı. 

Deniz'i atlatmak kolay olmamıştı ve birinin üzerinde yarattığınız 
şaşırtıcı etkinin onun daha da büyük şaşırtmayla sıfırlanabileceğini 
biliyordu Göksel. Deniz'in şaşkınlığını ona paraya ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek artırdı. Deniz için şaşırtıcı olan Göksel'in paraya ihtiyacı 
olması değil, bunu ifade ediş şekliydi. Genelde paraya ihtiyacı olan 
insanlar bu ihtiyaçlarını sessizce ve dikkatli bir zaman seçerek dile 
getirilerdi ama Göksel kalabalık koridorda, etrafındakilerin 
duyabileceği yükseklikte bir sesle, sanki o an karar vermiş gibi para 
istemişti. Hayatında ilk defa borç isteyen birinin acemiliği vardı 
hareketlerinde. Göksel'i koridorun tenha bir köşesine yönlendiren 
Deniz, hiç düşünmeden cebinden cüzdanını çıkardı. Sonra şu son 15 
dakika içinde kendisini her şeyden daha çok şaşırtan şeye tanık oldu. 
Göksel sadece 10 kağıt istemişti. Göksel'e 20 verdi ve parayı itiraz 
etmeden alan çocuğa birkaç kere daha fazlasına ihtiyacı olup 
olmadığını ısrarla sordu ve iyi olup olmadığını kontrol eden uzun 
cümleler kurduktan sonra kendisine tepkisizce bakan Göksel'in 
omzunu sıkıp, “Bana her zaman gelebilirsin, her zaman, her şey 
için.” dedi. Göksel konuşmadan, ifadesizce suratına baktı Deniz'in, 
parayı cebine koyarken yürüyüp uzaklaşmaya başlamıştı bile, 
teşekkür etmeden. 

Acemi hissediyordu kendini, midesi bulandı bu duygu yüzünden. 
Kusmaya başladığında bahçeye varmıştı bile. Kendisine bakılmasına 
alışıktı hep ama şimdi insanlar durup onu izlemeye başlamışlardı ve 
onlara tehdit edercesine bakıp uzaklaştıracak gücü de yoktu. 
Akbabalar tarafından istila edilmiş bir puma gibiydi Göksel. Okula 
geri girip kendini erkekler tuvaletine attı ve kafasını musluğun altına 
sokup rahatladı. Kendisine ne olduğunu düşünmekten bile 
korkuyordu, yüzleşmek zorunda olduğu bir şey vardı içinde ama o 
şeye bir kez bakarsa bir daha görmezden gelemeyecek gibi 
hissediyordu. Ada'nın hiç var olmamış olmasını istedi. Onu hiç 


tanımamış olmayı, daha doğrusu o müziği hiç duymamış olmayı. 
Aklına yine o an geldi, müziğin beynini kapladığı an... Şimdi tekrar 
dinleyebilmek için gerçekten birini öldürebilirdi. 


-63- 


Deniz'in Odünyası kafasındaki müzikle o yankılanıyordu. 
Kendisinden başka kimsenin duyamadığı bu müziğin notalarını 
kaçırmamak için dikkatle iç sesini dinleyip aynı zamanda araba 
kullanmaya çalışmak sersemleticiydi. Yol kenarında durup 
kafasındaki müziğin kaba notalarını kağıda geçirmiş ama tekrar yola 
koyulur koyulmaz kafası yeni notalarla dolmuştu. İkinci kere kenara 
çekmek zorunda kaldığında, notalarla doldurduğu kağıdın hiç boş 
köşesi kalmamıştı. Hemen eve varabilmek için kafasındaki müziğin 
akışını yavaşlatmaya çalıştı. İnsanın içindeki enerjiyle savaşmaya 
çalışması kadar yorucu, kendine zarar veren bir durum yoktu. Deniz 
eve vardığında bitkindi. 

Girişteki ayakkabıları dışında Duru'dan eser yoktu. Deniz, 
Duru'ya seslenmekle salondaki masanın üstündeki kağıtlara gitmek 
arasında tereddüt etse de hemen kağıtlara gitti. Masanın kenarında 
ayakta dikilerek, önündeki boş kağıdı notalarla doldurmaya başladı. 
Daha önce yazdığı notaları da kağıdın yanına koydu ve hiç 
durmadan kafasında çalan müziği kağıda boşalttı. Doldurulan dört 
tane A4 boyutundaki kağıttan ve geçen bir saatten sonra kafasındaki 
müziği ancak kağıda geçirebilmişti. Her zaman bu kadar akıcı 
olmuyordu bu süreç, bazen müzik uykusunda geliyor ve uyanıp 
müziği kağıda aktarmak çok zahmetli gelebiliyordu. Onun yerine 
Deniz, bir joint yakıp kafasındaki müziği dinlemeye bırakıyordu 
kendini. Bir sürü müzik vardı yakılan jointle birlikte içinde dinleyip 
bir daha hatırlamadığı. Duru'yla aralarındaki gerilim öyle bir 
boyuttaydı ki, jointe sarılmamakla ilgili kendine bir söz vermişti 
Deniz. Kendini uyuşturma lüksü ilişkisini derinden sarsan, pahalı bir 


hal almıştı ve artık kafasında sessizlik yaratmanın başka yollarını 
bulmalıydı. Jointi azalttığından beri beyni müzik tarafından istila 
altındaydı, tek çare yazmaktı. Yazdıkça yenileri akıyordu içine. 

Masadan kalktığında duruş pozisyonundan dolayı kemikleri 
ağrıyordu. Duru'yu bulmak için üst kata çıkarken seslendi. Evin 
sessizliği rahatsız edici bir hal alırken, karanlık yatak odasının açık 
kapısından süzülen ince ışığı gördü. 

Deniz yatak odasına daldığında kucağındaki laptopta Can 
Manay'la ilgili videolar seyreden Duru, önce korkuyla sıçradı, sonra 
hemen kucağındaki bilgisayarın kapağını kapattı. Deniz, Duru'nun 
karanlık odada tek başına oturmasına şaşırmıştı ama son zamanlarda 
araları o kadar gergindi ki bu durumu sorgulamak bile daha da 
gerginliğe yol açabilirdi, sakin bir şekilde, “İyi misin?” diye sordu. 
Duru laptopu yatağın kenarındaki komodinin üstüne koyup 
gerinirken evet anlamında başını salladı, ayağa kalkarken, “Ya sen?” 
dedi. Sesinde şefkat vardı. Deniz uzun süredir duymadığı bu şefkatli 
soruyla birlikte kendi bitkinliğini hatırladı, Duru'nun güzel yüzüne 
bakarak, “Yorgunum ama iyiyim.” diye cevap verdi. Duru'yu 
özlediğini fark etmişti. Duru da Deniz'e gülümseyip banyoya doğru 
miskin miskin yürüdü. Deniz tam yanından geçerken Duru'yu 
kolundan tutup kendine çekti ve kafasında akan müziği mırıldanarak 
dans etmeye başladı. Duru tebessüm edip Deniz'in kollarından 
kurtulmak için küçük bir hamle yaptıysa da Deniz bırakmadı, 
mırıldandığı müziği daha yüksek sesle söylemeye başladı. Deniz'in 
yeni bir beste yaptığını anlamıştı Duru ve dansa katılmaya karar 
verirken sordu, “Bu yeni?” Deniz mırıldanmayı kesmeden kafasını 
evet anlamında salladı ve Duru'yu elinden tutup onu döndürdü. 
Deniz'in müziğinde bir süre dans ettiler. Duru her zamankinden 
daha sakin gelmişti Deniz'e. Normalde Deniz'in kollarından 
kurtulup dansına tek başına devam eden, müziğin ritmi ne olursa 
olsun hoplayıp zıplayan bir kızdı bu ve şimdi kafasını Deniz'in 
omzuna koyup sakince Deniz'le birlikte sallanıyordu. Deniz, 


Duru'nun bu halinin ne kadar rahatlatıcı olduğunu düşündü. 
Duru'nun taptığı enerjisinin aslında kendisini ne kadar yorduğunu 
fark etti. Müzik bittikten sonra hiç konuşmadan bir süre daha dans 
ettiler. 
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Koca dağıtım şirketine karşı, tek başına genç bir kadın olarak hiç 
de iyi gitmemişti karakolda işler. Dağıtım şirketinin güvenliği 
Özge'yi sürükleyerek çıkarmıştı depodan, kısa bir süre kapının 
yanındaki güvenlik kulübesinde tuttuktan sonra gelen polis otosuna 
bindirmişlerdi. Özge, polisleri görünce nasıl da haksızlığa uğradığını 
anlatmaya çalışmıştı ama polisi ilk arayan karşı taraftı ve Özge'nin 
dağıttığı depoyu göstererek şikayetçi olmuşlardı. Kavganın neden 
çıktığının bir önemi kalmamıştı, ilk saldıran suçluydu, saldırma 
nedeni ne olursa olsun ülkenin kanunları böyle diyordu. Zaten 
saldırıya ilk Özge geçmemiş de olsa, bu dağıtımcı şirket istediği her 
olayı istediği gibi süsleme lüksüne sahipti bu ülkede, bağlantıları 
olan herkes gibi ayrıcalıklıydılar polisin gözünde. 

İki saat boyunca oturtulduğu koltukta söz verilmesini bekleyen 
Özge'nin konuşmak için yaptığı her girişim, karşısındaki polisin 
kendisine haddini bildirip susturmasıyla sonuçlanmıştı. İtaatkar bir 
şekilde davranmanın onu sadece daha da fazla suçlu gösterdiğini 
anlayan Özge, köşeye sıkıştığı bu noktada yapabileceği tek şeyi 
yaptı ve Sadık'ın muhasebeci kılığındaki avukat noterini aradı. 

Ender Bey telefonu açtığında hal hatır sormadan sessiz bir şekilde 
Özge'yi dinledi. Özge anlatacak bir şeyi kalmadığında sustu ve karşı 
tarafın konuşmasını bekledi. Adam sadece hangi karakolda 
olduğunu sordu ve cevabı aldıktan sonra derginin kaybolmasıyla 
ilgili problemi tek başına halletmesi gerektiğini söyleyip telefonu 
kapattı. 

Telefonu kapatırken karşısındaki polisin bakışları altında kendini 


rezil hissetti Özge ama bundan daha da kötüsü tamamen yalnızdı bu 
işte. Derginin nerde olduğunu araştırmak yerine burada ifade 
vermeyi bekliyordu. Bakışlarını kendisinden çekmeyen polise dik 
dik bakıp hemen ifade vermek istediğini ve daha fazla kendisini 
burada tutmaya hakları olmadığını söyledi. Polis dalga geçerek, 
sadece canı istediği takdirde Özge'yi üç gün burada tutabileceğini 
açıklarken, odasından çıkan baş komiser memura telaşla Özge 
Egeli'nin nerde olduğunu sordu ve Özge'nin ayağa kalkmasıyla 
yanlış anlaşılma için ondan özür diledi ve gitmekte özgür olduğunu 
söyledi. 

Bir yanlışlık sonucu salıverilmiş olma ihtimalini düşünerek hızla 
karakoldan çıkan Özge, caddenin hangi tarafında olduğuna dikkat 
etmeden önüne gelen ilk taksiye atladı. Ofise giderken şehrin 
üzerinde güneş batmaktaydı. Rüya gibi başlayan gün, kabusla 
bitmişti. Dağıtımcı şirkete gidemezdi, çalışanlarla muhatap olmak 
imkansızdı. Sadık'ın adamı da bu işi kendisinin halletmesi 
gerektiğini net bir şekilde söylemişti. Tamamen yalnızdı. Ofise 
gidecek, gerekirse dağıtım şirketinin sahibini bulacak ve yarın sabah 
erkenden bu işi çözmek için güne başlayacaktı. Umutsuzluk içine 
yerleşmemişti henüz ama kapıdaydı. Umutsuzluğun içini tamamen 
kaplaması sadece bir hafta sürecekti. 
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Hayatında hiç partiye gitmemiş, hiçbir kutlamada bulunmamış bir 
başkası için heyecan verici bir durum olabilirdi bu ama Bilge sadece 
korku hissetti içinde. Geçtiği her yol başka bir probleme kapı 
olmuştu hayatı boyunca. Partiye davet edilmesi hoştu ama gitmesi 
yeni olaylar zincirinin hayatına girmesine neden olabilirdi ve bu 
olaylar zinciri her an boynuna dolanabilirdi. Risk almaya değer 
miydi? 

Kendini bu kadar şansız hisseden birinin risk alması çok tehlikeli 


değil miydi? Durumu detaylı analiz edip doğru seçimi yapabilecek 
kadar ekstra zamana sahip olabilmek için okuldan erken çıktı. 
Doğru'yu da erken alıp evin yolunu tuttu. Ehliyetini alması için 
beklediği kağıt geleli henüz iki gün olmuştu, normalde bugün 
almayı planlamıştı ehliyetini ama bu parti olayı tüm planların 
değişmesine, hatta bir anlamda her şeyin altüst olmasına neden 
olmuştu bile. Daha gitmeden partinin olumsuzluklarını yaşamaya 
başladığını düşündü, içi sıkıldı. Gitmeyecekti. Kesin karar 
vermesine rağmen, evin yolu boyunca gitseydi ne giyeceğini 
düşündü. Ama gitmeyecekti çünkü bu çok riskliydi. 
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Günün, dans bölümdeki öğrencilerin provaları için stüdyoları 
paylaşma saatiydi. Ada kapılardaki küçük camdan içeri bakarak 
geçmişti stüdyoları. Göksel'in orada olup olmadığını görmek için 
ekstra bir çaba harcamasına gerek yoktu, sadece kapıdaki küçük 
camdan bakması yeterliydi. Göksel'i bulamaması içinde hiçbir 
rahatsızlık yaratmamıştı, hissettiği tek şey meraktı. Bu garip yaratığı 
bir anda başka garip bir yaratığa çeviren şeyin merakı. Dik, 
umursamaz, kalpsizliği her hareketine yansımış bu adam şimdi bir 
sokak köpeği yavrusu gibiydi. Kaybolmuş, şaşkın, kimsesiz, aç. Bir 
tek korku yoktu ifadesinde ama geri kalan her şey oradaydı. 
Göksel'in uyuşturucu kullandığını düşündü bir an, sınıftan çıkarken 
Deniz'den para istediğini duymuştu. Kafasında sorgulamadan merak 
etmişti. Bir dedikodu köşesinde yazan tuhaf bir dedikodunun 
gerçekliğini merak etmek gibiydi duygusu. Okulun bahçesine 
çıktığında öylesine bahçeyi inceledi, Göksel hâlâ yoktu. 

Otobüs durağına vardığında, durakta oturanın Göksel olduğunu 
fark etmesi zaman aldı. Kendini fark ettirmekte, istemese de, 
oldukça başarılı olan Göksel'se konu Ada'ya gelince kendi 
evreninin tüm fizik kurallarının nasıl da değiştiğini düşündü. Kızın 


kendisini görmesi beş dakikadan uzun sürmüştü. Ada durağın 
köşesinde ayakta dikilirken, arkasındaki bankın ortasında oturan 
Göksel'e bakmamaya dikkat etti. Önlerinden geçen araçların 
camından arkadaki bankta oturan Göksel'in suratını görmeye 
çalışırken camın yansımasındaki suratın aynı dikkatle kendisine 
baktığını gördü ama gördüğü şeye inanamayıp hemen kafasını 
Göksel'e çevirdi. Göksel kapüşonunu kafasına geçirmiş, gözlerini 
yere dikmişti. Hiç konuşmadan durağın iki ucunda durdular. 
Birbirlerine hiç bakmadan aynı otobüse bindiler. Ada kendi 
durağında otobüsten inerken bir anlık Göksel'e çevirdi kafasını ama 
Göksel'in sırtı dönüktü. Göksel tarafından fark edilmeyeceğini 
düşündü Ada ve indi otobüsten. Sırtındaki kemanın ağırlığını 
eşitlemek için çantasını diğer omzuna alıp yoluna devam etti. 
Kafasını tekrar hareket eden otobüse kaldırdığında, fark etmekte 
zorlansa da otobüsün içinden kendisine bakan Göksel'i gördü. 
Otobüs hızlandıkça, kendisine odaklanmış bu bakışın anlamını 
çözmek istercesine gözleri kilitlendi ve birazcık da olsa otobüsün 
peşinde hızlandı Ada'nın adımları. Göksel gözlerini hiç ayırmadan 
Ada gözden kaybolana kadar baktı ona. Otobüs gittiğinde, Ada onun 
tarafından fark edildiğini anlamıştı, kendisine duyulan ilgiyi 
hissetmişti, sadece nedenini bilmiyordu. Göksel'in bakışının sadece 
tesadüfi bir karşılaşma olduğunu kendine söyleyerek adımladı evin 
yolunu. Deniz'i görebilme motivasyonuyla okula gittiği yıllardan 
sonra ilk defa başka birini görmek için sabırsızlanması şaşırttı 
kendisini ama Deniz'e duyduğu hayranlığın yanında Göksel'e 
duyduğu merak o kadar küçüktü ki, yemek vaktine kadar bu 
önemsiz duygu sönüverdi içinde. Göksel'i ve aralarındaki tuhaf 
bakışmayı hiç düşünmeden geçirdi geceyi. Hayatının geri kalanında 
beynini meşgul edecek tüm düşüncelerden uzakta son gecesiydi bu. 
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Can davet edeceği kızı seçerken o kadar dikkatli davranmıştı ki, 
stratejik olarak durumu planlaması 45 dakikadan biraz fazla, kızı 
arayıp davet etmesiyse 45 saniyeden biraz az sürmüştü. Arzum'u 
seçmişti bu gece için. Uzun bacaklı, bebek tenli, bir kedi kadar zarif 
ve vahşi bir kızdı bu. Kız çocuğu demek daha doğru olurdu çünkü 
Can onu iki sene öncesinden tanıyordu. Arzum model yarışmasında 
birinci seçildiğinde sadece 18 yaşındaydı. Avrupa'ya gitmiş, oradaki 
iki yarışmadan birinde birinci, diğerinde ikinci olmuştu. İki sene 
içinde çok şey değişmişti Arzum'un hayatında. Bir parası vardı artık 
ve bakire değildi. Bakire bir kızın en iyi model seçilmesi bir rüya 
gibiydi birçok işadamı için. Skor peşinde koşan herkes Arzum'un 
peşine düşmüştü. O zamanlar Can istese, ona istediği her şeyi 
vermeye hazırdı Arzum çünkü Can Manay'ın programını seyrederek 
büyümüştü bu kız, ülkenin diğer çocukları gibi. Her programın 
sonunda Can Manay'la ilgili fantezilerle dalmıştı uykuya. Can 
istememişti Arzum'u, hatta itici bile bulmuştu. Kadınlığından 
bihaber bir kız çocuğunun kadınmış gibi davranması kadar itici bir 
şey olamazdı. Yaklaşık bir sene önceki karşılaşmalarına kadar da 
hep itici gelmişti Arzum'un ilgisi ama bir sene önce gittiği bir 
davette arızalı olduğu bildirilen erkekler tuvaletine girmek zorunda 
kalmış ve yanındaki yakışıklı adamla epey samimi bir halde bulduğu 
Arzum'la karşılaşmıştı. 

Arzum işte o zaman çekici gelmişti Can'a. Çok kısa zamanda 
büyük yol alabilecek kadar cesaretli bir kız oluvermişti. Can'sa 
sırası geldiğinde o cesaretten tadacağını biliyordu. Meraktan sonra 
Can'ı tahrik eden ikinci şeyse cesaretti. Bir kadının törpülenmemiş 
cesaretinden daha doğal ve azdırıcı hiçbir duygu olamazdı. 

Arzum içeri, kısa zamanda çok deneyim yaşamış bir enerjiyle 
girdi. Kapıda kendisini karşılayan Can'ı gördüğünde, “İşte uzun 
süredir istediğim şey.” deyip eliyle Can'ın yanağına dokundu ve 
yanından süzülüp salona aktı. Can kontrol dışı bir gülümsemeyle 
kaşlarını kaldırıp Arzum'un Marilyn Monroe tadındaki halini 


inceledi. Kızda tuhaf duran bir şey vardı ama bu önemli değildi. 
Arzum, salonu kısaca inceledikten sonra sırtı komple açık olan 
elbisesinin detaylarını Can Manay'ın gördüğünden emin olacak 
kadar arkası dönük bekledi ve sonra yavaşça Can'a dönüp, 
“Gelsene.” diye mırıldandı. Can böyle oyunlar oynamaya alışıktı. 
Bu kızı sadece üçüncü keredir görüyordu ve sanki çok samimilermiş 
gibi davranmak çiftleşmeyi kolaylaştıran bir şey olduğu için itirazı 
yoktu, kıza yaklaştı. Güzel bir kadının dikkatini, en iyi, başka bir 
güzel kadının ilgisi çekerdi. Güzel kadınlar alışık oldukları 
rakipsizlik duygusunu test etmekten zevk alırlardı. Bu durum bazen 
çok tehlikeli olabilirdi ama her şey Can'ın kontrolü altındaydı. Kıza 
iyice yaklaştığında, kızın hamle yapması için sakince bekledi. Kız 
bir nefes uzaklığında duran Can'ın omzuna kollarını uzattı ve 
bedenini iyice yaklaştırıp fısıltıyla, “Niye bu kadar bekledin beni 
aramak için?” dedi. Can kızın ahtapot gibi uzun kolları arasında 
suratına (o taktığı (oyaramaz o gülümsemesiyle, (o “Beklemedim. 
Hazırlandım.” diye mırıldandı. Aklına ilk gelen cevap buydu ve 
cevabın önemsiz olduğunun farkındalığıyla aslında samimiydi de. 
Kızsa suratını Can'ın suratına iyice yaklaştırıp, “Ben bekledim o 
zaman.” dedi ve dudaklarını Can Manay'ın dudaklarına gömüp 
Can'ın kendi dudaklarını emmesi için ağzını oynatarak onu motive 
etti. Can kızın dudaklarını emerken kıza dokunmamaya dikkat etti, 
çünkü dokunursa kesin sevişeceklerdi. Kız sutyensiz vücudunda 
sallanan yumuşak memelerini iyice yasladı Can'ın bedenine ve 
kollarını boynuna dolayıp Can Manay'ı sevişmeye çağıran küçük 
inlemelere başladı. İşte tam o sırada Can dudaklarını çekti sakince 
ve suratını kızın gözlerini görebilecek şekilde uzaklaştırıp gözlerinin 
içine samimi bir şekilde bakarken, “Senden bir şey istiyorum.” dedi. 
Kız öpüşmek için tekrar Can'ın dudaklarına hamle yapmadan önce, 
“Ne istersen senin olsun.” diye cevap verdi. Bir daha öpüştüler. Can 
ereksiyon olmuştu, Arzum'u becermeyi geçirdi bir an kafasından 
ama bu düşünce, bu gece Duru'yu göreceğini düşünmesiyle birlikte 


hemen silindi ve Duru'nun uçuşan beyaz elbisesi içindeki 
görüntüsünü düşünür düşünmez Can'ın kan basıncı normale 
dönerken, sakince kafasını çekip kızın gözlerine yine samimiyetle 
bakarak yumuşak bir sesle, “Oyun oynayalım mı?” diye mırıldandı. 
Arzum'un gözlerinde o ana kadar istekle yanan ışıltının hemen 
arkasındaki korkuyu gördü Can. Büyük ihtimalle kız daha önce 
birçok oyun oynamıştı ve çoğu hoş bitmemişti. Can endişeyi silecek 
şekilde, “Birbirimizi hiç tanımıyor olsak ve burası benim evim 
olmasa... Kafamızdaki tüm yargıları silip bu gece ilk defa tanışacak 
olsak...” dedi. Arzum'un gözleri istekle kısılırken, “Mmm. Tam 
ihtiyacımız olan oyun bu.” dedi ve Can'ın dudaklarını emmek üzere 
iyice yaklaştı ama Can çevik bir hamleyle geri çekilip sağ elinin 
işaret parmağını kızın dudağına bastırarak, “Şşşş. Daha tanışmadık 
bile.” diye mırıldandı. 

Arzum hemen anladığını belirten çekici bir tebessüm koydu 
dudaklarına. Gülümsemesi, güzel suratında parlak dişlerinin 
parlamasına neden olduğunda Can kızın gerçekten de güzel 
olduğunu düşündü, hatta belki bu gecenin sonunda birlikte 
olabilirlerdi bile. Arzum, “Kurallar var mı?” diye sorunca, Can evet 
anlamında yumuşak bir şekilde kafasını salladıktan sonra, 
“Dokunmak yok.” diye fısıldadı. Arzum parmak uçlarını Can 
Manay'ın omuzlarından yürüterek uzun kollarını ahenk içinde geri 
çekti ve, “Başka?” dedi. Can, Arzum'a arkasındaki koltuğu 
göstererek kendisi tam karşısındaki tekli koltuğa oturdu. Can 
oturduktan kısa bir süre sonra kendisini üçlü koltuğa bırakan Arzum 
koltuğa uzandı. Uzun ve güzel bacaklarını üst üste koyup koltuğun 
sırt kısmına çorap reklamlarında olduğu gibi zarif bir şekilde uzattı. 
Can karşısındaki görüntüye dikkatle baktı. Gerçekten güzeldi. 
Sessizlik içinde bir süre öylece oturdular. İkisi de kendi 
düşüncelerinin içinde gezinirken bakışları birbirlerindeydi. Arzum 
kafasını koltuğun kolundan kaydırıp aşağıya doğru hafifçe 
sarkıtırken, “Ben de kural koyabilir miyim?” diye sordu. Can evet 


anlamında sakince kafasını salladı. Arzum, “Üç gün... Bu oyun üç 
gün sürmeli.” dedi. Can dikkatle kızın gözlerinin içine bakıp 
cümlenin anlamını tarttı kafasında, bir sonuca varamayınca 
ciddileşip, “Açıkla.” dedi. Arzum, Can'ın suratındaki ciddileşmeyi 
görünce, “Üç gün birbirimize dokunmadan bir arada olacağız.” diye 
açıkladı ama Can'ın karmaşık düşünceleri suratından anlaşılıyordu. 
Arzum, “Bu illa üç gün üst üste olmak zorunda değil.” dedi. Aslında 
istediği üç gün boyunca Can Manay'la bu eve ya da başka herhangi 
bir yere kapanmaktı ama Can'ın suratında gördüğü sorgulayan ifade 
bunun mümkün olmayacağını zaten söylemişti bile Arzum'a ve o da 
hemen mümkün olabilecek şekilde değiştirmişti planını. Can 
suratındaki karmaşayı dindirerek, “Neden?” diye sordu. Arzum 
uzandığı yerde dirseklerinin üstüne doğrularak samimiyetle, “Sana 
saygı duyuyorum... Seninle evlenmeyi falan planladığım yok, bir 
planım yok daha doğrusu. Beni çok istemediğin gayet ortada. Ama 
seni tanımak istiyorum. Beni tanımanı istiyorum. Yorgunum, 
birilerinin beklentisi olmaktan yoruldum. Güzelliğim benim için bir 
lanete dönüşmeden önce gerçek birilerinin yanında bir süre 
kalmalıyım. Yaklaştığım herkes sadece benden bir parça alıp 
gidiyor. Beni zekanla aydınlatacağın üç gün bana iyi gelirdi... Terapi 
gibi.” dedi. 

Can böyle bir sorumluluğun altına girmek istediğinden emin 
değildi. Arzum'un varlığının tek bir değeri vardı, Duru'nun içindeki 
ateşi manipüle etmek için bir araçtı. Varlığı bu gecelik fazlasıyla 
yeterli olacaktı ve geri kalan iki gün bu kızla ne yapabilirdi hiçbir 
fikri yoktu. En son istediği şey becermek için eve çağırdığı birilerine 
terapi yapmaktı. Bir an kızgınlık hissetti içinde, Arzum'u 
göndermeye karar verdi. Onun yerine arayabileceği en az 20 numara 
vardı telefonunda ve Arzum'u araması büyük hataydı. Durumu nasıl 
toparlayacağını düşünerek ayağa kalktı. Aralarındaki tüm cinsel 
enerji tamamen uçup gitmişti bile. Karşısında kendisini becermesini 
isteyen kadın, bir an samimiyetle yardım isteyen, sığınak arayan bir 


kız çocuğuna dönüşmüştü. Çok can sıkıcıydı. İçindeki kızgınlığın 
kaynağına inmeye başladığında yaşlandığını hissetti Can, bir anda 
kızların sığınmak istediği babacan bir sevgiliye dönüşme düşüncesi 
midesine saplandı. Silkelenip bu düşünceden çıkarken, “Bu gecenin 
gidişatına bakarak geri kalan iki gün için konuşalım.” dedi. 
Konuşması daha çok bir öneri gibiydi, kız kalkıp gitse çok önemli 
değildi ama yerine gelecek diğer kızlardan hiçbiri Arzum kadar taze 
ve temiz değildi. Hepsi güzeldiler ama Duru'yu harekete geçirmek 
için güzellikten daha fazlası gerekiyordu. Bu da Arzum'da var gibi 
duruyordu. Arzum, “Başka kural var mı?” diye sorarken sevimli 
olmaya çalıştı. Can kafasını hayır anlamında sallarken aniden 
hatırlattı, “Oyunumuzdan kimsenin haberi olmayacak.” dedi. Kız 
evet anlamında kafasını sallarken çekici olmaya çalışıyordu. Arzum 
oyunun başladığını zannetmişti ama Can'ın biraz yalnız kalıp Can 
Manay rolüne bürünebilmesi için kendini sıfırlaması gerekiyordu. 
Can yukarı çıkan merdivenlere doğru ilerlerken tüm seksiliğini 
sergilemeye gayret gösteren kıza bakmadan, “Bu gece saat 8'de 
hazır ol, bir şey istersen Ali'ye söyle gerçekleştirsin. Dinlenmek 
istersen alt kattaki odayı kullanabilirsin. Saat 8 gibi misafirlerimiz 
gelecek.” dediğinde merdivenleri otırmanmıştı bile. Gözden 
kaybolmadan önce, merdivenlerin tepesinde durup kıza döndü. 
Arzum, şaşkınlık içinde ayaktaydı şimdi. Kızın konuşmasına fırsat 
vermeden Can, “Arzum'la tanışmayı çok isterim. Umarım sen de 
Can Manay'la tanışmaya hazırsındır.” deyip suratına çekici 
gülümsemesini taktı, Arzum'a göz kırptı ve kızın yukarı 
çıkmamasını umarak odasına girdi. 

Aşağıda kendi başına duran Arzum bir an yukarı çıkmayı 
düşündü ama ne yapacaktı ki çıksa bile, anlamsız olurdu. Koltuğa 
oturdu tekrar ve öylece beklerken, açılan kapıdan gece için evi 
hazırlamak üzere iki aşçı ve servis elemanından oluşan ekip girdi. 
Ekibin arkasından içeri giren Ali kapıyı kapatıp, tedirgin bir şekilde 
koltukta oturan Arzum'a doğru gidip, “Arzum Hanım, yapmak 


isteklerinizi gerçekleştirmek için burdayım. Odanız aşağıda hazır, 
evinizden getirilmesi gereken bir şey varsa hemen ayarlayabilirim. 
Dilerseniz sizi evinize götürebilirim ve akşam yemeği için 
hazırlandıktan sonra yine getirebilirim. Can Bey akşama kadar 
odasında dinlenecek.” dedi. Tereddütle aşağı inmeyi seçen Arzum, 
odaya girer girmez karar değiştirip eve gitmeye karar verdi. Can 
Manay'ın kapısından çıkarken aslında bu gece gelip 
gelmeyeceğinden emin değildi ama eve gittiğinde kendisini 
karşılayan 300 orkide, fikrini hemen değiştirmesine neden olacaktı. 
Aradan geçen birkaç saat, 300 kadar orkide ve bir sürü hayalden 
sonra, Arzum oyuna hazır, Can Manay'ı fethetmek umuduyla geri 
dönecekti bu eve. 
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Deniz, telefon geldiğinde içindeki müziği dindirmek için tekrar 
stüdyoya inmek üzereydi. Eğer başarabilirse bu jointsiz geçirdiği 
ikinci gece olacaktı. Telefonu açarken tanımadığı bu numaranın 
kime ait olduğunu anlamaya çalıştı. Rakamlar, kontörlü bir şebeke 
kullanıcısına ait olduğunu gösteriyordu. Bu gibi numaralar, genelde 
çaldırıp kapatırlar ve sizin onları aramanızı beklerlerdi ama bu 
numara gayet ısrarlıydı. Telefon dördüncü çalışında Deniz arayanın 
Göksel olabileceğini düşünerek cevapladı, böyle ucuz bir 
numaradan Deniz'i arayabilecek başka kimse yoktu Deniz'in aklına 
gelen. 

Arayan Can Manay'dı. Konuşma şaşırtıcı şekilde samimi ve kısa 
geçti. Can Manay'ın Deniz'den yardım istemesi başta tuhaf gelmişti 
ama konuyu anlayınca oldukça mantıklıydı da. Teklifi kabul edip 
telefonu kapattığında bodrum katındaki stüdyosunun kapısındaydı 
Deniz. Geri dönüp merdivenlerden çıktı, mutfakta akşam için bir 
şeyler hazırlayan Duru'nun yanına gitti. Konuya girmeden önce, 
ocakta karıştırdığı çorbaya konsantre olmuş Duru'ya baktı özenle. 


Soluduğu atmosferdeki huzur, aldığı her nefeste içini doldurdu. 
Aralarındaki fırtınadan sonra sanki sakin bir limana sığınmış 
gibiydiler. Fırtınanın verdiği hasarı tamir etmeleri, konuşmaları 
gerektiğini biliyordu ama konuyu açmak için güç toplamalıydılar, 
kolay olmayacaktı. Mutfağın kapısına yaslanıp Duru'nun sakince 
bankonun üzerinden aldığı başka bir kaşıkla çorbanın tadına 
bakmasını, dudaklarını büzüp çorbayı kaşıktan içmesini, suratının 
aldığı ifadeyi izledi. Keyif aldı... Can'ın teklifini geri çevirmeye 
karar verdi. Biraz müzik yapacak, sonra Duru'yla çorba içecek ve 
hissettiği huzurun tadını çıkaracaktı bu gece. Can'a haber vermek 
için onu ararken Duru, Deniz'e bakmadan, “Göğsün nasıl?” dedi. 
Deniz sorunun sarsıcı etkisiyle telefonu kapattı ve sadece, “Geçti.” 
diyebildi. Duru sakince Deniz'e döndü, elindeki kaşığı uzatarak, 
“Olmuş?” diye sordu. Deniz tattı, beğendi, gülümsedi, Duru'yu 
tedirgin öptü. Duru çorbayı karıştırmaya konsantre olduğu için bu 
öpücüğü kısa kesti. En azından Deniz böyle olduğunu düşündü. 
Telefon çaldığında Deniz arayanın Can Manay olduğunu gördü ve 
suratını buruşturarak, “Can Manay.” dedi. Duru'nun dikkati ismi 
duyar duymaz Deniz'e kaymıştı, ilgisinin yanlış anlaşılacağını, daha 
doğrusu, doğru anlaşılacağını düşünür düşünmez çorbaya dönüp, 
“Niye arıyor ki?” diye sordu. Deniz telefonu açmak üzereyken 
yemeğe davet edildiklerini ama iptal etmek istediğini açıkladı. 

Duru'nun güzel bir yemek yemek için Can Manay'a gitmenin iyi 
fikir olduğunu belirtmesi, Deniz'in aralarında onca olandan sonra 
Duru'yu onaylamak zorunda hissetmesiyle Can'ın davetini kabul 
ettiler. 

Deniz hoş bir gece daha geçirip hafifleyeceklerini hesaplarken, 
Duru, Can Manay'a hiç de hafif bir kadın olmadığını gösterme 
zamanının geldiğine çoktan karar vermişti. 
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Akşam yemeği için verilen saatin gelmesine 20 dakika olmasına 
rağmen ne Arzum'dan, ne Deniz ve Duru'dan bir haber vardı. Can 
çıplak vücuduna beyaz tişörtünü geçirirken kimsenin gelmemesinin 
ne kadar trajikomik bir durum olacağını düşündü. Arzum'la yaşadığı 
karşılaşma kendisini yeterince yaşlı hissetmesine neden olmuştu. 
Deniz'i bir daha aramak istiyordu ama ısrarlı görünmenin kendisini 
küçük düşüreceğinden de emindi. Deniz'in gözünde düşeceği 
durumdan çok, aklında oluşturabileceği soru işaretlerinden tedirgin 
olmuştu. Sonuçta Deniz'i, hoşlandığı bir kızla geçireceği akşam 
yemeğinin doğallık içinde olabilmesi adına Duru'yla birlikte bir çift 
olarak davet etmişti, güya. Özellikle yardım isteyen bir tonda 
konuşmuştu. Asıl organizasyonu çok samimi bir çift arkadaşıyla 
yaptığını ama arkadaşının karısı hasta olduğu için gelemeyeceklerini 
ve davet ettiği kızın bu durumu yalnız kalmak için kurmaca bir 
mazeret olarak algılamasından endişelendiğini anlatmıştı. Kızın bir 
sürü numaraya maruz kaldığını ve bu nedenle biraz 
paranoyaklaştığını uydurmuş, etrafında sadece ünlü kişilerin 
bulunduğu bu çevreden birileriyle sosyalleşmenin artık kendisine 
yıkıcı geldiğini, davet ettiği bayanı kaliteli bir sohbette tanımak 
istediğini, akşam kendilerine katılabilirlerse çok memnun olacağını 
eklemişti samimiyetle. Kullandığı kelimeler, Deniz'in kendi 
hayatında hissettiği her şeyi anlatıyordu aslında. Can Manay, avını 
tuzağa çekmek için avın ihtiyaçlarını ya da empatisini kullanmak 
gerektiğini iyi biliyordu. Bu gece empatiydi Deniz'i buraya 
getirecek olan diye düşündü, Duru'nun Deniz'i ikna ettiğini aklına 
bile getirmeden. Kalbinin derinliklerinde bir yerlerde Deniz'e saygı 
hissetse de, geri kalan her yerinde acımasızdı ona karşı. Sonuçta bu 
adam Can Manay'a ait olan bir şeyi alıkoymakla suçluydu. Duru ait 
olduğu yere, kişiye dönene kadar, Can Manay'ın beyninde Deniz'e 
hissettiği acımasızlıktan ve Duru'ya duyduğu istekten başka bir 
duyguya yer yoktu. 
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Bayiinin önünde oturduğu yerde, öfkeyle çıkıştı Özge. “Ne yani, 
kamera karşısına geçip rol yapabiliyor diye Tanrılaştırılmalı mı 
insan? İnsanın Tanrılığı, şizofrenik bir şekilde hayali bir karakteri 
taklit edebilmesinden mi gelmeli? Mide bulandırıcı bir durum bu. 
İşte bu yüzden rol yapabilen bir sürü salağa tapan geri zekâlılarla 
dolu bir yer burası. Adamı çıkar o rolden, gerçeğine in, yok ki öyle 
bi şey, bomboş!” 

Muammer elinde kemirdiği darıdan bir ısırık daha almadan önce, 
“Seninle aynı fikirde değilim. Bir aktörün performansı seni 
değiştirebilir. İzlediğin şeyin içinde barındırdığı duyguyu derin bir 
samimiyetle yansıtması, izleyeni senin zannettiğinden çok daha 
derinden etkileyebilir. Bu etki, izleyenin içinde bir şeyleri 
söndürebilir ya da ateşleyebilir. Performansın kalitesidir yapılan işe 
ve yapana verilmesi gereken değer. Benim de canımı sıkıyor 
genellemelerin anlamın önüne geçmesi. Ama ilkel insanın beyni 
maalesef hâlâ böyle depoluyor bilgiyi.” 

Özge elindeki sodanın dibini de kafasına diktikten sonra, lafa, 
“Anlamadım. Daha doğrusu anladım mı emin değilim. 
Genellemelerin anlamın önüne geçmesi ne demek?” diyerek daldı. 

Muammer elindeki yıpranmış peçeteyle ağzının etrafındaki darı 
tanelerini silerken, Özge'nin ciddi olduğunu anlamak için 
duraklayarak, “Ciddi misin sen? Nesini anlamadın?” diye sordu. 

Özge samimi bir şekilde, “Ciddiyim ya, tuhaf bi cümle, 
“genellemelerin anlamın önüne geçmesi? deyince aklıma bir sürü 
genelleme ve bir sürü anlam geliyor, eşleştiremiyorum. Bizim 
konumuzla nasıl bağladın ki şimdi bunu!?” diye sordu. 

Muammer elindeki darı koçanını eski bir peçeteye sararken 
kaşlarını kaldırıp, “İyi bir aktörün izleyende yarattığı ilham 
duygusunun değerli olması güzel, iyi aktörlük saygı duyulacak bir 
durum. Yani ilham uyandırabilen her aktör saygıyı hakketsin! Ama 


her rol yapana iyi aktör muamelesi yapıp saygı gösteren bir 
toplumda, aktör genellemesi, iyi aktör anlamının önüne geçiyor ve 
aynı Pavlowun köpeği gibi aktör gördüğümüzde, hatta televizyona 
çıkan birini gördüğümüzde, bizde uyandırdığı duyguyu tartmadan 
alkışlayan, anlamı genellemeye feda eden bir toplum haline 
geliyoruz. İşte Özge Hanım, senin sorunun aktörlerle değil aslında, 
sorunun, anlamı genellemeye feda edenlerle.” dedi. 

Özge ağzındaki lokması biterken, “Sen zeki bi adamsın 
Muammer Bey.” dedi. 

Muammer Bey, “Kendine iltifat ediyorsun Özge Hanım, bir 
zekayı takdir edebilmek için zeki olmak gerekir. Bazen 
karşındakinin zekası, aslında kendi zekanın aynasıdır... Tekrar 
konumuza dönersek, eğer biz burada beceriksizlerin yaptığı 
şeylerden bahsediyorsak ve buna sanat diyorsak ve sanat adı altında 
yapılan saçmalıklara savaş açıyorsak, o zaman iyi yapılmış sanata 
yazık değil mi? Onu kim koruyacak? Sen savaşçı doğmuşsun Özge 
Hanım, doğan bu, illa savaşacaksın. Bir savaşçıya verilecek iki iyi 
nasihat biliyorum eğer ilgilenirsen.” dedi. 

Özge ilgilendiğini belirten bir şekilde kafasını salladı. Muammer 
elindeki çöpü biraz ötedeki kutuya çabasızca basket attıktan sonra 
dirseklerini dizlerine dayayıp sakalını kaşırken hatırlamaya çalıştı. 
“Bir: Savaşlarını iyi seç çünkü içinde kaybolabilirsin. İyi bildiğin ve 
sevdiğin bir şeyin içinde kaybolmak, beceriksiz olduğun ve 
sıkıldığın bir şeyin içinde kaybolmaktan daha iyidir. İki: Savaşçı 
ruhun, amacını gölgelemesin. İyi savaşçılar (savaşlarını 
güçsüzlüklerinden değil, ne için savaştıklarını unutup savaşın 
kendisini amaç yaptıklarından kaybederler. Bi savaşa başladıysan 
nerde bitirmen gerektiğini en başından hesaplaman lazım. Zafer 
bazen, kazanmak için son darbeyi vurmamak olabilir. Zafer gibi 
gözüken şey ancak çok sonra farkına varabileceğin bir yenilginin 
başlangıcı olabilir...” Muammer derin bir nefes alıp suratına yayılan 
gülümsemeyi hissettiren bir ses tonuyla, “Uzun lafın kısası kızım, 


sanata ve icra edenlere savaş açmadan önce, savaş açmak istediğin 
şeyi iyice somutlaştırmalısın. Benim anladığım sen sanata değil 
popüler kültürün ürünlerine savaş açıyorsun. Oysa gerçek sanatçı 
kutsaldır...” dedi. 

Özge, “Eğer yaptığı sanatsa.” diyerek lafa girdi. Bir anlık 
sessizlikten sonra oturduğu yerde bacaklarını uzatarak uyuşuk 
kaslarını rahatlatmaya çalışan Özge, “Çok uzun süredir bir 
sanatçıyla tanışmadım ve bu ülkede sanat adına bir şeyler üreten 
herkes... evet yani hiçbirinin, sizin bahsettiğiniz, insanın içinde 
duygular oluşturan kutsal kişiyle alakası yok. O kutsal kişiyi 
görseler canlı canlı yakacak kadar korkuyorlar ondan. Çünkü kendi 
sahtekarlıklarını kamufle edemeyecek kadar çıplak kalırlar öyle 
birinin yanında. Toplumun salaklığı belki de yokluktan kaynaklanan 
açlığı, bu parazitlerin yaptıklarının alkışlanmasına yol açıyor olabilir 
ama bu üretilen şeyin üretilmeye değdiğini göstermez.” diye 
homurdandı. 

Özge'nin gerilen suratı karşısında merakla onu izleyen Muammer, 
“Peki ne gösterir?” diye sorduğunda, Özge kafasının içindeki 
düşüncelere dalmıştı bile. Özge'ye duyurmak için Muammer'in 
soruyu ikince kere sorması gerekti. Özge gözleri uzaklara dalmış bir 
şekilde, sanki uzun yıllardır ezberlediği bir cümleyi söyler gibi 
otomatik, “Üretilmeseydi, onun yokluğundaki yaşamın, nelerden 
yoksun olabileceğini düşünmek... İşte bu üretilen şeyin gerçek 
değerini gösterir. Pastörsüz, Tesla'sız, Depeche Mode'suz bir 
hayat... Tam bir korku filmi olurdu, en azından benim için. Asıl 
bunlar gerçek sanatçılar.” diye mırıldandı. Özge aklındaki soruyu 
ciddiyetle, “Ne yapmak lazım?!”diyerek telaffuz etti. 

Muammer Bey, Özge'nin toy ama taze hırsına, enerjisine gülerek, 
“Kendin söyledin gerçek bir sanatçı olsa bu parazitlerin hepsi 
kaçacak yer ararlar diye. Savaştığın şey sanatçı maskesi yapan bir 
avuç parazitse sen de maskelerini düşürürsün, gerçek bir sanatçı 
bul.” diye cevap verdi. Özge'nin bunu ciddiye alıp almamasını 


önemsemeden konuşmuştu, kızın kapasitesiyle ilgili hiçbir fikri 
yoktu ve bu cümleyi ciddiye alarak sanat avına çıkacağını 
düşünmemişti ama bu cümle Özge için birçok sorunun çözümü gibi 
gelmişti kulağına. Darbe'yi bulduktan hemen sonra gerçek sanatçı 
avına çıkmaya söz verdi kendi kendine. Bu düşünce sessiz 
ifadesinde bir gülümsemenin yayılmasına neden olunca, Muammer, 
Özge'deki birçok tuhaflığın ne kadar büyük ve temiz bir enerjiden 
kaynaklandığını görüp o da gülümsedi. Birbirlerinin gülümsemesini 
fark edip iyice sırıttılar ta ki Muammer o can sıkıcı soruyu sorana 
kadar. “Darbe'yi nasıl bulacaksın? Böyle beklemekle olmaz.” 

Özge, Darbe'yi aramakla geçen bir günün daha sonuna gelmişti, 
içinde umut adına kalan tek şey bir şüpheydi şimdi. Uyuyamazdı, 
ofise giderken cep telefonundan ekibi aramaya karar verdi. Herkesi 
ofiste toplayacak ve bu gece bir sonraki adıma karar verecekti. Bu 
adımın belki atabileceği son adım olduğunu düşünerek bindi 
otobüse, sahipsiz biri olarak iyi bir şey yapmaya çalışmanın ne 
kadar imkansız olduğunu düşünerek geçirdi otobüs yolculuğunu. 
Eğer büyük bir şirketin parçası olsaydı, hukuk sistemi işlemişti 
şimdi ve Darbe bulunmuştu bile ama tek başına kimdi Özge? 
Savcılıkta suç duyurusunda bulunmuş, özel mahkemede dava 
açmıştı ve ilk dava için verilen tarih üç ay sonraydı. Bu ülkede 
hakkını hukukla aramak isteyenler, içlerindeki savaşma istekleri 
sönüp gidene, uğradıkları haksızlık tatsız bir anı ya da arkadaşlara 
anlatılan trajikomik bir durum olana kadar bekletilirler, yıldırılırlar 
ve bıktırılırlardı. Hakkını savunmak akıllarına geldiğinde kendilerini 
otomatik bir şekilde tembel hisseden bir halk yetiştirilmişti. Ama 
Özge vazgeçmeyecekti, ne kadar oyalasalar da, ne kadar 
engelleseler de, ne kadar bıktırsalar da Darbe'yi bulacak ya da 
yeniden basacak ama bu halka okutacaktı. 


Mr 


Doğru'nun yemeği, banyosu, tırnaklarının kesilmesi, dişlerinin 
fırçalanması, yatırılması, partiye gidilmemesi için sürekli karar 
alınması derken gece iyice bastırmıştı. Pencereden dışarı baktı 
Bilge. Gece yaşayan insanlar için gün şimdi başlıyordu aslında, ya 
da birkaç saat sonra. Kendisine verilen küçük zarfa baktı, adresi 
okudu birkaç kez, sonra yine cebine koydu ve odasına geçip 12 gün 
sonra teslim edilmesi gereken sipariş ödevleri yapmaya devam etti. 
Bu ödevlerin aldığı yüksek notlar sayesinde kısa zamanda adı 
duyulmuştu okulda. Kimse suratını hatırlamasa da proje 
hazırlanması gerektiğinde onun numarasını hatırlayan ciddi bir kitle 
oluşmuştu. Can Manay'ın programına çıkan kızın kendisi olduğunu 
biliyorlar mıydı acaba diye düşünüp eğlendi. 

Yatmak üzere dişlerini fırçalarken miydi, yoksa pijamasını 
giymek için çekmecesini açarken miydi bilemiyordu ama bir anda 
partiye gitmek için hazırlanırken buldu kendini. Hayatında ilk defa 
davet edildiği bu partiye gidecek ve en azından partinin cidden 
yapıldığından emin olacaktı. Parti gerçekse, içeriye girmeyi hiç 
düşünmüyordu. Sadece gidip bir görmek istiyordu. Zaten iki saatte 
eve dönmesi gerekiyordu, Doğru'nun her gece yarısı evin içinde 
yaptığı yürüyüşten önce evde olmalıydı. 


7D. 


Sokak lambasından içeri süzülen ışık ofise post modem bir imaj 
vermişti. Bu yarı aydınlık atmosferde, ekibin gelmesini sessizce 
bekledi Özge. Ofise gelirken bilgisayarları açmayı, ekip için her şeyi 
hazırlamayı, hatta kahve yapmayı falan hesaplamıştı kafasında ama 
kapıyı açtıktan sonra içeri süzülen bu ışığın hissettirdiği duyguda 
kalmak istedi biraz ve kapıyı kapatıp sessizce oturduğu köşede 
büzülüp kaldı. Niye toplamıştı insanları? Darbe ortada yoktu ve 
daha kötüsü, bir açıklaması da yoktu. 

Derginin tutacağından o kadar emindi ki masraftan kaçınmamıştı. 


Ofisin kira, depozito ve mobilyası, bilgisayarlar, maaşlar, ofis 
masrafları... Tekrar tekrar hesaplasa da aslında paranın nereye gittiği 
belliydi. Yakında ikinci maaşları dağıtması gerekecekti ve kahretsin 
nerdeyse hiç para kalmamıştı. 

Kafasını resmen işgal eden sorunların tümü, her bir ekip elemanın 
ofise varmasıyla, garip bir şekilde, adım adım cevaplarını bulmaya 
başladı. Özge içinde doğan ve kendisini ele geçiren bu otomatik 
pilotla savaşmaya çalışsa da sonunda teslim oldu. Tutamayacağını 
bildiği sözler uçuştu havada, coşkuyla yapılan motivasyon 
konuşmasına ekibin alkışları karıştı. Özge ne olduğunu anlamadan 
olan olmuştu ve tüm sorumluluk kendisine aitti. Ekip dergiyi 
yeniden basmak için coşkuyla hazırlanmaya başlamıştı. Matbaa için 
yeni bir prova alınacak ve sabaha doğru dergi yeniden basılmaya 
hazır olacaktı. 

Peki ya parayı nerden bulacaktı Özge, ya maaşları? 

Nefes darlığı hissetmeye başladı. Matbaa masraflarını nasıl 
karşılayacağını, bu insanlara nasıl maaş vereceğini, dergiyi bassalar 
da nasıl dağıtacağını düşünüp iyice daraldı. Göğüs kafesinde 
hissettiği ağrı ancak kalp krizi olabilirdi ya da... panikatak! Aman 
Allah'ım panik atak geçiren salaklardan biri oldum diye düşünürken 
yaşadığı acının gerçekliği ve hissettiği ölüm korkusunun gücü iyice 
sarstı ruhunu. Ölüyordu ya da öyle hissediyordu. Ne fark ederdi ki, 
duyu organlarımızla algılıyorduk her şeyi ve şimdi beyni ona 
öldüğünü söylüyordu. Kendini tuvalete atarken yediği bir şeyin 
dokunduğunu söyleyerek sıyrıldı meraklanan ekibin arasından. 
Kapıyı kilitleyip üzerindeki gömleğin düğmelerini yırtarcasına 
çekiştirip açtı, fayda etmedi, nefes alamıyordu, başı dönüyordu, 
kulakları tıkandı, gözleri karardı. Kapının önünde kendisine iyi olup 
olmadığını soranların sesleri uğultuya dönüştü ve Özge bayıldı. 

Ayıldığında, odayı dolduran güneş ışığının sarılığı nerdeyse huzur 
vericiydi omurgasında hissettiği sertlik olmasa. Ayakları koltuğa 
dikilmiş şekilde yere yatırmışlardı Özge'yi. Doğrulmak istedi ama 


başının arkası, beyinciğinin olduğu bölüm, sanki darbe almış gibi 
ağrıyordu. Kafasını hemen geri, yastık hale getirilmiş ceket yığının 
üstüne koyup yırttığı gömleğine baktı, neyse ki içinde tişörtü vardı. 
Ofiste sabahlayan ekip birkaç dakikada fark ettiler Özge'nin 
ayıldığını. Başına toplandıklarında, Özge ancak doğrulmayı 
becerebilmişti. Kaykılarak oturduğu yerde herkesin olayı defalarca 
anlatmasını ve nasıl tansiyonunu ölçtüklerini, tansiyonu yükselsin 
diye ayaklarını dikip kendisini yere yatırdıklarını, nasıl aralarında 
hastaneye götürüp götürmemekle ilgili tartıştıklarını ve Özge'nin 
sigortası olup olmadığını bilmediklerini ve basit bir tansiyon 
düşmesi yüzünden yiyebileceği hastane faturası kazığının çok daha 
ağır gelebileceğine karar verdiklerini... dinlermiş gibi yaptı Özge. 
Dinlermiş gibi kafasını sallarken düşünceleri, altında ezildiği 
durumu tartan çözümler üzerinde dolanıp durdu. Bankadan kredi 
çekmeyi düşündü, bu kadar kısa zamanda imkansızdı. Sahip olduğu 
şeyleri satmayı düşündü, pek de değerli değildi sahip oldukları. 
Ailesinden istemeyi düşündü, ölmeyi tercih ederdi. Sadık Murat 
Kolhan'ı arasa kendini düşüreceği durum nasıl da utanç verici 
olurdu, herhalde bu sefer adam Özge'yi tokatlamak isterdi... Hiçbir 
çıkış yolu yoktu. Göğüs kafesinin içinde canını acıtırcasına atmaya 
başlayan kalbi ve uğuldayan kulakları beynindeki düşünceleri 
dağıttı. Etrafındakilerin ifadeleri değişmiş ve herkes sessizleşmişti. 
Demek dışarıdan bakanlar için bile anlaşılır bir durumdu Özge'nin 
hissettiği acı. Kendi sesini duymasını engelleyecek kadar tıkalı, 
uğultulu kulaklarına rağmen, “Hastaneye gidelim.” dedi ve 
kalkmaya çalıştı. 

Sonrası, kulaklarındaki basınca ve uğultuya rağmen, sadece kalp 
atışını duyabildiği tuhaf bir sessizlikti. Özge'yi kaldırdılar, alelacele 
üzerine ceketini geçirdiler, çantasını aldılar, kapıya doğru taşıdılar. 
Özge içinde bulunduğu bu durumun, bu cehennem hissiyatının artık 
geçmesini diledi. Kapıdan çıkmak üzereydiler ki, çalışanlardan 
birine, konsolun üzerinde unutulan telefonunu almasını işaret etti. 


Çocuk hızla telefonu kapıp getirdiğinde, Özge'nin çantasını taşıyan 
diğer çocuk aldı telefonu. İşte tam o sırada telefonun ekranı 
aydınlandı, kulaklarındaki uğultu yüzünden telefonun çalıp 
çalmadığını anlayamadı Özge ama ekranın ışığı belirgindi ve 
ekranda bir yazı vardı. Özge telefonu istedi ama isteğinin 
anlaşılması birkaç saniye sürdü. Çocuk telefonu nihayet verdiğinde, 
ekrana dikkatle baktı. Ekranda, hiç tanımadığı bir numaradan gelen 
bir mesajın yarım içeriği okunabiliyordu. Bu bir adrese benziyordu, 
yürümesine yardım edenlere bir an direnip durdu ve elindeki 
telefonun mesaj bölümüne girip mesajı dikkatle okudu. “Mahrum 
Caddesi, Tüldaş otobüs son durağından 200 m. sonra, soldaki gri 
konteynır.” 

Özge mesajı gönderen numarayı aradığında, yürümek için biraz 
önce ihtiyaç duyduğu destekten kurtulmuştu bile. Telefon iki kere 
çaldı ve meşgule düştü. Özge hemen tekrar aradı, bu sefer otomatik 
olarak çıkan sekreter aranan numaranın kapalı olduğunu 
bildiriyordu. Yanında duran art direktöre hemen bilgisayar başına 
geçmesini söylerken, numarayı yüksek sesle okumaya başladı. 
Kendisine şaşkınlıkla bakan çocuğu azarlayıp harekete geçmesini 
sağladıktan sonra bilinmeyen numaralar servisini aradı ama servis 
böyle bir numaranın kullanılmadığını söylüyordu. Bu olamazdı. 

Birkaç kere daha santrali arayıp numaranın kaydına 
ulaşamayacağına emin olduktan sonra telefonu bırakıp bilgisayarın 
başına geçti. Belki yanlışlıkla gönderilen bir mesajdı bu, belki 
şebekeler arası bir karışıklıktan olmuştu... Her ne olmuştuysa bir şey 
kesindi, Özge'nin ne başı dönüyor, ne midesi bulanıyor, ne de kalbi 
düzensiz atıyordu. Biraz önce yürüyebilmesi için kendisini kolundan 
tutanlar şimdi şok içinde, sessizce izliyorlardı onu. Tabii ıstırap 
içinde hastaneye götürülmek isteyen birinin bir anda kafayı bir 
telefon numarasına takıp her şeyi unutuvermesini anlamaları 
imkansızdı, İnternette de numarayla ilgili hiçbir bilgi yoktu. 
Dikkatini adrese verdi. Dergilerle ilgili olabilme ihtimali bile hayat 


vericiydi. 

Özge kendisine şaşkın bakan suratlara ne diyeceğini bilemeden 
tereddütle gülümsedi. Küçüklüğünden beri geçirdiği bu düzensiz 
nöbetlerin her an gelebileceğinden bahsedip adı konulmayan bu 
gizemli hastalığıyla ilgili yalanlar sıraladı. İnanıp inanmamaları 
önemli değildi, sadece rahat bırakılmak istiyordu. Kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayan biri gibi hissediyordu. Bahsedilen adresin hangi 
semtte olduğuna interetten bakıp, adrese gitmek üzere ayağa 
kalktığında art direktör Ömer'in ya yolda yine nöbet gelirse 
şeklindeki ısrarlarına karşı çıkamadı, gücü kalmamıştı ve hemen 
yola koyulabilmek için onu da yanına aldı. Ne olduğunu bilmediği 
bu yere doğru yola çıktılar. Haftalar sonra ilk defa Özge'nin içinde 
yine umut vardı. 


ye 


Duru'nun bedeni salona girdiğinde dikkatini Arzum'un üzerinde 
tutmak çok zordu ama yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı Can 
Manay ve gözlerini Arzum'dan ayırmadan karşıladı Deniz ve 
Duru'yu. Bahçeyi kucaklarcasına, salonda kurulmuş dört kişilik 
sofraya, “Gelsenize.” diyerek samimi bir şekilde davet etti onları. 
Deniz, evin huzur dolu atmosferinden, kurulan sofranın iştah açan 
detaylarından aldığı hazla gülümseyerek girdi içeri. Duru'ysa soğuk 
ve görevde bir asker gibi tetikteydi. Deniz, Duru'ya dikkat etmeden 
ilerledi sofraya. Duru, Can Manay'ın kendisine hiç dönmeyen 
bakışlarının Arzum'da kilitlenmesine hayretle bakarak masaya 
doğru ilerlerken, bu model görünümlü kızın varlığının rahatsız 
ediciliğini en mikro haliyle hissederek takip etti Deniz'i. Rahatsız 
edici olan kız mıydı yoksa Can Manay'ın kaypaklığı mı? Daha 
birkaç saat öncesine kadar Duru emindi bu adamın kendisinin 
peşinde olduğuna, bir an da olsa. 

Kız masadan onları selamlamak için kalktığında, güzel uzun 


bacakları kısa elbisesinin altından çıktı ortaya. Bu güzel ve Duru 
için bir o kadar da rahatsız edici yüz tanıdıktı. Şu şampuan 
reklamına çıkan ve sonra çok ünlü olan güzellik yarışması 
güzellerinden değil miydi bu kız? Çok ünlü olmasına rağmen 
dedikodusu olmayan nadir güzellerdendi. 

Can Manay tüm dikkati kızda, şarap doldururken hiç kafasını 
kaldırmadan, “Hoş geldin Duru! Deniz otursanıza.” dedi. Adam 
resmen aşık görünüyordu! Bardağı doldurması bitince sol elini 
Deniz'e uzatıp samimi bir şekilde yandan tokalaştı. Deniz'i 
Arzum'la tanıştırırken Duru tamamen geride, kendi salak gibi 
hissederek durdu. Can Manay'ın kendisine yönelik hareketlerini 
sırasıyla düşündü. Yanlış mı anlamıştı her şeyi? Belki de bu adam 
sıradan bir çapkındı! 

Arzum'un giydiği topuğun, uzun bacaklarının üzerinde yükselen 
ince vücudunu daha da uzun gösterdiğini düşündü Duru, kendini bir 
pigme gibi hissetti, ilk defa. İlk defa kendi güzelliğini kıyasladığını 
fark ettiğinde, tanışmak için yüz yüze geldiği kızın yüzüne 
inceleyerek bakmaktan alıkoyamadı kendini. İnsanlar da kendisine 
aynen böyle yaklaşıyorlardı hep. Kafasında, Can Manay'ın gözlerini 
alamadığı bu kadının nasıl biri olduğunu soran onlarca soru belirdi. 
Kaç yaşındaydı? Nasıl tanışmışlardı? Programda bahsettiği kız bu 
muydu? Bu olmalıydı. Peki nasıl olur da sadece birkaç saat önce 
Can Manay'la arasında öylesine yoğun bir enerji hissedebilmişti? 
İyi ki Deniz'e bir şey söylememişti. Nasıl da yanlış anlamıştı, adam 
resmen başkasına aşıktı. Arzum'la el sıkıştı, masanın üstündeki 
salatayı karıştırmakla meşgul, suratına bile bakmayan Can Manay'ın 
yanından geçip Deniz'in tam karşısına oturdu. Oturur oturmaz 
kendini çirkin hissetti, aslında çirkinlik değildi hissettiği, adını 
koyamadığı sıkıntılı bir duyguydu bu. Can Manay'ın kendisine ilgisi 
olduğunu sanmış, öğleden sonrasını adamı internetten inceleyerek 
geçirmişti. Şimdi kendisiyle alakası olmadığını görmek tatsız bir 
şeydi. İşte buydu onu rahatsız eden şey, kendi kendine gelin güvey 


olmuş gibi hissetmesi. 

Can, Duru'nun şarabını koymak üzereydi. Duru, kendini küçük 
düşmüş hissediyordu. Rahatlaması gerekirken niye şimdi morali 
bozulmuştu? Bu hissi kafasından atmak için adamın dağınık 
saçlarına baktı, ne kadar sıradandı. Deniz'e baktı, Deniz gibi su 
Tanrısı görünümünde birinin yanında kimdi ki bu adam? Kendini 
şanslı hissetmesi gerektiğini düşünerek döndü doldurulan kadehine. 
Can Manay kadehini kaldırıp, “Sahip olduklarımıza!” dediğinde 
hepsi kaldırdı kadehlerini. Herkes gülümseyerek yudumladı 
şarabını. Deniz sevgiyle baktı Duru'ya, göz kırpıp gülümsedi. Duru, 
Deniz'e kocaman gülümseyerek kafasındaki tüm düşüncelerden 
sıyrılırcasına derin bir nefes aldı. Tam kadehini yerine koyacaktı ki, 
Can hâlâ elinde tuttuğu kadehi yine kaldırıp, “Ve sahip 
olacaklarımıza!” dedi. 

Koymak üzere olduğu kadehi, ayıp olmasın diye hemen yeniden 
kaldıran Duru, kadeh kaldıran Can olduğu için ona baktı. Ve işte o 
an göz göze geldiler. 

Can'ın siyah derin gözleri Duru'nun bal rengi, içinde yeşil 
adacıklar olan hareli gözleriyle çarpıştı. Can şarabından ikinci 
yudumu alana kadar ayırmadı gözlerini Duru'dan. Duru'nun aniden 
hızlanan kalbi, bir anlık aptallıkla da olsa Can'a bakmaya devam 
etmesine neden oldu. Duru hemen bu bakışı diğerlerinin de fark edip 
etmediğine baktı. Deniz çoktan tabağına konan istiridyelere dalmıştı 
ama Arzum dimdik Duru'ya bakmaktaydı. Duru hızlanan kalbinin 
suratında yarattığı kızarıklığı bastırmak istercesine beceriksiz 
gülümsedi Arzum'a. Arzum gözlerini kısarak gülümseme olup 
olmadığı tartışmaya çok açık olan bir şekilde dişlerini gösterdi 
Duru'ya, bu bir gülümsemeydi. Duru kafasını kaldırmadan 
tabağındaki yemeğe döndüğünde tek bir soru yankılanıyordu içinde; 
Can Manay nwapmaya çalışıyordu? Aşağılık pezevenk diye düşündü. 
Eline çatalı aldığında kafasını bir daha hiç bu tabaktan 
kaldırmamaya karar verdi. Can Manay'dan kendisine akan bu 


enerjinin kaynağı neydi? Adamın aşık olduğu kadın buradaydı. Niye 
böyle hissediyordu? Kafasını kaldırıp Deniz'in gözlerinde 
rahatlamak istedi ama Deniz o sırada Arzum'un konuşmasını 
dinliyordu. Kız istiridyedeki kolesterolün kaç günde vücut 
tarafından tolere edildiğinden bahsediyordu. Can Manay'a 
döndüğünde yine göz göze geldiler. Can'ın suratındaki ciddi ifade 
ve bakışlarındaki erkek, tereddüt etmeden dümdüz kendisine 
bakıyordu. Sanki bir şey anlatıyordu. Duru kaşlarını öfkeyle çatıp 
bakışlarını tabağına çevirirken, Can'ın etkileyici sesinin kendisine 
hitap ettiğini duydu. Can, “İyi misin Duru?” dediğinde, Duru ona 
bakmamaya çalışarak kafasını sallayıp ağzına koca bir çatal salata 
tıktı, kafasını iyiyim anlamında sallarken yemeğine döndü. Can hâlâ 
kendisine bakıyordu. Duru kafasını kaldırıp Deniz'in bu bakışı fark 
edip etmediğine baktı. Deniz yemeğini yerken, Arzum'un 
omurgadaki kaymanın çocukluk döneminde başlamasıyla ve bu 
yüzden dik durmanın önemiyle ilgili konuşmasını dinliyordu. 
Arzum'a baktığında, kızın dik durmanın önemini anlatırken 
duruşuyla nasıl durulması gerektiğini gösterdiği sırada, yansıttığı 
güzelliğini fark etti. Arzum dimdik, ince vücudunu yan çevirmiş ve 
tüm zarafetiyle sırtı açık elbisesinden omurgasını sergiliyordu. Dik 
durmayı alışkanlık edinmiş mükemmel bir omurgaydı bu. Deniz, 
kızın duruşunu inceledikten sonra Duru'ya döndü ve Arzum'un 
güzelliğinden hiç etkilenmemiş bir halde gülümseyip, “Duru 
balerindir, duruşlardan asıl o anlar.” dedi Duru'ya göz kırparak. 
Duru lafın kendisine geçtiğini görünce heyecanlandı bir an, istem 
dışı dönüp Can Manay'a baktı ama Can, Arzum'un güzel vücudunu 
inceliyordu şimdi de. Bir an öfke hissetti, biraz önce kendisine 
gözlerini diken bu adam şimdi de Arzum'un peşindeydi. Nasıl bir 
şeydi bu!? Daha önce hiç başına gelmeyen bir rekabet hissetti. 
Arzum'u bu kadar değerli yapan şeyin ne olduğunu düşündü, bu şey 
her neyse kendisinde daha da fazlasının olduğuna emindi ama bu 
gece pek de hissedemiyordu bunu. Can Manay aşık mıydı bu kıza? 


Aşıksa niye yoğun bir enerji vardı aralarında? Ya da Duru 
paranoyaklaşmıştı. o Sıkıldı.  Aklındaki düşünceleri dağıtırken 
masadaki herkesin kendisine cevap bekleyen gözlerle baktığını fark 
etti. Ağzındaki lokma yutulmaya çoktan hazırdı ama zaman 
kazanmak için biraz daha çiğniyormuş gibi yaptı. Lokması 
bittiğinde, şu hissettiği rekabeti dağıtacak bir hareket yaptı. 

Sakince kollarını iki yana açtı, kıvrılan parmaklarından sadece 
işaret parmakları ileri uzanmıştı, kafasını geriye yaslayıp çok yavaş 
bir şekilde boynunun üzerinde döndürüp yüksek sesle derin bir nefes 
aldı. Ses nerdeyse bir inleme gibi çıkmıştı ve kapalı olan gözlerine 
rağmen herkesin o an kendisine dikkat kesildiğini biliyordu. 
Boynunun dönüşünü tamamladığında omuzlarını geri atıp, 
göğüslerini öne çıkararak geriniyormuş gibi küçük ama keskin bir 
hareket yaptı. Gözlerini açtığında direk Arzum'a baktı, suratına 
yayılan tebessümde küçük bir kız çocuğu vardı. Sevimli bir şekilde 
kıkırdayıp, “Hatırlattığınız iyi oldu, omurgadan daha önemli ne var 
şu dünyada!” dedi ve yine kıkırdayıp koca bir lokma aldı önündeki 
tabaktan. 

Can gözlerini Duru'dan almakta o kadar zorlandı ki, Arzum'la 
göz göze geldiklerinde onun gözlerinde, Duru'ya olan kendi 
ilgisinin ağırlığını gördü. Bir anlık bir şeydi bu ama oradaydı. 
Arzum akıllı bir kadın ve çok iyi bir avcıydı, ortamda başka bir avcı 
varsa hemen fark etmemesi imkansızdı. Can Manay gülümseyerek, 
gözlerini Arzum'dan hiç ayırmadan kadehini kaldırdı yine, 
“Dokunduğum en güzel omurgaya o zaman.” dedi. Deniz de hemen 
kaldırdı kadehini, ardından Duru kimseye bakmamaya dikkat ederek 
onları takip etti. Deniz kadehini, Duru'nun kadehine tokuşturup tam 
içmek üzereydi ki, Arzum, “Sakın ha!” diyerek durdurdu onları. 
İkisi de Arzum'a baktıklarında, tüm cazibesiyle açıkladı Arzum. 
“Bir içki sofrasında kadeh kaldırıldığında, biri tokuşturursa 
masadaki herkesin kadehlerini birbiriyle tokuşturması şarttır, 
herkesin. Aksi halde masadaki en eski çift, kaldırılan kadeh sayısı 


kadar bir aralık sonra ayrılır.” dedi ve kadehini Duru'ya uzattı, 
birbirlerinin gözlerinin içine bakarak sakince tokuşturdular. Arzum, 
Can'la kadehini tokuştururken Duru, Can Manay'a bakmamaya 
dikkat ederek sırasını bekledi. Onlara bakmamasının nedeninin Can 
Manay'ı Arzum'a bakarken izlemek istemeyişi olduğunu fark 
ettiğinde, hemen kafasından bu düşüncenin uzaklaşması için 
Deniz'e baktı. Deniz kadehini Arzum'la tokuştururken, Can Manay 
da kadehini Duru'ya uzattı. Duru zoraki göz göze geldi onunla. Can 
önce uzattığı bardağını bir anda geri çekti, sonra nihayet çok az çaba 
harcayarak hafifçe kadehini uzatıp suratında ölen gülümsemesiyle 
kadehi sadece Duru'nunkine değdirdi. Ve kadehini Deniz'le 
tokuşturmadan kafasına dikerek tüm şarabı içti. Duru elinde 
kadehiyle kalakaldı. Can şarabı bitirdiğinde kadehi masaya 
koyarken, “O zaman daha fazla kadeh kaldırmak yok! Bu çok 
tehlikeli olabilir Deniz senin için.” dedi. Can'ın hiç gülmeden 
yaptığı bu espriye Deniz sırıtarak, “İlişkimiz bir kadehin tınlamasına 
bağlıysa o zaman işimiz var.” diye cevap verdi ve havaya kadeh 
kaldırdı. 

Duru odadaki senaryo ne olursa olsun, etrafındaki dünyada 
gördüğü işaretler ne olmuş olursa olsun anlamıştı. İspatlayamazdı, 
elinde ne bir delil ne de bir işaret vardı ama biliyordu. Anladığı şey 
onu sersemleştirirken, Duru'nun sessizliğini yadırgayan Deniz, 
“Pşşt! İyi misin?” dedi. Duru gülümsemek için kendini zorlayarak 
ağzına büyük bir lokma daha tıktı. Lokmaların arkasına saklanır 
olmuştu. Deniz her şeyin yolunda olduğunun onayını aldıktan sonra 
Can Manay'a bakıp gülümsedi ve hemen Arzum'a, “Ee Arzum neler 
yapıyosun?” dedi. Arzum çatalının ucuna aldığı küçük lokmayı 
güzel dudaklarını uzatarak çiğnemeye başladı ve lokması bitince, 
“Önümüzdeki ay başlayacak yeni bir programın moderatörlüğüne 
hazırlanıyorum. Heyecan verici. Aslında biraz gizli ama size biraz 
anlatayım.” odedi. Herkes ilgiyle (Arzum'u dinlemeye 
hazırlandığında, vücut dili güzelliğini yansıtmada ustalaşmış Arzum 


bir kuğu gibiydi. Haber öncesi kuşakta, yarım saatlik bir programda 
ülkenin çok ciddiye alınan iki köşe yazarının yanında, güncel 
olayların trajikomik yanlarından bahsedecekti program. Formatı 
başka bir ülkeden alınan program, her konu arasında masanın 
üzerine çıkıp dans eden güzel kızlarla donatılmış olmasına rağmen, 
ciddiyetinden bir şey kaybetmeyecek şekilde tasarlanmıştı. Arzum 
program için kendisine, ekonomi üzerine yaptığı master nedeniyle 
teklif getirildiğini ve modellik işlerine devam ederken eğitimini 
aksatmamanın ne kadar önemli olduğunu anlatırken, sadece güzel 
değil aynı zamanda çok da akıllı olduğunun altını çiziyordu. 
Programın kendisine teklif edilmesinin asıl nedeninin, programdaki 
köşe yazarlarından biriyle ve sadece cinselliğe dayanan ilişkisi 
olduğuna asla değinmedi. Ne de program yapımcısına ofiste yaptığı 
muhteşem oral seksten. 

Arzum konuşmasının sonuna doğru, Duru'ya dönüp, “Suratın çok 
tanıdık geliyor, sen ne yapıyorsun? Pardon Derya mıydı? İsimleri 
aklımda tutmakla zorlanıyorum, insan çok kişi tanıyınca isim sağırı 
oluyor.” dedi. 

Duru bir anda konunun kendisine geçmesinden şaşkın, toparlanıp 
net bir şekilde, “Balerinim.” diye açıkladı. Daha fazla konuşacak 
şeyi olsun isterdi ama yaptığı tek şey dans etmekti ve ekleyebileceği 
başka hiçbir şey yoktu. Can Manay'ın suratını görmeyi çok istese 
de, önce Arzum'a, sonra Denize? e bakıp önündeki salatadan biraz 
daha tabağına koydu. Salata yemekten şişmişti. 

Arzum anaç bir tavırla şaşırarak, “Ciddi misin?! Peki o kadar 
mı?” dediğinde, Duru duyduğundan emin olmak için Arzum'a baktı. 
Ellerini dirseklerinden masaya dayamış bakan bu kadının cevap 
beklemesi ilginçti. Küçümsemeyle ilişkili her duyguyu iyi bilirdi 
Duru, çünkü genelde kendisinin gayriihtiyari bir şekilde çevresine 
karşı hissettiği bir duyguydu bu. Elinde değildi çünkü basbayağı 
üstündü içinde yaşadığı toplumun genel insan kitlesinden. Şimdi, 
küçümsendiğini hissetmek sinirini bozsa da, bozulduğunu belli 


ederek bu zevki bu kıza tattırmayacaktı. Ağzındaki lokmayı 
çiğnerken, “Ciddiyim. Niye ki?” dedi umursamazlığının 
anlaşılmasına özen gösteren bir tonda. 

Arzum bu tip soğuk savaşlara hazırlıklıydı. Can'la bu kızın 
arasındaki şeyi sezmişti ama kızın ne kadar konuya vakıf olduğunu 
kestirememişti, şimdi biraz kaşıyıp kendi teratorisiniZl çizmeye 
karar vermişti. Eline aldığı şarabından bir yudum almadan önce, 
“Dans çok eğlenceli olabilir ama insanın tüm hayatını böyle bir 
eğlencenin üstüne kurması biraz zorlama değil mi?” dedi, 
gülümseyip şarabından bir yudum aldı. 

Duru elindeki çatalı bırakıp tamamen Arzum'a döndü ve 
tartışmaya hazır bir şekilde konuşmak için ağzını açtı ama Deniz 
ondan önce davranmıştı. Kaykıldığı yerinde elinde şarabı, sakince, 
“Sen Duru'yu hiç dans ederken seyrettin mi?” diye sordu Arzum'a. 

Arzum, soruyu Soranın savunmaya geçen bir erkek arkadaş 
olmadığını Deniz'in suratındaki rahatlıktan anlayınca, hayır 
anlamında omuzlarını silkti. Can, Duru'nun yarı açık kalan güzel 
ağzına ve çatılmamak için zorlanan kaşlarına bakınca, Duru'nun saf 
tepkiselliğine kendi kendine gülümsedi. Suratında istem dışı beliren 
bu gülümsemenin fark edilmemesi için hemen toparladı ifadesini. 
Deniz sakin bir şekilde, “O zaman dans deyince neden bahsettiğini 
bilmiyorsun. Bu aynı, hiç duymadığın bir müzik hakkında yorum 
yapmak gibi olur... İmkansız.” deyip elindeki kadehi kaldırırken, 
“Anlamı doldurularak yapılan şeylere... Ve yapanlara.” dedi. Arzum 
da hemen Deniz'in kadehini kendi kadehiyle karşıladı ama 
tokuşturmadı. Arzum rahatlamıştı, Deniz ve Duru arasındaki bağın 
güçlü olması Duru'yu hedef olmaktan otomatik olarak çıkarıyordu. 
Masadaki herkes kadeh kaldırırken Duru, kendini acemi hissederek 
Deniz'e baktı. Erkeği için kendini çok şanslı hissetti o an, çok uzun 
zamandır böyle hissetmemişti ve bir erkeği en değerli yapan şeyin 
kadında uyandırdığı korunma duygusu olduğunu düşündü Deniz'e 


gülümserken. Deniz'e kızgındı, içtiği otun arkasına saklandığı için, 
kendi içindeki yeteneği değerlendirmediği için ama en önemlisi, 
kendisine kalkan olmadığı için. Çok uzun zamandır bu gece ilk defa 
hissetmişti Deniz tarafından korunduğunu, şarabından kocaman bir 
yudum alırken Can Manay bücürü, Deniz'in tek hamlesiyle 
önemsizleşivermişti. 

Can'ın Duru'ya yöneltilmiş kaçamak bakışını ikinci defa fark 
eden Arzum, gecikmiş de olsa teşhisini koyabilmişti. Can Manay, 
Duru adlı bu kızın peşindeydi ve kendisinin orada bulunma nedeni 
bu ava katkıda bulunmasıydı. Kızdı. Gitmeye karar verdiğinde, 
ayağa kalkıp hiçbir şey demeden çıkıp gitmeyi düşündü ama bu Can 
Manay'dı, çekip gidilecekse çok dikkatli olunmalıydı. Her zeki 
piyasa kadını gibi Arzum'un da ilk öğrendiği şeydi bu, sistemi 
kuranlarla asla takışmamak, yoksa bir daha adınızı kimse 
duyamayabilirdi. Kocaman bir gülümsemeyle ayağa kalkarken 
Can'a, “Can Bey! Bana lavaboyu gösterir misiniz?” dedi. Can, 
Arzum'un gözlerinin içindeki yansımadan bir şeylerin ters gittiğini 
anladı ve rolüne uyarak sakince ayağa kalkıp Arzum'a lavaboya 
kadar eşlik etti. Lavaboya geldiklerinde, Arzum'un suratındaki 
gülümseme bıçakla kesilmiş gibi gitti. İşte o an Can işin ciddiyetini 
anladı, banyoya önce Arzum girdi ve Can kapanmak üzere olan 
kapının arasından nerdeyse sızarak kapıyı kapattı, tek hamlede 
kilitledi. Arzum kızgınlığını belirten bir ifadeyle Can'a döndüğü 
anda, Can hiç konuşmadan kızı ters döndürdü, omzunu eliyle tutup 
arkasından iyice yaklaşıp kulağına, “İzin ver.” diye fısıldadı. Arzum 
bir an dik durduktan sonra yavaşça öne eğilip poposunu Can'a 
uzattı. Can zaten kızın çok kısa olan elbisesini bir hamlede 
kaldırırken kendi pantolonunu açmıştı bile. Arzum'un içine 
girdiğinde artık Arzum için bu durum nihayet bir alışverişti. Can 
Manay'la dost olduğu andı bu. Bu piyasada sıkı dostluklar bu 
şekilde kuruluyordu. Can Manay”la ilgili daha ciddi planları vardı 
ama buna da razıydı. Kısa bir çiftleşme, avukatlar eşliğinde 


imzalanan herhangi bir iş anlaşmasından çok daha yaptırım gücüne 
sahip olabilirdi. Can Manay içinde gidip gelirken Arzum, Can 
Manay'dan ne isteyebileceğini düşünüyordu. Bu kesinlikle maddi 
bir şey değildi, bu adam maddiyatın ötesinde güçlü bağlantıları olan, 
eli her yere uzanan bir yöneticiydi. İnsanları yönetir, onlara ne 
yapmaları gerektiğini söylerdi. Can Manay dışarı boşalırken Arzum 
çoktan karar vermişti. Yabancı formatlı bir projeyi, yapımcılığını 
kendi üstlenerek ülkeye getirecekti ve Can Manay da projeyi istediği 
kanala sokmasında yardım edecekti. 

Arzum Unsur'un ülkenin en zengin kadınlarından biri olmasının 
hikayesiydi bu. Üç yıl içinde Arzum Unsur, yurtdışından getirdiği 
birçok programı ülkeye uyarlayacak, her uyarlama programla 
birlikte çok ciddi para kazanacak ve sonunda kimsenin 
hesaplayamadığı bir şekilde kendi medya şirketine bile sahip 
olacaktı. O gece aklına geldiğinde hep, televizyonculuk tarihinde 
imzalanan en iyi iş anlaşmalarından birini Can Manay'ın 
lavabosunda imzaladığını düşünecekti. 

Can Manay kendisini tuvalet kağıdıyla temizlerken, Arzum 
külotunu giydi. Lavabodan çıktıklarında Duru ve Deniz yoktu. 

Duru, Deniz'in kendisini saran güçlü kolları arasında biraz önce 
şahit olduğu şeyi anlamaya çalışarak duruyordu. Can Manay resmen 
gece boyunca kendisine bakmış, sonra o antipatik model kızla 
lavaboda çiftleşmişti. Mide bulandırıcıydı. Nasıl iğrenç bir adamdı 
bu!? Çok ses duymamışlardı ama kızın inlemesi ve ritmik bir iki 
sesten sonra Deniz'le birbirlerine bakmışlar, bu tuhaf duruma tanık 
olmanın yarattığı gariplikten kurtulmak için Deniz'in önderliğinde 
bahçeye çıkmışlardı. Duruma inanamayan Duru, birkaç kez 
hayretler içinde Deniz'le konuşmaya çalışsa da, Deniz tarafından 
susturulmuş, boş verilmesi söylenmişti. Deniz'e göre burası 
herkesin sadece kendi hareketlerinden sorumlu olması gereken bir 
gezegendi. Deniz'in bilmediği ve Duru'nun şaşırdığı şeyse, 
lavaboda çiftleşmeleri değil, Can Manay'ın Duru'ya gösterdiği gizli 


ilgiden sonra böyle bir şey yapmış olmasının anlamsızlığıydı. Duru 
tamamen belgesel moduna geçmişti, olanları izlemekten başka bir 
motivasyonu olmayan bir haldi bu. Deniz, yanlarına gelen Can 
Manay ve Arzum'a bakmamaya dikkat ederken, Duru resmen 
gözlerini dikmişti. Bir daha görmek bile istemediği bu kısa, tuhaf 
adamın arsızlığı tüyler ürperticiydi. 
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“Mahrum Caddesi, Tüldaş otobüs son durağından 200 m. Sonra 
soldaki gri konteynır.” 

Tüldaş otobüs son durağı, şehrin lağım kokusuyla ve 
çingeneleriyle ünlü, denizden uzak bir semtindeydi. Tüldaş 
otobüslerine obindiklerinde son durağa ne kadar zamanda 
varacaklarını sormuşlar, şoför bir saat civarı demişti. Bir saat 20 
dakikadan sonra son durağa varmalarına hâlâ sekiz durak vardı. 
Özge sabırla, şehrin köhne semtlerinde dura kalka ilerleyen 
otobüsün camından dışarıyı izlerken, nereye ve neden gittiklerini 
bilmeyen ve bu konuda Özge'den herhangi bilgi alamayan Ömer, 
çantasından çıkardığı kağıdı karalayıp duruyordu. Özellikle 
herhangi bir sohbet başlatmak istememişti Özge, Ömer'in birkaç 
ürkek girişiminden ve Özge'nin sohbeti ustaca kesmeyi bilen 
cevaplarından sonra sessizce yolculuklarına devam etmişlerdi. Son 
durağa geldiklerinde otobüste sadece altı kişi kalmışlardı. İki 
çocuklu bir kadın, arka sırada uyuyan şapkalı adam, Özge ve 
Ömer... Özge son durağa yaklaştıklarını anladığında hemen şoförün 
yanına gidip Mahrum Caddesi'ne varıp varmadıklarını sordu. Şoför 
otobüsü durağa yanaştırırken kafasını sallayıp beklemesini işaret 
etti. Tüm yolcular indikten sonra el frenini çekip otobüsün 
merdivenlerine kadar indi ve eliyle tarif ederek, 200 metre ilerdeki 
tarlayı geçmelerini, küçük tepeyi çıkıp üst geçitten düz yürüyüp 
otobanın üstünden karşıya geçmelerini, hiçbir yere sapmadan 100 


metre daha yürüdükten sonra bir daha sormalarını söyledi. 

Ömer ve Özge bir süre hiç konuşmadan devam ettiler yürümeye. 
Tarlayı geçtiler, tepeyi aştılar hemen altlarında uzanan otobana 
bakıp önlerine çıkan üst geçitten yürüdüler, etrafta kimse yoktu. 
Ömer dergiyi intermete yükleme fikrini ürkekçe ortaya attığında, 
ıssızlık içinde, köhne bir ilkokulun önüne varmışlardı, okulla 
başlayan binalar gecekondularla devam ediyordu. Özge, bedava bir 
dergi yayınlamanın kime ne yararı olacağını homurdanıp Ömer'in 
önerisini ciddiye almadan, okuldan çıkan çocuklardan birine yolu 
sordu ve çocuklar soldaki yokuştan aşağıya indiklerinde karşılarına 
gelen caddenin Mahrum Caddesi olduğunu söylediler. Mahrum 
Caddesi'ne vardıklarında, etraflarında herhangi bir konteynır ya da 
içinde yüzlerce derginin olabileceği ihtimali olan herhangi bir araç 
yoktu. Çift şeritli bu cadde, sokaktan kırma bir caddeydi. Eskiden 
toprak olan yol, uyduruk bir ziftlemeyle asfalta dönüştürülmüştü. 
Kaldırım diye yapılmaya çalışılmış şeyin üstünde yürümeyi bırak, 
tek kişinin dikilmesi bile zordu. Özge elindeki mesaja baktı yine ve 
karşı köşedeki bakkala gidip varması gereken yerin burası 
olduğundan emin olmak istedi. 

Bakkaldaki adam yeri onayladığında içinde kendine yer bulmak 
için çırpınan umut bir anda boğuldu ve yenilmişlik tamamen çöktü 
Özge'nin omuzlarına. Etrafına baktı, tüm çabalarının onu getirdiği 
yer burasıydı, Özge'nin çıkmaz sokağı, başlamasını ümit ettiği ve 
deli gibi çalıştığı her şeyin bittiği yerdi burası. Ömer bakkalın 
önünde bekliyordu ve şimdi dışarı çıkıp ona geri dönmeleri 
gerektiğini söylemeliydi. Gelen mesaj yanlışlıkla atılan bir mesajdı 
ve Özge'nin içindeki umutsuzluk, mesajı anlamlandırmış ve 
inanmak istemişti. Kafasındaki düşünceleri ayıklamaya çalıştırarak 
orada öylece dikilirken bakkal, “Siz ne aradınız hanfendi?” diye 
sordu. Bakkalın ses tonu yardım etmek isteyen birinden çok, 
alışveriş etmeyip yer işgal eden birini azarlayan tondaydı. Özge 
kendine gelir gelmez, “İyi günler.” dileyip kapıya doğru yöneldi. 


İşte tam bu anda gördü. Biraz önce önünde ekmek alan çocuğun 
elinde, ekmeğin etrafına sarılmış bir yaprak, Darbe'nin on 
dokuzuncu sayfasına aitti. Çocuk ekmeğiyle uzaklaşırken Özge bir 
tazı gibi bakkalın tezgahına döndü, iz bulmak için yaratılmış bir 
robotun hızında, sorgulayan gözlerle taradı tezgahı. İyice yaklaştı ve 
işte ordaydı. Tezgahın üstünde duran dergisi Darbe, sayfaları yırtılıp 
ekmeğin etrafına sarılmak üzere ortadan açılmış ve yeni bir ekmeğe 
yine öylece sarılmayı bekliyordu. 


İŞ 


Can, Duru'yla göz göze geldiği andan itibaren içerde 
yaptıklarının anlaşıldığını fark etti. Bu toplumda, birinin utanılacak 
bir şey yapıp yapmadığının ölçüsü, o kişinin utanıp utanmamasıyla 
ilgiliydi. Can utanmadan, gözlerini Duru'nunkilerden kaçırmadan 
bakmaya devam ettiğinde Duru'nun kızarmasını bekledi ama 
Duru'nun gözleri bomboştu. Deniz ortamdaki tuhaf enerjiyi 
dağıtmak için bahçeyle ilgili birkaç yorum yaptıktan sonra, Can lafa 
girip herkesi koltuklara davet etti. Can'ın daveti, Duru'nun sabah 
erken kalkacaklarını bildiren ve eve gitmeleri gerektiğini belirten 
cümleleriyle kesildi. 

Can resmen eline yüzüne bulaştırmıştı bu sefer. Duru eve gitmek 
üzere, neredeyse aceleyle, bahçeden salona doğru ilerlerken, Can o 
an, Duru'nun gitmesini önlemek için bağırmayı bile düşündü. 
Çocukça, aptalca bir sürü düşünce geçti kafasından. Deniz ve Duru 
salonda eşyalarını toparlarken, Arzum daha tatlı bile yemediklerini 
belirterek kalmaları konusunda ısrar etti. Biraz önceki, bölgesini 
korumaya çalışan dişi modundan eser kalmamıştı. Sıcak ve tatlı bir 
şekilde Duru'ya, “Daha konuşacak çok şeyimiz var, en azından bir 
kahve içelim.” dediğinde Duru, bu kızı böylesine ehlileştiren şeyin 
ne olduğunu biliyordu ama bir anda bu kadar dost canlısı olmasının 
yine de çok anlamsız olduğunu düşündü. Kapıya doğru ilerlerken 


kıza dönüp gözlerinin içine sırıttı ve iyi akşamlar dileyerek kesti 
davetini. İkisi de biliyorlardı o kahveyi asla içmeyeceklerini. 

Kapıya kadar geldiklerinde, Can gitmelerini engellemek için, 
aklındaki bin düşünce içinden en güçlü olanını kullanmak zorunda 
kaldıysa da, gitmelerine engel olamadı ama şükürler olsun ki bir 
sonraki buluşmayı garantilemiş oldu. Çünkü Duru bahçenin çıkış 
kapısına doğru ilerlerken, Deniz, Can'ın ortaya attığı bu önemli 
konusunu konuşmak için Duru'yla birlikte, bir gün sonra, Can 
Manay'ın ofisinde buluşmaya söz verdi. 


GE 


Bakkalın, Özge'yi dergiyi bulduğu yere götürmesi, yapılan tüm 
konuşmalardan ve oraya varmak için harcanan beş dakikalık 
yürüyüşten sonra 40 dakika sürdü. Hava tamamen kararmıştı, 
gecenin karanlığı içinde yıkık bir ekmek fırının arka tarafındaki 
araziye yürüdüler. Yol boyunca ara ara önlerine Darbe'nin bazı 
yırtık sayfaları çıktığında, buldukları her sayfayla durumu Ömer'e 
biraz daha açıkladı Özge. Ömer'in suratındaki ifadeye bakmamaya 
dikkat ederek konuştu. Yanında olmasından memnundu, çünkü 
böyle bir yerde, böyle ıssız bir arazide hiç tanımadığı bu bakkalla 
yalnız kalması akıllıca olmazdı. Ömer'in kim olduğu önemli değildi 
ama iyi ki şimdi yanındaydı. Arazideki yoğun lağım kokusundan 
tiksinmemek için kendisini telkin edip, bulduğu her sayfayı eline 
aldığında, içinde yükselen çığlığın ses tellerinden çıkmaması için 
kendini tutarak ilerledi Özge. 

Gri boyasının altından paslı köşeleri iyice açığa çıkan konteynır 
arazinin tek yıkık duvarının hemen yanına bırakılmış ve konteynırın 
kapısı da duvara dönük konuçlandırılmıştı. Konteynırdan beş metre 
ötede yakılmış derginin kalıntıları vardı. Kalıntıların hemen yanında 
içilmiş bira şişeleri, izmaritler ve yemek artıkları duruyordu. Bakkal 
arsanın ağzında durup derginin torbalar içinde burada olduğunu ama 
zamanla sadece yerde atılı yırtık sayfaların kaldığını söyledi. 
Güdümlenmiş füze gibi konteynırın içine girmek üzere olan 
Özge'den ya da kendisine şaşkın şaşkın bakan Ömer'den bir tepki 
alamayınca, akşam akşam buraya kadar yürüdüğü için kendi 
kendine söylenerek dönüp gitti. 

Özge konteynırın yamulmuş, yarı aralık kapısından girdiğinde, 
kapının üzerine düşen sokak lambasının ışığına rağmen içerisi 
karanlıktı. Işığın daha iyi içeri girebilmesi için kapıyı kanırta kanırta 
zorlayarak açmaya çalıştı Özge. Önce ittirdi, sonra tekmeledi, yine 


ittirdi... Ömer'in de yardımıyla yamuk kapıyı açtılar. Özge gördüğü 
manzara karşısında bağıra bağıra ağlamak istedi. Basılan 6 bin 
dergiden kalanlar konteynırın dibinde, içinde bulundukları 
torbalarda, nemlenmiş, çürümek üzereydiler. Harcanan tüm emek, 
işlenen tüm hayal gücü, yüklenen tüm anlam, yarısı yağmalanmış, 
yakılmış, burada, bu karanlık, pis konteynırın içinde yitmek 
üzereydi. Hissettiği üzüntünün acıya, acının öfkeye, öfkenin şiddete 
dönmesi sadece birkaç saniye sürdü. Özge zaten yamuk duran 
kapıyı contasından çıkana kadar tekmelerken, Ömer öylece durup 
kendini sanki görünmezmiş gibi hissetti. 

Ömer'le göz göze gelene kadar Özge'nin tekmelemesi devam etti, 
sonra aniden konteynırdan uzaklaşıp boş arazide bir ileri bir geri 
yürümeye başladı. Duramıyordu. Kafasında hiçbir düşünceye yer 
kalmamıştı, öfke her yeri kaplamıştı. Acemi bir şekilde Özge'nin 
hiddetini seyreden Ömer, ne yapacağına karar veremeden iki adım 
attı Özge'ye doğru ama içindeki ateşle yanan birine ne denirdi ki? 
Daha Özge'yi o kadar tanımıyordu, konuyu tam anlamamıştı bile. 
Derginin kayıp olduğunu 10 dakika önce öğrenmiş, bulunduğunuysa 
şimdi anlamıştı. Kafasındaki sorular her an çoğalıyordu ama 
Özge'ye şimdi yaklaşmak, burnundan soluyan bir boğayı 
sakinleştirmek gibiydi, vazgeçti, birkaç adım geriye atıp sadece 
izledi. 

Sakinleşmesi yarım saat sürdü. Özge konteynırın çevresinde 
ayaklarını yere vurarak dolanıp duran, bir an sessizleşip tam 
sakinleşti derken bir ileri bir geri yürüdükten sonra yeniden 
konteynırın içine girip bir yerleri tekmeleyen Don Kişot gibiydi, 
değirmen yerine paslanmış bir konteynırla savaşıyordu. Özge 
derginin yarı yanmış parçalarının olduğu yere eğilip sessizce 
incelemeye başlayana kadar kıpırdamadı Ömer. Özge'nin eline bir 
izmariti alıp elindeki telefonun ışığıyla karanlıkta incelemeye 
çalıştığını görünce sessizce yaklaştı ve hiç konuşmadan Özge'nin 
incelemeye çalıştığı şeye baktı. 


Özge, “Mendilin var mı?” dediğinde, mendilin gözlerinden akan 
yaşlar ve sulanan burnu için olduğunu düşünerek sırt çantasından 
aceleyle çıkardığı paketi uzattı Ömer ama mendil izmarit içindi. 
Özge sessizce, ateş izinin etrafındaki tüm izmaritleri topladı. İçilmiş 
bira kutularını bir araya istifledi, telefonundan çıkan fener ışığıyla 
araziyi adım adım inceleyerek dolandı, bazen gördüğü bir şeyleri 
eline alıp inceledi ve istiflediği kutuların yanındaki eski bir konserve 
tenekesinin içinde biriktirdi. Ömer üşümeye başlamıştı, tam konuya 
girip artık gitmeleri gerektiğini hatırlatacaktı ki, Özge polisi arayıp 
yardım istedi. Savcılığa suç duyurusunda bulunduğu söz konusu 
kayıp dergilerin çalındığı ancak şimdi kesinleşmişti. Ömer, 
Özge'nin konuşmasını şaşkınlıkla dinlerken ağzını açıp müdahale 
etmek istedi ama Özge'nin ince kemikli parmakları tek bir işaretle 
ona susmasını emrettiler. Özge polise, hırsızları bu araziye kadar 
takip ettiklerini konteynırdaki geri kalan dergileri yakmak 
üzereyken müdahale ettiklerini, iki hırsızın kendilerine bıçak 
çektiğini ama oradan geçmekte olan bir grup öğrenciyi görünce 
kaçtıklarını anlatmıştı. Tamamen yalandı. 

Ömer'in şaşkın ve korkulu suratı, telefonu kapatan Özge'yi 
kendine çekti. Özge konteynırın içindeki dergilerden birkaç tanesini 
alıp etrafa saçtıktan ve bir grup dergiyi daha önce ateş yakıldığı 
küllerin olduğu yere yığdıktan sonra, Ömer'in yanına gidip daha 
mendili olup olmadığını sordu. Ömer bir açıklama beklerken ve 
polise yalan söylemeyeceğini Özge'ye en iyi şekilde açıklamanın 
yolunu kafasında şekillendirmeye çalışırken, çantasından çıkardığı 
son mendili de Özge'ye verdi. Özge önce suratını sildi, sonra bir 
erkek gibi burnunu hınkırdı, suratına sümük bulaşıp bulaşmadığını 
anlamak için Ömer'in suratına bakıp burnunu havaya kaldırarak, 
“Bir şey var mı?” diye sordu. Ömer nasıl cevap vereceğini 
bilemeden, acemice Özge'nin burnuna baktı, utandı ve, “Hayır 
yok.” dedi. Özge mendili katlayıp cebine koyarken hissettiği tüm 
öfke ve acıyı içinde sindiren birinin ifadesi kapladı suratını ve 


Ömer'in gözlerine bakıp seri bir şekilde, “Eğer iki şüpheliden ve 
bize saldırıdan bahsetmezsek polis sadece buraya gelir, etrafa bakar, 
dandik bir rapor tutar ve bizi bu lağım çukurunda dergilerle bırakır. 
Ben ciddiye alınmak istiyorum ki yardım alabilelim. Emeğimiz o 
boklu konteynırın içinde çürüyor ve orada yaklaşık 2 bin adet daha 
dergi var. Ya o dergileri gecenin bir yarısı seninle ikimiz taşımaya 
çalışıp mahvolacağız ya da iki saldırgandan bahsedip dergilerimizi 
ofise götürmesi için polisten yardım alacağız.” dedi. 

Özge'nin konuşmasından mı, gece karanlığında parlayan yeşil 
gözlerinden mi, bu dergiye duyduğu bağlılıktan mı, çektiği acının 
suratına getirdiği güzellikten mi ne, Ömer hiç anlamadığı bu 
duyguya teslim oldu, kafasını sessizce evet anlamında salladı. 
Polisler gelene kadar detayların üzerinden defalarca geçtiler. Ne 
söyleyecekleri konusunda sanki gerçekten yaşamışlar gibi emin 
oldular. Polisler geldiğinde Ömer elindeki dergiyi bitirmişti, Özge'yi 
acıtan şeyi içinde hissetti. Bu kadar iyi yapılan bir şeye yapılan 
saygısızlık, belki yalnız olsa pes etmesine neden olurdu, en iyisi 
yapılmış olsa da, sonucun böyle olması umutsuzluk dolu bir 
dünyada yaşadığını hatırlatırdı ama Özge gibi ateşi dinmeyen birinin 
ardında bir şeye kendini adamak ibadet gibi geldi Ömer'e. Yaşamı 
anlamlı kılan bir ibadet, iyi yapılan bir işten başka ne olabilirdi ki? 


Tİ 


Verilen adresin bir eve ait olmadığını anlamak pek zor olmadı 
Bilge için, gece kalkan son otobüsten indikten sonra uzaktan gelen 
müzik sesine yaklaşması yeterli olmuştu. Semt eskiden çok varoş 
olmasına rağmen son beş yıldır, yapılan yeni paralı üniversitenin 
varlığı nedeniyle toparlanmış ve üst tabaka ailelerin zengin 
çocuklarından oluşan bir öğrenci kitlesini ağırlar olmuştu. Bilge hiç 
bulunmamıştı bu bölgede daha önce. Adres eski bir kilisenin arka 
tarafında, eskiden mandıra olarak kullanılmış ve caddeden 


bakıldığında kocaman depoya benzeyen bir yeri gösteriyordu. 
Dikdörtgen yüksek duvarlardan ve kiremit eski bir çatıdan oluşan 
binanın içinden müzik sesleri yükseliyordu. Binanın yüksek 
duvarlarının sadece çatıya yakın olan üst kısımlarında pencereler 
vardı ve pencerelerden dışarı çıkan ışık, sürekli değişen rengarenk 
bir şeydi. Tereddütle binaya yaklaşırken girişin ne tarafta olduğunu 
anlamaya çalıştı. Binanın bir köşesini döndükten sonra kapı önünde 
duran birkaç kişiyi görüp ilerledi, girişte siyah giymiş dört 
bodyguard duruyordu. 

Bodyguardlara yaklaştığında biraz durakladı, hayatında ilk defa 
böyle bir yere girecekti. Daha önce yapmamıştı ve nasıl yapılır 
bilmiyordu. Girişin paralı olup olmadığından bile haberi yoktu. 
Elinde sıkı sıkı tuttuğu ve partiye davet edilişinin delili olarak 
gördüğü küçük zarfı kapıda dikilen iriyarı adamların göreceği 
şekilde uzattı ama adamlardan en irisi Bilge'ye sadece şöyle bir 
baktı ve başını hemen yanında duran, yine iri olan adama çevirip 
hararetli konuşmasına devam etti. Bilge bir süre daha orada öylece 
durup adamlardan tepki bekledikten sonra, adamın dün gece 
yaşadığı bir cinsel ilişkiyi detaylı şekilde anlattığını anlayıp hemen 
kafasını öne eğdi ve hızlı adımlarla adamı geçip binadan içeri girdi. 

Vestiyer olarak kullanılan bölümde dikilen ağır makyajlı kadın 
40'larını çoktan geçmişti. Suratındaki derin kırışıklar olmasa güzel 
denilebilecek bir hali vardı. Bilge'yi görünce elindeki sigarayı 
indirip dikkatle baktı. Bilge, kendisine bir şey söylenmesini 
bekleyerek hazırlıklı bir şekilde öylece dikildi kadının karşısında. 
Ama kadın konuşmak yerine yavaşça elindeki sigaradan bir fırt daha 
alıp dumanını yavaşça üflerken bekledi. Bilge kadına ne söylemesi 
gerektiğini bilmiyordu, kadının arkasında duran kalın kadife 
perdeler, partinin yapıldığı mekanı, bu vestiyerden ayırıyorlardı. 
Elindeki sigaradan bir fırt daha alırken Bilge'yi gözünü kısarak 
inceleyen kadın, eliyle arkasını işaret etti. Bu işaret ya, “buyur” 
anlamına geliyor ya da, “n'apalım” diyordu sanki. Bilge anlamadı, 


sadece kadının arkasında uzanan ve durdukları bölümü çevreleyen 
kalın kadife perdelere baktı. Perdeler arasında bir aralık yoktu ve 
hangi perdeyi geçmesi gerektiğini bilemeden şaşkın bakındı 
etrafına. Tam kadına soracaktı ki, kadın kuru bir sesle, “Şurdan.” 
deyip nihayet eliyle Bilge'nin ilerlemesini işaret etti. 

Sürekli değişen renklerdeki ışık oyunları yüzünden içeriyi net bir 
şekilde algılamak zordu ama ışık oyunları bir an durduğunda, 
mekanın yüksek tavanının yarısına asılan asma kat ve önünde 
uzanan insan kalabalığının elleri havada görüntüsü etkileyiciydi. 
Gözlerinin ortamın karanlığına alışması bir an sürdü. İleride dans 
eden insanları seçebiliyordu şimdi. Müziğin kulakları yırtan yüksek 
tonu bu görüntüyle birlikte anlam kazandı. Eğlenen insanlar 
görmüştü ama böylesine kalabalık insan topluluğunun aynı ritimde 
hareket etmesi ilginçti. 

Fark edilmemek için perdeden ve insan kalabalığından uzak bir 
köşe aradı kendine. Sağ tarafında yığılmış metal bira fıçılarına 
yavaşça yürüdü, bu kuytu köşenin kendisi için uygun olduğuna 
karar vermişti ki, fıçıların arasında, birbirlerinin ağızlarına 
kenetlenmiş iki kişi olduğunu fark eder etmez hemen diğer tarafa 
yürüdü. Kimseyi rahatsız etmek istemiyordu ve asıl önceliği kendini 
güvende hissetmesiydi. Fark edilmediği sürece buraya gelmiş 
olması bir risk halini almayacaktı. Çıkışa yakın durmanın mantıklı 
olduğunu düşündü. Yanından hoplaya zıplaya iki kız geçti, yoksa bir 
tanesi erkek miydi? Yürüdüğü tarafta büyük hoparlörler vardı. 
Burası daha da gürültülüydü ama bu bir avantaj olabilirdi çünkü 
belki de bu yüzden kendisinden başka kimse yoktu. Bir süre ayakta, 
dans eden grubu izledikten sonra büyük siyah hoparlörün üstüne 
oturmaya karar verdi. Hoparlörün yüksekliği karnının biraz üstüne 
geliyordu, ilk çıkma girişiminden sonra zıplamadan oraya 
tırmanmasının imkansız olduğunu anladı. İkinci deneme az kalsın 
başarılı olacaktı ama kaydı, üçüncü deneme başarılı olmuştu, 
zıplayıp kendini yukarı kaldırmış ve kollarıyla çekmişti, şimdi 


poposunu döndürüp hoparlörün üstüne yerleştirecekti ki, bir el onu 
belinden sıkıca kavrayıp kendisini aşağıya çekti. 

Kendisine dokunulmasıyla birlikte sıçraması, korkması ve 
hoparlörün üstünden kayıp yere inmesi aynı anda oldu. Ama tek bir 
ses çıkarmamıştı Bilge, zaten çıkarsa bile duyulmayacağı kesindi. 
Kendisini aşağıya çeken şeyin ne olduğunu anlamak için hemen 
döndüğünde, o karşısında (suratında oOkocaman, gevşek bir 
gülümsemeyle Murat'ı gördü. 
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Duru'nun gidişinden sonra bir anlamı kalmamıştı ne yapılan tüm 
hazırlıkların ne de Arzum'un varlığının. Beceriksizce yaptığı bu 
plan patlamıştı ama daha kötüsü de olabilirdi. Can evdeki 
hizmetkarlara işlerini en kısa zamanda bitirmelerini emredip evin 
yarım saat içinde boşaltılmasını sağlamıştı. Nihayet tek başınaydı. 

Önce odasına gidip kameradan Duru ve Deniz'in evden ayrılıp 
kendi evlerine girmelerini seyretti ayrıntılı şekilde, neyse ki bu sefer 
beynini patlatmasına neden olacak iğrenç bir şey olmamıştı, 
çiftleşmeleri gibi. 

Aklına, bahçeye çıktığında Duru'nun kocaman gözleriyle 
kendisine şaşkın bakışı geldi. Kafasında yarattığı imajın saçmalığını 
düşününce bir an kızdı ama sonra komik geldi, kendi kendine güldü. 
Gülüşü, Arzum'la seviştiği aklına gelince bir anda dondu. İçinde 
hissettiği sıkıntının adını koymaya çalıştıkça daha sıkıldı. Duru'yla 
ilgili bir şeydi bu, nefes almasını engelleyen, içini acıtan bir şey. 
Aynı Deniz ve Duru'nun sevişmelerini kameradan seyrettiğinde 
içine doğan o iğrenç duyguyla aynı kaynaktan gelen bir şey... İhanet. 

Duru'nun şaşkın ifadesi, kocaman gözleri çıkmıyordu aklından. 
Biraz önce hissettiği neşe şimdi bir lanet gibi sindi içine, acıttıkça 
acıttı. Ta ki gözlerinden damla olarak çıkıp gidene kadar. Hızla 
banyoya girdi ve suyun ısınmasını bile beklemeden duşu açıp altına 


atı kendini, önce soğuk olan su iyice ısınıp kaynamaya 
başladığında, hemen ayarını yapmadı sıcaklığın, biraz suyun altında 
bekleyip üstünden akıttı Arzum'a ait olabilecek tüm sıvıyı. Ancak 
cildi yanınca suyu ayarladı. İyice yıkanıp kendini yeniden kendisi 
gibi hissedene kadar bekledi suyun altında. 

Duştan çıktığında içindeki dengenin sarsıldığını hissetti. Nasıl 
böylesine aptal davranabilmişti? Çamaşırını giyip alt kata indi. 
Hizmetkarlar giderken ışıkları söndürmüşler ama sehpanın üstünde 
yanan mumu bırakmışlardı. Mumun titreyen ateşine baktı bir süre ve 
Duru'nun o an ne yaptığını düşündü. Deniz'in kolları arasında ne 
kadar da küçük ve korunmasız durduğu geldi aklına. İçi acıdı yine. 
Bir kendi kolları arasına alsa onu, bir daha asla bırakmazdı. 
Oturduğu yer rahatsız etti, kalkıp hızla turladı salonu ve yine de 
rahatlayamadı. 

Bahçeye çıktığında havanın soğukluğu çıplak vücudunda gezindi 
ama bu duygu iyi geldi. Kendi içinde hissettiği yoğun duygulardan 
sonra fiziksel bir farkındalığın vücudunu uyarması iyi gelmişti. 
Dünyanın gerçekliğini hatırlatması diye düşündü. Yaşadığı bu 
duygular uzun süredir anlayamadığı bir düşünceyi o an anlamasını 
sağladı. Vücudunu jiletle kesen insanlar dajma muamma olmuştu 
Can için. Mazoşist değillerse niye böylesine acı versinlerdi ki 
kendilerine? Şimdi anlayabildi, belki de hissettikleri duygular 
bedenlerine o kadar büyük geliyordu ki, kendi fiziksel 
gerçekliklerini hatırlamak için fiziksel acıya ihtiyaç duyuyorlardı. 
Çıplak ayaklarıyla toprağı hissederek bahçede yürüdü, Duru'nun 
perdeleri diye düşündüğü pencereye doğru ilerledi. Büyük tellere 
sarılmış sarmaşık arada bir duvar gibi yükselse de, yatak odası ikinci 
katta olduğundan kolayca görebiliyordu. Evde hiç ışık yoktu, 
muhtemelen uyuyorlardı. Deniz'in uyurken Duru'ya sarıldığı aklına 
geldi ve tekrar içi sıkıştı. Orada öylece dikilmiş pencereye 
baktığının farkına varınca, kendi bahçesinin çıkışına doğru yürüdü. 
Kapıdan dışarı çıkmayı ve sokakta Duru'yu bulmayı hayal etti. 


Kafasında, Duru'yu şimdi görebilmenin heyecanıyla merdivenin 
başında, üzerinde sadece donuyla öylece kapıya bakakaldı. Bu 
fantezisi sadece birkaç dakika daha sürdü. Duru'nun şu an uyumakta 
olduğunu kendi kendine söyleyip evin giriş kapısına doğru 
ilerlerken, sarmaşıkların arasından onların bahçesinde kimsenin 
olmadığına emin olmak için baktı. Bahçe bomboştu. Evine doğru 
ilerlerken son bir kez daha kafasını Duru'nun yatak odasına doğru 
kaldırdığında, yatak odasının penceresinde Duru'yu fark etti, durdu. 
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“Bayılıyorum bu müziğe!” demişti Murat, eliyle müziğin ritmini 
tutup zıplamaya başlayarak. Murat dans ederken yanlarından geçen 
bir grup insan başını okşadı, bazıları sırtına vurdular, bazılarıyla da 
Murat ellerine değip selamlaştı. Sanki herkes tanıyordu onu ve 
seviyorlardı da. Murat insanlara sevgi gösterisinde bulunurken 
zıplamaya devam ediyordu. Bilge, ciğerlerinde müziğin ritmini 
fiziksel olarak hissedecek kadar yapışmıştı hoparlöre ve bakışlarını 
Murat'tan ayıramadan onu izledi. 

İzlendiğinin farkında olmayan, daha doğrusu, izlenmek umurunda 
olmayan Murat zıplarken Bilge'ye döndü, sanki o an onu yine yeni 
görmüş gibi kocaman gülümsedi, zıplamaya devam ederken 
kollarını kocaman açıp sarıldı Bilge'ye. Murat'ın terli vücudu ve 
suyla ıslatıldığı belli olan sırılsıklam saçları Bilge'yi biraz rahatsız 
etse de, bu ilginç kucaklaşmanın aniliği çok tuhaf gelse de, Murat'ın 
tuhaf bakışları aklının pek de yerinde olmadığını gösterse de, Bilge 
onun sarılmasına karşı koymadı. Kalbi göğüs kafesini dövercesine 
çarparken, hayatında beğendiği tek insanın kendisine dokunmasına 
izin verdi. Bu cinsellik içeren bir sarılmadan çok, bir sevgi gösterisi 
gibiydi. Bilge, sarılması bitince Murat'la konuşacağını ümit ederken 
Murat aniden bedenini Bilge”ninkinden uzaklaştırıp elini kendi ıslak 
avucu içine aldı ve onu çekiştirerek zıplaya hoplaya kalabalığın 


içine daldı. İnsanların arasından sıyrılarak geçmek için çaba 
gösteren Bilge, kolunu çeken Murat'ın yol boyunca karşısına 
çıkanlarla da dans ettiğini, çarptığı herkese dokunarak sevgi 
gösterdiğini görünce herkesi tanımasına ve bu kadar samimi 
olmasına iyice şaşırmıştı. Sanki herkeste bir sevgi tuhaflığı vardı. 
Kalabalığın nerdeyse tam ortasına geldiklerinde Murat elini bıraktı, 
tüm vücuduyla müziğin ritmine uyarak, zıplayıp başını sallayarak, 
kollarını yukarı kaldırıp ritim tutarak dans etmeye başladı. 
Etrafındaki herkes aynı Murat gibi abartılı bir coşkuyla dans 
ediyordu. Bilge sopa gibi dikilmesinin Murat'ın coşkusuna ayıp 
olacağını düşünüp dans etmeye çalıştı ama bu, rahatsız edici makine 
sesine benzeyen ve aynı ritmi sürekli tekrarlayarak devam eden 
müzikte nasıl dans edilebilinirdi ki? 

Müzik o kadar rahatsız ediciydi ki başı ağrımaya başladı. 
Etrafındaki herkesin coşkuyla dans etmesi imkansız bir şeyin 
gerçekleşmesi gibi geldiğinde, yapmaya çalıştığı birkaç dans 
hareketini de bırakıp dikkatle baktı etrafına. Sallanan kafalar, kucak 
kucağa zıplayanlar, elleri havada uçmaya çalışanlar, birbirlerinin 
ağzının içinde yaşamak için ciddi bir çaba gösterircesine öpüşenler, 
öpüşen iki kişiye katılanlar, sırılsıklam olmuş saçları ve suratında 
gördüğü en tuhaf gülümsemeyle sürekli zıplayan bir Murat... Kötü 
bir rüyada gibi hissetti Bilge. Yüksek müzikle yarışırcasına Murat'a, 
“Benim artık gitmem gerek, dans için teşekkür ederim.” dedi ama 
Murat hiç duraksamadan yaptığı saçmalığa devam etti. Duyurmak 
umuduyla ikinci kere, “Sonra görüşürüz, sağ ol!” diye bağırdı ve bir 
süre daha kendinden geçmiş dans eden Murat'a baktı. İletişim 
kurmasının imkansız olduğuna karar verip gitmek üzere harekete 
geçtiğinde, Murat bir anda durup etrafına bakındı, istediği şeyi 
göremeyince zıplayarak görmeye çalıştı ve sonra koşup uzaklaştı. 
Adına parti dedikleri bu şey o kadar hayret vericiydi ki, Murat'ın bir 
anda ortadan kaybolması doğal geldi Bilge'ye. Sesi hiç duyulmasa 
da insanlardan izin isteyerek kendine yol açmaya çalıştı. Perdeye 


ulaşması nerdeyse 15 dakikasını almıştı ve geçtiği yerlerde dans 
edenler tarafından çekiştirildiği için saçı başı da dağılmıştı. 

Dışarı çıkmadan son bir defa dönüp baktı hayatında katıldığı ilk 
partiye ve daha önce katılmadığı için hiçbir kaybı olmadığına karar 
verdi. Ve belki de hayatın, kendisini böyle gereksiz şeylerden 
koruduğunu düşünündü ilk defa. Onun şansızlık olarak gördüğü şey 
aslında belki de şanstı. 

Perdeden çıktı. Vestiyerin önündeydi ki, biri sırtına atladı 
Bilge'nin. Üstüne aniden binen ağırlığın altında iki büklüm olan 
Bilge, ancak Murat'ın suratını gördüğünde saldırıya uğramadığını 
anlayabildi. Murat sevgi dolu bir gülümsemeyle, “Nereye 
kayboldun!! Hadi gel!” deyip yine Bilge'yi çekiştirerek kalabalığa 
daldı. Murat'la tekrar el ele olmasının hoş bir duygu olduğunu 
düşünen Bilge, en azından bu kısa anın tadını çıkarırken, yine 
kalabalığın ortasına geldiklerinde gitmesi gerektiğini anlatmaya 
karar verdi. Ama kalabalığın ortasına geldiklerinde yürümeye 
devam ettiler ve asma kata çıkan merdivenlerden tırmanmaya 
başladıklarında Murat, Bilge'nin elini bıraktı. Merdivenlerden 
çıkmakta tereddüt etse de, Murat'ın kendisine bakmadan yukarı 
tırmandığını görünce Bilge de takip etmek zorunda kaldı. Hoşça kal 
demeden gidemezdi. 

Yukarıda bir uçtan diğer uca kadar büyük bir bar vardı ve barın 
önünde yere yayılmış büyük minderlerde bir sürü insan kaykılıyor, 
yiyişiyor ve canları ne isterse ne kadar tuhaf göründüğüne 
aldırmadan onu yapıyorlardı. Yukarıdan, aşağıda dans eden çıldırmış 
insan topluluğuna bakakalan Bilge'nin minderlerdeki insanları fark 
etmesi ancak Murat yanına gelince oldu. Murat'ın kendisine uzattığı 
suyu alırken, Murat, “Burası rahat bir yer. Özgürsün. Bu gece 
hepimiz özgürüz!” deyip elindeki bir bardak buzlu suyu kafasına 
dikti ve suyu bitirir bitirmez müziğin ritmine uygun yine zıplamaya 
başladı. Murat'ın dansına hemen yanında ve arkasında duran birkaç 
kişi daha katılınca Bilge, Murat'ın ve bu partide gördüğü herkesin 


kafasının ciddi iyi olduğuna net bir şekilde karar verdi. İnsanların 
dans etmesini kolaylaştırmak için köşeye çekilerek yer açtı. 
Parmaklarını üşüten buzlu suyu bir köşede bırakmayı planlıyordu 
ama Murat yanına gelip, “İçsene! Hadi! Katıl bize!” diye neşeyle 
bağırdı. Bilge suya benzeyen bu şeyin belki alkol olabileceğini 
düşünüp Murat'a içtiğini göstermek için tebessüm ederek küçük bir 
yudum aldı ama bardaktaki basbayağı suydu. Emin olmak için bir 
küçük yudum daha alıp ağzında yavaşça tutarak yuttu ve kesinlikle 
su olduğuna karar verdi. Murat eliyle suyu kafasına dikmesini işaret 
ederken, bir yandan da komik denecek tuhaflıkta dans ediyordu. 
Bilge suyun yarısını içtiğinde Murat, “Buzu ağzına al!” diye bağırdı. 
Müzik nedeniyle Bilge, Murat'ın ne dediğini anlamayınca Murat 
parmaklarını bardağın içine sokup buzu eline aldı ve Bilge'nin 
ağzına soktu. Normalde kendisine ileri derece tiksindirici 
gelebilecek bu hareket Bilge'ye çok samimi bir jest gibi geldi ve 
Bilge buzu emdi yavaşça. Buzu emerken bunun iğrenç musluk suyu 
olduğuna emindi. Şehir su depolarında yaşayan onlarca böceğin 
larvalarının musluktan içilen suyla insan vücuduna girdiğini ve 
bağırsaklarda bu larvaların parazit solucanlara dönüştüğünü 
seyrettiği belgesel geldi aklına. Bazen bu solucanlar damar yoluyla 
kalbe kadar gidebiliyor ve kalp krizine yol açabiliyorlarken, bazen 
de beyne ulaşıp beyne hasar verebiliyorlardı. Buzu emerken 
ağzından atmak istedi ama Murat tam karşısında dikilmiş, kocaman 
bir gülümseme ve nedenini anlayamadığı bir merakla Bilge'nin 
buzu emmesini bekliyordu. Bilge buzu yuttu. 

Ne zaman dans etmeye başladığını ve Murat'la böylesine sarmaş 
dolaş bir hale geldiğini hatırlamıyordu. Daha önce anlamsız ve en 
kötüsü de yorucu gelen müzik, şimdi ense tüylerini kabartacak kadar 
ilham vericiydi. Zaman sanki hiç akmıyormuş gibiydi. Murat'ın 
kolları arasından etrafında zıplayanlara baktı. Bu kollarda güvende 
hissetti. Murat'ın gülümsemesi kendisine de bulaşmıştı. Dışarıdan 
bakınca şapşalca gelen bu gülümsemenin sevgiden geldiğini anladı. 


Önyargısız, sorgulamayan, kabullenmiş bir sevgiydi bu. Binanın 
içinde yankılanan tekno müzik Bilge'nin kafasında yaylılarla hayat 
bulan, ilham veren evrensel bir şarkıya dönüştü. Bu kadarı bile, 
hayallerinin gerçekleşmesinden ötede bir huzur getirdi bedenine. 
Sevildiğini hissetti. Murat, dağılan saçlarını eliyle alnından geriye 
okşayarak düzelttiğinde göz göze geldiler. Murat'ın suratındaki 
gülümseme bir anlığına donduğunda, Bilge de ciddileşerek karşılık 
verdi. Herkes çılgınca zıplayıp hoplarken, onlar birbirlerinin 
kollarında, sarıldıkları bedenin farkındalığında öpüştüler. Islak, 
sıcak, yumuşak ve yavaş... İlk öpücük. Bu ilk öpücük ne kadar 
sürdü, Bilge hiç bilemedi. Murat'ın dudaklarından ayrıldığında, 
kalabalıktan çok uzakta bir köşede, bedenini saran ellere, Murat'a 
teslim olmuştu. 

Murat'ın dudakları öpüşme arasında, “Gidelim.” diye 
fısıldadığında, Bilge o sırada kalçasında olan eli kavrayıp 
avuçlarının içine aldı ve sıkıca el ele tutuştular. İnsan kalabalığının 
arasından Murat'la geçerken yürüdüğünü hissetmedi bile. Mutluluk 
diye düşündü, insanın bedeninin ağırlığından kurtulup var 
olabilmesiydi. 

Binanın müzikli ve coşkulu atmosferinden sokağın soğuk ve 
yalnız atmosferine çıktıklarında, etki küçülmek yerine iyice büyüdü. 
Sıkıca kavradığı elin varlığını, dış dünyanın gerçekliği içinde 
hissedebilmek o olağanüstüydü. o Birbirlerinden hiç kopmadan 
Murat'ın aracına bindiler. Bu araç, Bilge'nin hep uzaktan takip 
ettiği, Murat'ın varlığını onaylayan bir mutluluk kaynağıydı ve 
şimdi Bilge kaynağın içindeydi. Murat kontağı çalıştırıp yola 
koyulduktan hemen sonra, Bilge'nin elini hemen kavradı. Bilge 
kafasını koltuğa yaslayıp yol boyunca kendi elini saran Murat'ın 
eline baktı, bu eli hissetmenin verdiği duyguyu beynine kazımaya 
çalıştı. 

Murat'ın evi, şehrin en büyük alışveriş merkezlerinden birinin 
üstündeki pahalı stüdyo dairelerden biriydi. Tüm şehre hakim 


manzarasıyla sanki çok yüksekte bir şatoydu. 

Ellerini hiç ayırmadan krem rengindeki koltuğa yan yana 
uzandılar ve yavaşça öpüştüler. Öpüşmeleri uzadıkça bedenleri 
harekete geçti ve Murat, Bilge'nin üstündeydi. Bilge detaylarda 
kaybolmuş, yaşadığı her anın kendisine verdiği tatmini kana kana 
içti. Murat'ın sertleşen erkekliği, Bilge'nin pantolonu üzerinden bile 
hissedilir hale geldiğinde Murat, “İstiyor musun?” diye sordu. Bilge 
evet anlamında kafasını salladığında, elleri ilk defa birbirlerinden 
ayrıldı çünkü Murat'ın Bilge'yi ve kendisini soymak için ellerine 
ihtiyacı vardı. Daha önce hiç öpüşmemiş, el ele bile tutuşmamış biri 
için Bilge, oldukça yoğunlaştırılmış bu anların hepsini korkmadan 
yaşamalıydı. Murat, Bilge'nin gözündeki gözlüğü çıkardı yavaşça. 
Gözlüğün iz bıraktığı burnunun kenarlarını öptü, kaşlarını öptü, 
yanağına kaydı öpmeye devam ederek ve oradan boynuna indi. 
Öpülmenin hissi o kadar sarsıcıydı ki, Bilge sadece boynunu iyice 
açıp Murat'a sunarak cevap verdi bu öpücüklere, yaşadığı şeyin 
gerçekliğine inanamayarak. Üzerindeki gömlek çıkıp sutyenle 
kaldığında, koltukaltında haftalar önce alınmış kıllar olduğunu 
hatırladı ve kollarını indirip çirkinliğini kamufle etmeye çalıştı ama 
Murat hemen ellerini tuttu ve Bilge'nin tereddüdünü hissedip, 
“Emin misin?” diye fısıldadı. 

Bilge hemen kafasıyla onayladı, kamufle etmeye çalıştığı şeyin 
isteksizlik olarak algılanmasından tedirgin oldu ve sağ elini 
Murat'tan kurtarıp onun ensesine götürdü. Saçlarını okşarken 
kendisini öpmesi için kafasını dudaklarına doğru çekti, yine 
öpüştüler. Öpüşmenin sonunda Murat eliyle Bilge'nin kendi 
kafasında gezen Sol elini kendi ensesine kaydırdı ve, “Burayı okşa.” 
diye fısıldadı. Bilge emre uydu ve Murat'ın ensesini okşamaya 
başladı. Okşaması sanki bir şeyleri daha da hızlandırmıştı ve Murat 
zevk içinde inlerken Bilge'nin dudaklarına yapıştı, emdi, daha önce 
emmediği şiddette bastırdı ve penisiyle Bilge'ye iyice sürtünmeye 
başladı. Murat'ın hareketlerine karşılık verebilmek için bacaklarını 


ayırdı Bilge ve şimdi bacaklarının arasında Murat'ın dalgalanmasını 
net bir şekilde hissediyordu. Bu yakınlıkta koltuk altındaki tüylerin 
iğrençliğinin fark edilmeyeceğini düşünüp bir an rahatladı ama 
Murat aniden kalktı, Bilge'yi çekip kaldırdı. Hızla ama beceriksizce 
Bilge'nin pantolonunu açmaya çalıştı. Bilge ilk düğmeyi açarak ona 
yardım etti. Murat önce Bilge'nin pantolonunu çıkardı, sonra kendi 
pantolonunu dizlerinin üstüne indirdi. Murat'ın çamaşır giymediğini 
fark eden Bilge ereksiyon halindeki penisini bir an görünce hemen 
diğer tarafa baktı. Bilge'yi koltuğa uzanması için öperek bastırırken, 
sağ eliyle Bilge'nin külotunu kenara sıyırdı, bacaklarının arasına 
girdi. 

Önce kaygan bir sertlik hissetti Bilge, sonra içinde bir yırtılmayla 
birlikte keskin bir acı. Dehşet vericiydi. Acı o kadar yüksekti ki, 
dudaklarını emen Murat'ın öpücüğünü yarıda kesip nefes almak için 
ağzını açtı. Murat, Bilge'nin içinde yavaşça yolculuğa başlamıştı 
bile, durmadı. Hissettiği acının Murat tarafından fark edilip 
durmasından endişe ederek dişlerini sıktı Bilge. Murat durmadı. 
Bilge daha çok acıdı. Murat durmadı. 

Bilge acıyla dişlerini o kadar sıktı ki, Murat'ın kendisini öpmekte 
olması önemsizleşti artık çünkü acı çok büyümüştü ve kafasını iyice 
geriye atıp vücudunu germek zorunda kaldı. Acıyla baş edebilmenin 
tek yolu kaslarını germek gibi geldi ama fayda etmedi, daha çok 
acıdı, Murat durmadı. Bilge gözlerini açıp Murat'a canının acıdığını 
anlatırcasına baktı. Üzerinde, damarlarındaki basınçtan kıpkırmızı 
olmuş suratıyla Murat'ın kendinden geçmiş yüzünü gördü. Murat'ın 
gözleri kapalıydı. Bilge bu suratı incelerken acısı hafifledi. O gece 
Murat kendi vücudunda o anı yaşarken, Bilge kendi vücudundan 
uzaklaşıp Murat'ın yaşadığı zevkte buldu kendini. Yaşadığı şey çok 
acı verici ve anlamsızdı, tabii Murat'ın yaşadığı bu zevk olmasa. 
Murat'ın zevki Bilge'nin oldu. Kendi bedeninden değil, Murat'ın 
bedeninin aldığı zevkten zevk aldı Bilge, kadınlığını keşfetmemiş 
tüm kadınlar gibi. 


Murat boşaldığında Bilge gözünü kırpmadan izledi onu. Murat 
gözlerini açtı, sevgiyle öptü Bilge'yi ve elinden tutup yatak odasına 
götürürken bacaklarından akan ılık sıvının kan olduğunu anlamadı 
Bilge. 

Salonla aynı muhteşem manzaraya bakan perdesiz ve küçük yatak 
odasının ortasındaki yatağa uzandılar. Murat yatağın yanındaki 
çekmeceden sarılmış bir joint çıkardı. Yarısı içilmişti ve geri kalan 
yarısını yakıp bir fırt aldı, Bilge'ye uzatırken gülümsedi, alnından 
öpüp sigarayı verdi. Hiç konuşmadılar. Bilge daha önce hiç sigara 
içmemişti ve aslında içmek de istemedi. İçmek üzere olduğu şeyin 
joint olduğunu dahi bilmiyordu. Nasıl içilir bilmeden ağzına götürüp 
çekti, tüm dumanı dışarı üfledi ve Murat'a geri verdi. Sigara 
bittiğinde Murat uykuya dalmıştı bile. Bilge yatakta bir süre 
bekledikten sonra Murat'ın uyuduğundan emin olup kalktı. Uyuması 
imkansızdı. Bunca şeyi bir anda ve bu yoğunlukta yaşadıktan sonra 
nefes alması bile nerdeyse imkansızdı. Yatakta huzurla uyuyan 
Murat'a baktı ve işte o zaman bacaklarına bulaşan kanı fark etti. 

Hemen sıçrayarak fırladı yataktan, yatağı kirletip kirletmediğine 
baktı telaşla. Kirletmişti. Üzerindeki külot, yatak, salondan yatak 
odasına gelen yolun bazı yerleri kan içindeydi. Telaşla ama sessiz 
olmaya dikkat ederek banyoya koştu Bilge, külotunu çıkarıp önce 
lavaboda kendini yıkamaya çalıştı ama imkansızdı. Duşa girip suyu 
azıcık açtı ve kanı vücudundan yıkadı hızla. Kanın iyice gittiğinden 
emin olduktan sonra duştan çıktı ve Muratın havlularını 
kirletmemek için kendini tuvalet kağıdıyla kurulamaya çalışırken 
kanın hâlâ akmaya devam ettiğini fark etti. Hemen tuvalete oturdu. 
Tuvalet kağıdının tamamını salakça kullandıktan sonra bankonun 
üstündeki el havlusunu alıp katlayarak bir tampon gibi bacaklarının 
arasına soktu ve tıpış tıpış hızla salona pantolonunu almaya gitti. 
Havlunun üstüne pantolonunu geçirirken koltuktaki kocaman 
kırmızı kan lekesini görüp mahvoldu. Banyoya koştu, küvetin 
kenarına koyduğu külotunu hızla yıkayıp sıktı, mutfaktan bulduğu 


selefona sarıp cebine koydu. Mutfaktaki iki bezden birini ıslattı, 
dolabın içine bakıp deterjan aradı sadece bulaşık makinesi deterjanı 
vardı ve neyse ki sıvıydı. Bu deterjandan bir parça beze alıp koltuğu 
silmeye başladı ama faydası yoktu, kandı bu, canlı bir şeydi, sildikçe 
dağılıyordu. Bezi en az 20 kere yıkayıp koltuğun üzerindeki lekeyi 
ancak azıcık hafifletecek kadar silebildikten sonra vazgeçti. 
Koltuğun minderinin çıkıp çıkmadığına baktı, çıkıyordu ama kan 
içine işlemişti. Yerdeki kan izlerini de itinayla temizledikten sonra 
son bir kez derin uykuya dalmış Murat'a baktı. Mutlu oldu ve 
minderi de yanına alıp evden yavaşça çıktı. 
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Duru, pencereyi kaydırıp sadece yüzünün sığabileceği bir aralık 
açtı. Sonra yüzünü bu aralığa yerleştirip kocaman bir nefes alırken 
gözlerini kapattı. Can durduğu köşeden kıpırdamadan izledi 
Duru'yu. Görülüp görülmemek umurunda bile değildi ama tek 
istediği Duru'yu daha uzun izleyebilmekti. Avına aşık olmuş bir 
avcıydı o. Duru derin bir nefes daha aldıktan sonra kafasını aralıktan 
uzaklaştırdı ve Can Manay'ın bahçesine dikkatle baktı ama Can'ın 
durduğu köşe çıkışa yakındı ve Duru salonun bahçeye açılan 
bölümüne odaklanmıştı. Eğer Can hiç kımıldamasa Duru 
muhtemelen bahçedeki hareketsizliği ıssızlık olarak algılayacak ve 
perdeyi çekip gidecekti. Duru'nun gitmesi düşüncesi Can'da telaş 
yarattı ve Duru'nun bedenindeki en küçük kıpırtıyla birlikte Can, 
durduğu köşeden nerdeyse telaşlı denebilecek çabuklukta fırlayıp 
bahçenin orta kısmına ilerledi. Bahçenin ortasında, Duru tarafından 
görüldüğünden emin ama onun penceresine bakmadan çıplak 
ayaklarını toprağa buladı sakince ve sonra yere diz çöküp eliyle 
toprağı avuçladı. Aslında yaptığı davranışların bir anlamı yoktu, tek 
istediği Duru'ya kendisini seyretmesi için neden vermekti. Belki bu 
neden zamanla bir seçime dönüşebilirdi, şanslıysa. Bir süre toprakla 


oynadıktan sonra içinden gelen şeyi hiç düşünmeden yaptı. Çöktüğü 
yerden dönüp Duru'nun penceresine baktı. 

Can Manay toprağa diz çökmüş, dümdüz kendisine bakıyordu! 
Duru hemen perdenin arkasına geçmeyi düşündü ama merakı 
hareket etmesini engelleyen bir güç gibi sabitledi onu. Birkaç saniye 
bakıştılar. Duru her saniyede perdenin arkasına çekilmesi gerektiğini 
tekrarladı içinden ama Can önce davrandı. Çöktüğü yerden ayağa 
kalkıp kendisine bakarak dikildi bahçenin ortasında ve sonra 
yavaşça iki adım daha sarmaşıklara doğru atıp iyice yaklaştı. 

Can Manay bahçenin ortasında, üstünde sadece donu, tüm 
çıplaklığıyla Duru'nun gözlerinin içine bakıyordu. Aralık 
pencereden giren taze hava gibiydi. Duru'nun gece uyanıp pencereyi 
açacak kadar ve suratını dayayıp iyice içine çekecek kadar ihtiyaç 
duyduğu taze hava... 

İlk çekilen Duru oldu. Ne kadardır duruyorlardı böyle karşılıklı? 
Kalbi hızlandı, nabzının atışı kulaklarında basınç oluşturacak 
seviyeye geldiğinde ancak bir adım geriye atıp kendini perdenin 
ardına atabildi. 

O gece, Duru sabaha kadar Can Manay'ı düşünmekten 
uyuyamadı. Hissettiği şeye isim koymaya çalışmaktan çok, 
kendisine hissedilen şeye isim koymaya çalıştı. Kendi içinde uyanan 
duygu nasıl olsa sadece meraktı. Her gözünü kapadığında aklına 
Can Manay'ın beyaz don giymiş çıplak vücudu geliyordu. Daha 
kısa, daha çirkin olduğunu düşünmüştü o vücudun ama oldukça 
çekiciydi. Geniş omuzları ve adaleli kolları atletik bir yapı vermişti. 
Omuz kemiklerinin çıkıntısı ilginçti. Onları ilginç yapan çok erkeksi 
olmasıydı. Çirkin denilebilecek bir erkek için fazla çekiciydi Can 
Manay. Düşündü ve düşündü... Düşüncelerden sıyrılıp saatine 
baktığında, saat 5'i geçmişti. 

O sabah Deniz genelde olduğu gibi, sevişerek uyandırmak istedi 
Duru'yu ama kendisine yapılan ilk hamleden sonra Duru hemen 
fırlamıştı yataktan, güya derse geç kalacaktı. Bu sabah, Deniz'in 


Duru'yu isteyip de alamadığı ilk sabahtı. 
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Murat'ın lüks binasında 24 saat güvenlik vardı ve tuhaf 
yürüyüşlü, şişkin pantolonlu bir kızın sabaha karşı elinde kanlı bir 
minderle ayrılması oldukça tuhaftı ama tuhaf bakışlar dışında, kimse 
durdurmadı Bilge'yi. Binanın önünde bir taksiye bindiğinde ancak 
fark etti saatin kaç olduğunu. Çok geçti. Altına sıkıştırdığı havluya 
hâlâ kan gelmekteydi. Akıntıyı hissetti ve eve varmak için iyice 
telaşlanarak boş sokaklardan hızla taksiyle geçti. Eve vardığında 
güneş ağarmak üzereydi ve koşarak yukarı çıktı. Kendi kanaması, 
evde babasıyla kalan Doğru'dan daha dehşet verici değildi. 
Anahtarını deliğe soktuğunda kapının üst üste kilitlendiğini anlayıp 
dehşete kapıldı. Her bir kilidi çevirirken kalbi o kadar hızlandı ki, 
vücudundaki kan beynini zonklatacak şiddette hareket etmeye 
başladı. Eve girdiğinde hayatı boyunca başına gelmesinden en çok 
korktuğu şeyi gördü. 

Yüzünün sağ tarafı aldığı darbeden kızaran Doğru, ağzı ve elleri 
koli bandıyla bağlanmış, yattığı yerde öylece kafasıyla ritim tutar 
haldeydi. 

Doğru, gece kalkmış, alışkın olduğu gibi Bilge'yi odasında 
bulamayınca telaşlanmış, telaşlanınca nöral bir nöbete girmiş ve 
kendi dünyasında bir şeyler ters gitmeye başladığında yaptığı gibi 
muhtemelen saymaya başlamıştı. Saymaları uzadıkça sesi 
yükselmiş, sesi yükseldikçe babası kalkmış, babası kalkıp Doğru'ya 
müdahale etmeye çalışınca Doğru krize girmiş, krize girince 
bağırarak saymaya başlamış, bağırmaya başlayınca yıllardır bir 
ıstırap içinde yaşamaktan dolayı Doğru'ya karşı en ufak bir toleransı 
kalmamış babası ona önce vurmuş, hâlâ susturamayınca en sonunda 
ellerini, sonra ağzını koli bandıyla bağlamıştı. 

Bilge, Doğru'nun vücudundaki bantları açarken gözyaşlarını 


tutamadı. Öldürecekti, bunu Doğru'ya yapanı öldürecekti, onu 
öldürecekti, ne kadar acı çekmiş olursa olsun kimsenin bunu 
Doğru'ya yapmaya hakkı olmadığını sayıklayıp durdu içinden. 
Babasını öldürebilirdi ama babası evi çoktan terk etmişti. Kapıyı 
kilitleyebildiği kadar kilitleyip evden çıkıp gitmişti. 

Bilge, arayabileceği kimse, gidebileceği hiçbir yer olmadan çözdü 
Doğru'yu. O gece Doğru kendi canı acıdığından değil, Bilge'nin 
parçalanan kalbinin ihtiyacı olduğunu düşündüğünden ilk defa izin 
verdi Bilge'nin kendisine sarılmasına. 
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Üzerindeki oOkazağı çıkarıp içindeki tişörtü vücudundan 
sıyırdığında, salonun girişinden gelen kıkırdamaları fark etti Göksel. 
Sabahın köründe okula gelen hazırlık öğrencilerinden birkaç kız 
yine toplanmış, Göksel'in soyunmasına kıkırdıyorlardı. Hiçbir 
zaman anlayamamıştı kendisine gösterilen bu ilgiyi. Vücudundan 
yükselen ter kokusu, bu salak kızların merakıyla birleşince 
kendisine ilgi gösteren her türlü insanı adileştiren bir düşünce 
oluşturuyordu Göksel'in kafasında. Kim böyle birini izlemek ister 
diye düşünürken dünyanın salaklar ve asalaklarla dolu olduğu geldi 
aklına. Bir sürü tuhaf şey, bir sürü tuhaf insan tarafından özenle 
yapılır olmuştu. Eski dekor yığınlarının arasında kamufle olmuş 
kızlara, ayağını sahnenin ahşap zeminine sertçe vurarak, “Çıkın 
dışarı!” diye bağırdı. Kızlar hızla salonun dışına fırlarlarken, 
Ada'nın asla böyle bir şey yapmayacağını düşündü. O kimseyi kapı 
arkalarından gizlice izleyecek zavallı biri değildi. 

Sene sonu gösterileri için yapılacak büyük prova bu geceydi. 
Gösteriye çok az kalmıştı ve bugün gösterinin büyük bir bölümünü 
finalize edeceklerdi. Kendisine verilen program akış listesinden 
Ada'nın en az dört parçası olduğunu görmüştü. Bir şeyler atıştırmalı 
ve duş alıp üzerindeki bu çöple karışmış ter kokusunu atmalıydı. 
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Altındaki ped kanla dolmuştu sabahtan beri ve Bilge'nin henüz 
değiştirecek fırsatı olmamıştı. Cinsel ilişkinin adet kanamasına 
dönebileceğini bilmiyordu ve Google'a sormak için de hiç vakti 
yoktu. Doğru ve kendisinin tüm eşyalarını toplaması sadece iki saat 
sürmüştü. Altı sene önce bu eve taşınırken kullandıkları kutuları iyi 
ki atmamıştı. Gidecekleri yere taşıması için karşıdaki manavın 
aracını ayarladıktan sonra sadece yaşayacakları yeri bulmak kalmıştı 
ama işte bu soruyla kendine geldi Bilge. Nereye gidecekti? Bir yer 
bulsa bile gittiği yere Doğru'yu alıştırabilecek miydi? 

Kutuları boşalttı, kendi eşyalarını çıkarıp babasının eşyalarını 
topladı, çilingir çağırıp kilidi değiştirdi ve yeni bir kilit daha taktırdı. 
Babasına ait olan eşyaların arasına, annesinin fotoğraflarının 
bulunduğu küçük sandığı koyup koymamakta çok tereddüt etti ve 
sonunda sandığın Doğru ve kendisine bırakıldığını düşünüp geri 
aldı. Babasının eşyalarını evden taşıyıp, kapıcıdan eşyaları alt 
kattaki sahanlıkta bir süre tutması için yardım istedi. Her dakika 
başında aklına Murat geldiyse de Doğru'nun yaşadığı kötü durum 
yüzünden daha fazla suçluluk duygusu hissetmek istemedi, Murat'ın 
düşüncesini kafasından çıkararak kendini rahatlattı. Hiçbir beklentisi 
yoktu ondan, koltuğun minderini temizleyip ona vermek dışında 
Murat'la ilgili hiçbir planı da yoktu. Bilge'nin hayatı için bu gibi 
duygular çok lükstü, böyle lüks hayallere harcayacak duygu 
yoğunluğuna sahip değildi. Olanı olduğu gibi kabul etmiş ve hoş bir 
anı olarak beyninde dosyalamıştı o kadar. 

Babasını (o aradığında, sesi ohiçbir (oOduyguyu bedeninde 
barındırmayan biri gibiydi. İçinde, çok derinlerde bir yerlerde 
babasına karşı hissettiği acıma duygusu tamamen silinmiş ve bu 
sanki sesine yansımıştı. Daha önce hiç bu tonda konuşmamıştı 
babasıyla, aslına bakarsanız kimseyle. Babasının yorgun “alo'suna 
karşılık direkt konuya girdi Bilge. Net bir şekilde kendilerine yeni 


bir yer bulana kadar bu evde kalmak zorunda olduklarını, o nedenle 
kilidi odeğiştirdiğini ve Doğru'yla asla kendisini görmek 
istemediklerini, ihtiyacı olabilecek eşyaları paketleyip sahanlığa 
indirdiğini anlattı ve ekledi, “Eve girersen seni öldürürüm.” Sesinde 
ne bir vurgu vardı ne de öfke, sadece samimiyet. Kararlılığı babası 
tarafından anlayışla karşılandı. Telefonu kapatırken babasının sesi 
mahkumiyeti bitmiş biri gibiydi. Adam sakince dinlemiş, bir kez, 
“Olur.” demiş ve kapatmadan hemen önce, “Teşekkür ederim 
Bilge.” diye eklemişti. Bilge, o an anlayamadığı bu teşekkürü 
hayatının geri kalan kısmında ara ara hep düşünecekti. Sessizce 
telefonu kapattığında Doğru'nun eline bir kalem verdi ve evde 
istediği yere istediği şeyi yazması konusunda onu özgür kıldı. 

Can Manay'ın ofisindeki toplantıya sadece üç saat kalmıştı. İşteki 
ilk resmi gününde orada bulunamaması korkunç bir şeydi, işe 
Doğru'yla gitmesinden daha korkunç mu acaba diye düşününce, bu 
iki düşüncenin birbirinden ağır yükü çöktü üzerine. Doğru'nun 
okulunu ararken, altındaki pedi değiştirmek için banyoya gitti. 
Pedini değiştirirken Doğru'nun okula geç kalmasıyla ilgili bir 
bahane uydurdu, bugün iki saat fazla etütte kalmasını ayarladı. 
Doğru'yu okula bırakacak ve ofise gidecekti. Ellerini yıkarken 
aynaya baktı, çok yorgun görünüyordu. Yorgunluğun da dışında bir 
gariplik olduğunu düşündü, aynaya iyice yaklaşarak dikkatle baktı 
suratına. Gözbebekleri o kadar büyüktü ki, nerdeyse gözlerinin 
tamamını kaplar haldeydi, aynı Murat'ın gözleri gibi. Acaba ne 
içmişlerdi? 
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Siyah üzerine kırmızı küçük harflerle ama kapağın tamamını 
kaplayacak kadar büyük, “Bu dergi çalındı, yakıldı, siz okumayın 
diye her şey yapıldı. Neden mi?” yazıyor ve üstteki yazının hemen 
altında beyaz büyük harflerle, “Okuyunca anlayacaksınız.” diye 


cümle bitiyordu. 

Darbe'nin kurtarılan 1200 sayısı, bu şekilde sonradan eklenen bir 
kapakla, yıpranmış orijinal kapakları kamufle edilerek ancak 
kurtarılabilmişti. Dergiyi açtığınızda kapağın arka kısmındaki 
editörün yazısında, derginin çalınması ve kurtarılmasıyla ilgili 
yazıyı okuyup, sağ tarafta da yıpranmış eski kapağı 
görebiliyordunuz. Yeni kapakların hazırlanması, basılması altı saat 
sürerken, eski dergiye yeni kapağı ekleme işi bir gün sürmüştü. 
Dergi için çalışan herkes, maaşların geç ödeneceğini öğrenince işten 
ayrılan bir grafiker haricinde, kapakları dergiye ekleme işini 
elleriyle yaptılar. Özge hiç durmadan, düşünmeden, tereddüt 
etmeden, saniyelerle yarışırcasına, eski derginin kirli, nemli 
naylonunu yırtıyor ve torbadan çıkan derginin son durumunu 
çabucak gözden geçirip elindeki bezle nemini alıyor ve kapağın 
takılması için yanındaki masanın üstüne koyuyordu. Başta Ömer 
olmak üzere herkes zımbalama işlerini yaparken, matbaacı Erdal 
Bey de dikkatle dergileri taşınabilir büyüklükteki kutuya 
yerleştiriyordu. Gün boyunca sadece yarım saat sandviç molası 
vererek devam ettiler ve son dergi de kutuya girdiğinde saat gece 
10'a geliyordu. Her bir kutu 40 dergi alıyordu ve dağıtılması 
gereken 1200 dergiyi içine alan 30 kutu vardı. Bu da 30 ayrı 
lokasyon demekti. Özge tek başına 30 kutuyu dağıtacağını kimseyle 
paylaşmadı. Kutuları matbaacı Erdal Bey'den ödünç aldığı araca 
yüklerlerken kafasında bir rota yoktu, tek bildiği önce Muammer 
Bey'in merkezdeki bayisini ziyaret edeceğiydi. Araca binerken 
kendisine bakan ekibi bir daha görüp görmeyeceğini düşündü, 
büyük ihtimalle, borcu olanlar dışında geri kalanları göremeyecekti. 

Kafasındaki tüm düşünceleri silip hedefe doğru ilerledi, yolun 
sonuna gelmiş ve yapacağı başka hamle kalmamış olsa da bu kalan 
dergiyi en az 1200 kişinin okuması için elinden geleni yapacaktı. Ne 
tutamayacağı sözlerin, ne yorgun vücudunun, ne de hiç parasının 
olmamasının... Hiçbir şeyin önemi yoktu. 
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Dansçılar sahnenin sağ tarafında kendilerine gösterilen yerde 
toplanırken, müzisyenler sahnenin önünde, aşağıda bir araya 
gelmişlerdi. Orijinal sahne dekorları koyulduktan sonra kalan sahne 
alanını belirtmek için yere beyaz bantlar yapıştırılmış ve dansçılara 
koreografilerini bu bant aralıkları içinde yapmaları gerektiği 
anlatılmıştı. Müzisyenler de kendi bestelerini hangi sırayla çalmaları 
gerektiğini dağıtılan listeden öğrenmişlerdi. 

Göksel kendisine anlatılanları dinlerken, Ada'nın durduğu köşeyi 
gözünün ucunu yerleştirmişti. Net bir şekilde o tarafa bakmasa da 
Ada hep gözünün ucundaydı. Program elden ele dağıtılmaya 
başlandığında, Deniz sahneye çıkıp kulağındaki interkomla program 
akışını yüksek sesle okurken okul müdürünün salona girmesi her 
şeyi durdurdu. Müdürle yaptığı hararetli konuşma sonunda onu 
dışarı çıkarmayı başaran Deniz, kapıların kapatılmasını istedi. 
Kapılar kapatıldı ve büyük prova başladı. 

Sahneye ilk Ada'nın müziği ve su eşliğinde enstrümanlar 
çıkacaktı. Duru ve Ada arasında gerilime neden olduğu kısa 
zamanda tüm ekibe yayılan bu olaylı açılış müziğinin ardından 
gelecek başka bir müzikle Göksel ve Duru danslarını yapacaklar, 
sonra tüm öğrencilerin katılımıyla oluşturulan bir koreografiyle 
gösteri devam edecek, ardından Göksel yine Ada ve Nihan'ın 
uyarladığı parçalardan biriyle dans ederken sahne dekorlarının 
değişmesi için zaman yaratacak ve nihayet Duru'nun ateş 
gösterisiyle yeni dekorlar ortaya çıkacaktı. Program akışı okunup 
bitiğinde, salondaki oherkes, böylesine bir o gösterinin 
yapılabilmesinin ve bu gösterinin parçası olabilmenin gurur 
içindeydi. 

Deniz'in isteği üzerine, müzisyenler kendi müziklerinde dans 
edecek dansçılarla yan yana gruplaştıklarında Ada, Göksel'le göz 
göze gelmemeye dikkat ederek sahneye çıktı, önüne bakarak 


sahnenin soluna, Göksel'in dikildiği yere doğru ilerledi ve 
yaklaşmasına 10 adım kala merakını dizginleyemeyip Göksel”'e 
baktı. Göz göze geldiler. Ada'nın sıradan bakışı, Göksel'in ruhuna 
açılan iki delik gibi duran gözlerine değdiğinde, sanki zaman 
yavaşladı. Ada, adım adım Göksel'e ilerlerken bakışını alamadı 
gözlerinden. Göksel'in gözlerinin içinde hissettiği şey o kadar sıcak, 
o kadar samimi ve o kadar tehlikesizdi ki, kendisini çok güçlü 
hissetti. Dikleşti. Göksel'in kendisine duyduğu ilgi yine ona güç 
veriyordu. Konuşmadan yan yana durduklarında, Ada kendisine 
uzatılan programdan bir sayfa alıp gerisini Göksel'e uzattı. Ada'nın 
narin parmaklarına bu kadar yakın olmak onu heyecanlandırdı. Yara 
izi birden Ada'nın uzun kollu bluzunun altından kendisini 
gösterdiğinde, Göksel bir an kağıtları almakta gecikti. Ada, yara 
izinin Göksel tarafından görüldüğünü anlayıp kağıtları hemen diğer 
eline geçirdi ve sert bir şekilde kağıtları Göksel'in karnına dayadı. 
Göksel, mahrem bir şey gördüğünün farkındalığında kağıtları telaşla 
aldı ve heyecandan kendisine almayı unutarak arkasındaki çocuğa 
verdi. Önüne döndüğünde salak gibi programı almadığını fark 
etmişti ki Ada elinde tuttuğu fazladan programı Göksel'in yüzüne 
bakmadan ona uzattı. Sessizce beklediler. Kağıtlar dağıtıldıktan 
sonra Duru, ikisinin karşısına gelip çok soğuk ve umursamaz bir ses 
tonuyla kendisine söylemek istedikleri bir şey olup olmadığını 
sordu. Yoktu. Ada, Duru'nun kendisini Göksel'le birlikte ortak 
düşmanı olarak gördüğünü fark etti, bu durumun nedenini anlamadı 
ama keyiflendi. Duru'ya karşı kendini daha güçlü hissetti. Duru 
yanlarından uzaklaşırken hâlâ hiç konuşmadan yan yana 
dikiliyorlardı. 

Detayların üzerinden sıkıcı bir süre geçildikten sonra provaya 
başlanması işareti verildiğinde sahne boşaltıldı. Kendi giriş müziğini 
çalmak için sahnede kalan Ada tam başlayacaktı ki, Deniz'in bir 
düzeltmesi yüzünden engellendi ve işte tam o zaman çok acayip bir 
şey olmuştu. Göksel sabırsızlığı öfkeye sarılmış bir ifadeyle 


Deniz'e, “Bırak da çalsın artık!” diye seslendi. Bu tepki herkesi bir 
an şaşırttı ama insanlar Göksel'in tuhaflığına alışık olduklarından 
önemsemediler. 

Ada müziği çalmaya başladığında, her zamanki gibi kapattı 
gözlerini dünyaya. Müziği atmosferde akarken başka bir duyu 
organının daha uyarılması fazla geliyordu ona hep. Parmaklarıyla 
telleri hissediyor, kulaklarıyla notalarını duyuyordu, gerisi fazlaydı. 
Müzik içinde yükselirken aklına bu sefer, Duru'nun suratını 
görebilmek için gözlerini kapatmamaya karar verdiği geldi. 
Duru'nun çok istediği, kendisine ait olan bu müziği ona 
yedirmemişti ve şimdi parçayı çalarken onun suratına bakıp 
aralarındaki soğuk savaşa son noktayı koyacaktı. Hatırlayıp hemen 
gözlerini açtı. Sahne önünde toplanmış kalabalık insan grubu 
arasında, Duru bembeyaz teniyle neredeyse parlıyordu. Çalmaya 
devam ederken Duru'ya baktı ama çok istemesine rağmen göz göze 
gelemediler. Çünkü Duru o sırada elindeki bir şeyle ilgileniyordu. 
Ada'nın konsantrasyonu Duru'nun neyle ilgilendiğine odaklanırken 
bir notaya yarım bastı ama hemen toparladı. 

Duru, elindeki puanın” ucunu parmağıyla ovuyordu. 
Ayakkabının ucuna yapışan bir şeyi çıkartmaya çalışırken, çarenin 
ayakkabıyı yedeğiyle değiştirmek olduğuna karar verip sessizce 
dolabına yöneldi. Ada, Duru'nun kalabalık arasından sıyrılmasını 
izlerken notalara daha bir baskılı ve hızla basmaya başlamıştı, neyse 
ki bu hiddet müziğin akışında hissedilmedi. 

Gözlerini kırpmadan Ada'yı dinleyen, izleyen, hisseden Göksel, 
Ada'nın gözlerinin şimdi önünden geçmek üzere olan Duru'da 
olduğunu anladığında, kendisine yaklaşmakta olan bakışları 
karşılayabilmek için nefesini tuttu. 

Ada, Duru'yu takip ederken Göksel'in bakışlarıyla çarpıştı. 
Duru'nun biraz önce yarattığı gerginliği dindirmek için Göksel'in 
gözleri iyi bir duraktı ve Ada gözlerini Göksel'den ayırmadan 


çalmaya devam etti. Göksel'in etkisi huzur vericiydi, notalara 
basması yavaşladıkça müzik daha bir etkili hale gelmişti. 

Ada, eline aldığı bir sopa ve gerilmiş birkaç telle, dinleyenleri 
tamamen içine alan bambaşka bir gerçeklik yaratabiliyor diye 
düşündü Göksel. Bu şey neydi? Tanrısal bir özellikten başka ne 
olabilirdi? o Vücudundaki tüm hücrelerin ürettiği (o enerjiyi 
hissedebiliyordu. Çalmaya devam etmesi için ne gerekirse yapmaya 
hazırdı. Öylece ayakta durup atmosfere yayılan bu harika şeyi 
dinledi. Ada sakince gözlerini kapayıp notalara basmaya devam 
ederken, Göksel o olmanın, istediği zaman bu müziği çalabilmenin, 
duymanın nasıl bir şey olduğunu düşündü. Ada'nın varlığı için 
kendini şanslı hissetti. Ve ne yazık ki o an müzik bitmişti. 

Sonrası epey seri geçti. Ada'nın ardından Duru ve Göksel 
birbirlerinin suratına dahi bakmadan çıkıp danslarını yaptılar. Dans 
bitiminde Ada'yla göz göze gelen Göksel, bu sefer ilk defa Ada'nın 
gözlerinde bir tedirginlik hissetti. Canı sıkıldı. En son istediği şey 
herhangi bir şekilde Ada'yı tedirgin etmekti. Keşke burnunu 
kırmasaydı, birçok kez, diye düşündü. Zaten rahatsız edici olabilen 
görüntüsü, burnu kırıldıktan sonra daha çok tedirginlik uyandıran bir 
şeye dönüşmüştü. Ada'yla göz göze gelmemeye özen göstererek öne 
eğdi kafasını. 

Göksel'in dansı etkileyiciydi. Ada, Deniz'le tanıştığından beri 
kimseyi çekici bile bulmamıştı. Yaşadığı dünyada sanki sadece bir 
Deniz ve diğerleri vardı. Göksel güzel bir erkekti. Güzel vücudu, 
bumu kırılmasına rağmen güzelliği eksilmemiş yüzüyle uyum 
içindeydi. Hakkında çok az şey bildiği ve herkes gibi genelde 
korktuğu bu erkek, şimdi bir anda kendisine güç veren bir kaynak 
oluvermişti. Ne zaman onunla göz göze gelse kendisini o kadar 
dominant ve emredebilecek güçte ve değerde hissediyordu ki, 
hoşuna gitti. Göksel dans ederken, onu izlemeye başladığında, daha 
önce onu hiç izlemediğini fark etti. Ne kadar atletik olduğunu 
biliyordu ama bu kadar iyi bir dansçı olduğunu ve ritme anlam 


kattığını görmemişti. Birkaç kez provasında bulunmuştu ama Deniz 
bakışlarını dinlendirdiği tek kişiydi, fark edilmediği ve göz göze 
gelmediği sürece bakışları hep Deniz'i takip etmişti. Kafasında 
beliren bu düşünceyle birlikte hemen Deniz'e baktı, o da kendisi 
gibi keyifle izliyordu sahneyi. Deniz'in suratındaki keyfin 
kaynağının Duru'nun sahnedeki varlığı mı, yoksa yapılan dansın 
ahengi mi olduğunu anlayamadı. Bu zehirli düşünceyi kafasından 
atabilmek için Göksel'e odaklandı. Yapılması imkansız gibi görülen 
bir sürü hareket Göksel'in vücudunda doğmuş ve büyüyorlardı. 
İlham vericiydi. Kafasında çok uzun süredir tınılanan ama bir türlü 
çıkmayan bir müzik hayat bulduğunda daha da bir dikkat kesildi 
Göksel”e. İnsanın ilham alabileceği çok az şey vardı, ilham veren bir 
şey seyretmek çok değerliydi ve dikkatle Göksel'i izledi. İzledikçe, 
karşısında kendisini çok güçlü hissettiği bu adamı umursadı, 
umursadıkça hissettiği güç silindi, silindikçe kendisini sorguladı. 
Böyle bir adam neden önünde eğilsindi ki? Göksel'i böylesine 
uysallaştıran, teslim alan bir şey vardı ama bu sadece kendisi 
olamazdı diye düşündü. Kendini sorguladıkça tedirgin hissetti. 
Tedirginliği kendi yetersizliğini hatırlattı Ada'ya. Dans bittiğinde bir 
kez daha göz göze geldiklerinde, sadece tedirginlik vardı Ada'nın 
yüzünde. Kendine gelmiş birinin tedirginliği... 
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Omzundaki kemanın ağır geldiği günlerden biriydi artık bugün. 
Evin yolunu tuttuğunda, bir sürü tekrarla ve aptalca beklemelerle 
geçen, Saatler süren prova nihayet bitmişti. Esnemesini kontrol bile 
etmeye çalışmadan durağa doğru yürüdü. Vücudundaki oksijen 
eksikliğini dengelemek adına esnemek için art arda açtığı ağzını 
durakta duran Göksel'i görür görmez hemen kapadı. Sulanan 
gözlerini eliyle silip suratındaki yorgunluğu kafasını öne eğerek 
kamufle etmeye çalıştı. Nasıl olmuştu da Göksel kendisinden daha 


önce varabilmişti durağa? Prova bitiminde, Deniz'in ardından 
salondan ilk çıkan kişiydi Ada. Kafası önünde, durakta Göksel'in 
önünden geçip diğer köşede durdu. Otobüs geldiğinde hâlâ 
birbirlerine bakmamışlardı. Otobüse binmekte acele etmedi Ada, 
Göksel'in binip binmeyeceğinden emin olmak istedi ama Göksel'de 
bir hareket yoktu. Otobüse ilk binen Ada oldu. Göksel otobüse 
bindiğinde Ada otobüsün ortasına yakın bir yerde duruyordu. 
Göksel Ada'ya iki adım mesafede durup tavandaki boruya tutundu. 
Göksel'in camdaki yansıması gayet yeterliydi Ada için. Fark 
edilmediğinden emin olarak kaçamak bir şekilde Göksel'in camdaki 
yansımasını izledi yol boyunca. Duraklarda binenler oldukça Ada 
yerinden kıpırdamamaya, Göksel'se Ada'yı geçmemek için ona 
yaklaşmamaya gayret gösterdi. Göksel, Ada'nın durağına gelmeden 
bir durak önce onun yanından yavaşça geçerek otobüsten indi. Ada 
bu sefer bakmayacağına söz vererek kafasını iyice öne eğdi. 

Kafasındaki sorular hâlâ cevapsızdı. Bu ani karşılaşmalar, sürekli 
göz göze gelmeler, aynı otobüse binmeler... Hepsi tuhaftı. Belki de 
kendisinden bir şey istemek için yakınlaşmaya çalışıyordu Göksel. 
Ne isteyebilirdi ki?!. Ne olursa olsun neden benden istesin ki diye 
düşündü. Otobüs tekrar hareket ettiğinde Ada gayriihtiyari kaldırdı 
kafasını ve otobüsten indiği yerde durmuş Göksel'i gördü. Dümdüz 
kendisine bakıyordu. Efendisinden konuşmak için izin isteyen sadık 
bir hizmetkar gibi diye düşündü Ada ve düşündüğü şeyi mantığıyla 
anlamaya çalışır çalışmaz kendisini manyak gibi hissetti ama o 
gözler tam karşısında aynen düşündüğü gibi bakıyor ve hala 
bekliyorlardı. Otobüs tekrar hareket ederken Ada kapıya doğru 
atıldı. İnecek var diye bağırırken kapanmak üzere olan kapının 
arasından sıyrılmasıyla inmesi bir oldu. 
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Muammer Bey'i her zamanki köşesinde oturmuş bir şeyler 


okurken görmek iyi geldi Özge'ye. Meydanda arabayı park 
edebileceği bir yer yok gibiydi, Muammer Bey'i ararken uzaktan 
telefonu açmasını izledi. Muammer Bey, suratında bir 
gülümsemeyle cevapladı telefonu. Aralarında kibarlık yerine ciddi 
bir samimiyet vardı ve bu Özge'nin iletişim kurmasını 
kolaylaştırmak için aradığı en önemli elementti. 

Muammer Bey'in, tanıdığı trafik polislerini ayarlayıp pratik bir 
şekilde arabayı meydanın köşesine aldırması kolay oldu. Bunca 
zamandan, olaydan sonra arabaya böyle kolayca yer bulabilmek bile 
nerdeyse duygulandırmıştı Özge'yi. Duygularını derisinin çok altına 
itürip elindeki kutuyu Muammer Bey'in tezgahına indirdiğinde, 
ruhundaki yükün biraz hafiflediğini hissetti. Muammer Bey 
şaşkınlık içinde aldı dergiyi eline. Özge, adam gözlüğünü takarken 
ilk defa o zaman fark etti yaşlılığını ve güneşten lekelenmiş titreyen 
ellerini. Hiç konuşmadan kapağı okudu... Yukarı kalkan kaşlarını 
cevap arayan bakışları izledi ve sayfayı çevirdi, itinayla. Özge tam 
açıklama yapmak için konuşacak oldu, Muammer Bey susturdu 
Özge'nin aceleci girişimini. Bakışlarını okuduğu sayfadan 
ayırmadan oturdu her zamanki kasasının üstüne ve acele etmeden 
okudu Darbe'yi. 
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Ada'nın aniden kendini otobüsten aşağı atarcasına inmesi ya da 
hemen karşısına dikilip gözlerinin içine bir uzaylıyı inceliyormuş 
gibi bakması garip gelmedi Göksel'e. İlk konuşanın Ada olmasına 
çoktan karar vermişti ve Ada cevap isteyene kadar herhangi bir 
konuda konuşmayacaktı. Ada'nın çatık kaşları altında şaşkınlıktan 
kıvranan gözlerine bakarken ilk defa biriyle bu kadar uzun süre göz 
göze geldiğini düşündü, 11 yaşında bıçakladığı hademede dışında. 

Ada kafasındaki düşünceleri dindirmek istiyordu, Deniz'e 
hissettikleriyle ilgili her şey yeterince yer kaplıyordu beyninde ve 


kedi fare oyunu oynamaya enerjisi yoktu. Sırtındaki kemanın 
ağırlığına rağmen, aralarındaki mesafeyi korumaya dikkat ederek, 
dimdik dikildi Göksel'in karşısında. Hissettiği bu cesaretin ve 
üstünlük duygusunun kendisine Göksel tarafından aktarıldığını 
biliyordu ama bu horozlanmasını engellemiyordu. Bilmek istiyordu! 
Ne olduğunu, neden olduğunu bilmek için sordu. “Niye hep bana 
bakıyorsun?” 

Göksel sakince araladığı dudaklarının arasından sanki harf harf 
çıkardı cümleyi, “Hep sana bakmıyorum...” 

Ada cevabın devam edeceğini düşünerek bekledi ama Göksel 
susmuştu ve konuşmaya devam etmedi. Ada kaşlarını iyice çatıp 
nerdeyse dayılanarak, “Bu mu cevabın? Salak mıyım ben!” dedi. 

Göksel, “Değilsin.” dedi sakince. Ada, Göksel'e doğru bir adım 
daha atarken sağ elinin işaret parmağını kaldırıp, “Sen ne istiyordun 
benden? Ha! Nedir bu?” diye hesap sordu. Göksel kendisine 
uzatılan bu ince, uzun parmağa baktı bir an. Bir sürü parmak 
kırmıştı ve bu parmağın ne kadar da güzel ve narin olduğunu 
düşündü, kemanın yayını nasıl da baskıladığı geldi aklına. Göksel'in 
bu düşüncesi gözlerinin içinde bir gülümseme olarak belirirken, Ada 
fark etti. Bir anda gülümseyen gözlerle parmağına bakan bu adamın 
kafasının iyi olabileceğini düşünüp bir adım geriye gitti. Hava 
kararmaya başlamıştı, gelebilecek ani bir atağa karşı Göksel'le 
arasına kol mesafesi koymak istiyordu. Bu adamın daha önce birkaç 
kişiyi hırpaladığını uzaktan da olsa görmüştü, çok da duymuştu, 
sıradakinin kendisi olabileceği düşüncesi o ana kadar niye aklına 
gelmemişti ki?.. Ama niye olsundu?! Hem etrafta bir sürü kişi de 
vardı. Sakin olmaya çalıştığını belirten amatör mimiklerle, “Evet 
bekliyorum. Ne istiyorsun benden?” dedi ve kollarını önünde 
bağlayıp en ciddi surat ifadesini takınarak baktı Göksel'e, 

Göksel bir kelime söylemek için ağzını araladı ama ses çıkmadı. 
sustu ve sonra ikinci hamlede, “Dinlemek istiyorum.” dedi. 

Ada hiç beklemeden, “Neyi?” diye sordu. Göksel sadece Ada'ya 


bakıyordu ve cevap vermeyecek gibi duruyordu. Ada kafasını 
hadisene der gibi sallayıp cevabı hâlâ beklediğini gösterdi. Göksel 
sakin ama tuhaf bir tonda, “Müziğini.” dediğinden birkaç saniye 
sonra Ada tuhaf olduğunu düşündüğü şeyin ürkeklik olduğunu 
tanımladı beyninde. Bu düşünce, Göksel'in kendisinden ürküyor 
olabileceği düşüncesi, cevabı gölgede bırakmıştı bile. Onun ne 
dediğini anlamak için kendine gelip cevabı kafasında yine 
canlandırdı Ada. Müziğini demişti Göksel. Ada kendisine mantıklı 
gelen bu cevaba gard alırcasına önünde birleştirdiği kollarını indirip 
rahatlayarak, “Bu kadar mı?” diye sordu. Göksel evet anlamında 
kafasını salladı uysalca. Göksel kadar tuhaf bir adamın bu kadar 
kabız davranması normal herhalde diye düşündü Ada, konu Göksel 
olunca normal kelimesi epey deforme edilebilirdi. Tuhaflığın 
değişik bir güzelliği vardı onda. Ada bu duruma nasıl bir tepki 
vereceğini düşünürken sadece bakıştılar. Ada aniden ciddileşti, bir 
adım Göksel'e yanaşıp fısıldadı, “Sen seri katil misin?” 

Göksel kafasını hayır anlamında sakince iki yana sallarken 
sorunun garipliğini yeni algılamış, şaşkın, “Hayır.” dedi. Ada 
kafasını geri çekip gözlerini kısarak, “Hımm. Potansiyelin var gibi... 
Beni eve bırak.” dedi ve yürüdü. 
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Bir iş günü. İstediği her şeyi, istediği kişilere, istediği şekilde 
yaptırmak için çok yeterli bir zaman dilimi bu diye düşündü Can 
toplantı odasındaki büyük masanın üstünde duran projenin maketine 
bakarken. Saçma bir tasarımdı aslında, asla yaptırmak istemeyeceği 
tarzda bir yapaylığı vardı bu projenin. Bir gün gerçekten bir sanat 
merkezi yaptırmak istese, yaptıracağı şey kesinlikle bu değildi. Ama 
bugünkü toplantıda Duru'yu buraya çekmek için, Deniz'e atılan 
yeterli bir yemdi. 

Evini yaptırırken kullandığı yeteneksiz mimarlardan birine 


siparişi vermiş ve bu sabah maket dahil tüm projeyi teslim almıştı. 
Can Manay olmanın her şeyi ne kadar da kolaylaştırdığını düşündü 
ama Deniz'in sahip olduğuna sahip olabilmek için sahip olduğu her 
şeyi takas etmeye razıydı. Acınacak durumda hissetti kendini. 

Bu özel misafirlerin kapıda karşılanması ve detaylı bir bina turu 
verildikten sonra toplantı odasına getirilmeleri konusunda Zeynep'i 
organize etmişti. Duru ve Deniz gelir gelmez, Zeynep onları 
karşılayacak, binanın etkileyici köşelerini gezdirecek, turun 
bitiminde Can'ın kendi katına çıkan asansöre geldiklerinde Can'ın 
cep telefonunu iki kere çaldırıp kapatacaktı. Can onları önce, 
görkemli toplantı odasında karşılayacak, masanın üstündeki maketi 
sunarak yapmayı planladığı sanat merkezi konusunda ne kadar ciddi 
olduğunu gösterecek ve sonra odasına davet edip sohbeti 
koyulaştıracaktı. Şansı varsa konuya Deniz'den çok Duru'yu dahil 
edip sözde yapılması planlanan bale-dans bölümüyle ilgili 
profesyonel yorumlarını almak için baş başa bir toplantı bile 
ayarlayabilirdi. Şansının döndüğünü hissederek kolundaki saate 
baktı. 

Eğer Deniz oltayı iyice yutarsa, bu karton parçalarından yapılmış 
aptal proje Duru'yu sistemli bir şekilde, bahane üretmeden görmesi 
için çok iyi bir yolun başlangıcıydı. “Bir sanat merkezi yaptırmak 
istiyorum, okulla birleşmiş bir gösteri merkezi.” diye konuya girmiş 
ve hazırlanan bir projeyi onlara gösterip fikirlerini almak istediğini 
söylemişti. Deniz'in gözünde çakan ateşte heyecanını görüp, 
“Fikirlerinize ihtiyacım var.” diye eklemişti. Duru, gecede olanların 
kafa karıştıran etkisiyle umursamadan giderken, Deniz, “Ülkenin en 
çok ihtiyacı olan şey bu. Bir ilham kaynağı olarak işleyen bir okul 
harika olur!” 
sekreterinin kendisini arayacağını söylemiş ve Duru'nun gidişinden 
dolayı içine yayılan sıkıntının suratına yansıyan isteksizliğini 
kamufle ederek uğurlamıştı Deniz'i. Uydurduğu bu fikir sayesinde 


diyerek atlamıştı oltaya. Can bugünkü görüşme için 


zarardan kara dönüştürecekti her şeyi, son anda. 


Telefonu çaldığında, arayanın Zeynep olması Can'ın kalbini 
hızlandırdı, gelmişlerdi. Duru'yu görmesine çok az kalmıştı. Can, 
karşısındaki camdan yansımasına baktı. Baktığı şey nasıl göründüğü 
değil, karşısındakini nasıl hissettirdiğiydi. Karşıda uyandırılan 
duygunun, yansıtılan yakışıklılıktan çok daha güçlü olduğunu 
öğrenmişti ve bunu en güçlü silahı haline getirmek için çok da 
çalışmıştı. Samimiyeti en samimi seviyede taklit edebilmekten 
geliyordu bu güç. Sevilmek isteyen birine onu sevdiğinizi 
hissettirmek, beğenilmek isteyene beğendiğinizi hissettirmek, 
yalnızlık çeken birine hep yanında olduğunuzu hissettirmek, 
başarısız birine başarıya giden yolun sizden geçtiğini hissettirmek... 
Ve bunu yüreğinizden geliyormuşçasına yansıtmak, işte bu Can 
Manay'ın eşsiz gücüydü. Duru'ya nasıl hissettirmeliydi? 

Muhtemelen şimdi seans odalarını gezdiriyordu Zeynep onlara. 
Etkilenmiş miydi acaba? Bu ziyaretin, geçen geceki bakışmadan 
sonra Duru'nun içindeki merak tohumlarının canlanması için en 
uygun fırsat olduğunu düşündü, bu düşünce huzur verdi ona. 
Suratında beliren gülümsemeyi camdaki yansımasından fark 
ettiğinde, masanın üzerinde duran telefonunu aldı eline. Zeynep 
yukarı çıkışlarını haber vermek için çaldırdığında kaçırmak 
istemiyordu. 

Telefon iki kere, Can'ın hesapladığından daha önce çalmıştı. Bir 
terslik mi vardı? Kafasından bu olumsuz düşünceyi uzaklaştırıp 
birazdan Duru'yla tokalaşacağını hayal etti. Kalbi sanki yerinden 
çıkmak üzereydi. 

Zeynep kapıyı açıp içeri önden girdiğinde, ardında onu takip eden 
bir tek Deniz vardı. Kapı tamamen kapanana kadar Can dikkatle 
baktı. Deniz'in ardında kimse yoktu. Deniz'le tokalaşırken 
Duru'nun neden gelmediğini sormamak için çok zorlandı ya da 
suratındaki hayal kırıklığının anlaşılmaması için. Deniz sıkıca 
tokalaşıp dikkatini hemen masanın üzerindeki projeye vermişti bile. 
Zeynep, Deniz Bey'in binayı gezmek yerine bir an önce projeyi 


görmeyi tercih ettiğini açıklayıp odadan çıkarken, Deniz eğilmiş 
projeyi (odetaylarıyla ( inceliyordu. (o Doğrulduğunda, (“Nereyi 
düşünüyorsun?” diye sordu. Can'ın, Deniz'in projeyle ilgili 
sorusuna cevap vermesi bir an sürdü. Yaşadığı hayal kırıklığının 
etkisi kolay hazmedilir gibi değildi. Kafasını sallayıp, “Yer 
konusunda oldukça esneğiz, önemli olan öğrencilerin kolay 
ulaşabileceği bir lokasyonda olması.” diye uydurdu. 

Bunu daha önce hiç düşünmemişti ama önemli değildi, Can'ın 
işiydi bilmediği bir sürü soruyu eminmiş gibi cevaplamak. İlgisini 
konuya yöneltmekte zorlanarak Deniz'e, “Nasıl buldun?” diye 
sordu. Deniz cevap vermekte tereddüt edince Can, “Ne 
düşünüyorsan onu söyle lütfen” diye üsteledi. Topu Deniz'e atmak 
istiyordu, şu an hissettiği karmaşa içinde dinleyici olmak daha 
kolaydı. Deniz, “Önyargılı olmak istemiyorum. Hakkıyla bir cevap 
verebilmem için burda yapmak istediğin şeyin ne olduğunu 
anlamam lazım önce.” dedi. Can, Deniz'in kafasının iyi olmadığını 
gördü. Dikkatle baktı gözlerine. Yakışıklı bir erkekti bu. Erkekliği 
yakışıklılığını gölgede bırakabilecek bir karizması da vardı. Daha 
önce davetli olduğu bir kokteylde gördüğü, yavşamış suratlı 
adamdan çok farklı biri vardı karşısında. Geniş omuzları, uzun 
boyu, Yunan Tanrıları'nı anımsatan kemikli suratıyla sanki sahip 
olmadığı her şeye sahip biri gibiydi bu adam. Duru dahil. Bu 
düşünce içinde depresif bir şekilde ağlarını örmeye başladığında, 
kendini yenilmiş hissetti. “Oturalım mı?” diye sordu düşünmeden. 
Bu depresif düşüncenin vücudunda yarattığı kamburumsu etkiyi 
oturarak kamufle etmek istiyordu. Gelen sadece Deniz olduğu için 
kendi odasına bile gitmeleri gereksizdi, bu adama göstermek istediği 
hiçbir şeyi yoktu. Burada ne konuşacaklarsa konuşup bitirecekti bu 
konuyu. Deniz'in oturmasını beklemeden çöktü önündeki ofis 
koltuğuna. Deniz otururken Can, “Birçok şey hakkıyla yapılmıyor 
bu ülkede, orijinal şeylerin gölgesinden çıkamıyoruz, taklitçiliğimiz 
ilhamı öldürüyor. O kadar çok kafayı takmışız ki bir şey gibi 


olmaya, bir şey gibi yapmaya... İçimizdekini keşfetmek masal 
olmuş.” dedi. Kendisinin olmayan bu düşünceler ağzından 
dökülüvermişti, nerden gelmişti aklında, neyin felsefesiydi diye 
kendini sorgulamak için bir ara sustu ve hemen hatırladı. Şu asistan 
kızın arabasına aldığında kendisine söylediklerinden beyninde 
kalanlardı bunlar. Düşüncelerinin kaynağını hatırlayınca yine 
konuşmak üzere ağzını açtı ama Deniz'in kelimeleri önce çıkmıştı. 
Deniz gözü makette, “Yapmak istediğin şeyi anlatmıyor bu bina. O 
gece, okulla birleşmiş bir sanat merkezi yapmaktan bahsetmiştin, 
açıkçası işte bu ilham vericiydi. Gerçi her konservatuar devlete bağlı 
birtakım kültür merkezleriyle ortak çalışmalar yapıyor ama 
öğrencilerin, izleyiciler önünde sınava girdiği bir sanat okulu 
düşünsene.” dedi ve Can'ın konuşmasını bekledi. Can ilgisizliğini 
belli etmemeye çalışarak sakin, “Biraz daha anlatsana.” dediğinde, 
Deniz gözleri parlayarak, “Öğrenciler yetenek sınavıyla alınıyorlar, 
daha okuldaki ilk günlerinden itibaren öğrendikleri her şeyle o ay 
içinde seyircinin karşısına çıkmak için eğitiliyorlar.” Dediğinde, Can 
kulağına mantıksız gelen bu konuyla ilgili hemen soruya girdi: 
“Kim daha bir aydır eğitim alan bir acemiyi seyretmek ister ki? 
Kendi aileleri dışında hangi izleyici?” 

Deniz sorunun gelmesine şaşırmadan, “İşte tam da burda olay 
güzelleşiyor. Birinci sınıfları sahne arkasında; sette, ışıkta, seste... 
sahne sanatlarını kapsayan ne konu varsa orada çalıştırıyorsun. Yani 
gösteriye katılıyorlar ama set işçisi, ışıkçısı, sesçisi gibi bir görev 
altında. İşin yapılmasını sağlayan şeyleri öğrendiklerini ispatlıyorlar. 
İkinci sınıflar daha çok kostüm, dekor, reji asistanlığı gibi konularda 
çalışıyorlar. Üçüncü sınıflarsa proje yapımı, proje direktörlüğü, 
gösteri organizasyonunun daha operasyonel kısımlarında ve son 
sınıflar da sahnede yer alıyorlar. Bu daha ciddi bir planlamayla 
tasarlanabilir ve net çizgiler dahilinde kim ne yapıyor ona karar 
verilir. Önemli olan bu okuldan mezun olan herkesin, sadece kendi 
dallarında değil, o dalın dahil olabileceği her alanda çalışması, 


konuyu her anlamda bilmesi. Tabii her ekibin başındaki öğretmen 
onları yönetirken öğretiyor. Yani işi yaparken öğreniyorlar. Her 
gösteri biletlendiriliyor ve bilet satışları okul fonuna aktarılıyor...” 
dedi ve parlayan gözlerle Can Manay'ın suratına baktı dikkatle. 

Can Manay parmağını dudağına götürüp konuşmadan düşündü. 
Deniz konuyu budaklandırmak istemediği için yıllar boyunca 
kafasında biriktirdiği diğer fikirlere girmemek konusunda kendisini 
zor tuttu. Kendi hayat algısına göre, Can Manay gibi sözünü geçiren 
bir adamın kendisiyle aynı tip bir şey yapmak istemesi ve bu konuyu 
aniden kendisine açması tesadüf olamazdı. Kendisinden fikrini 
istemişti ve Deniz karşılığında hiçbir beklentisi olmadan içinden 
gelen tüm iyi fikirleri samimiyetle vermeye hazırdı. Yeter ki birileri 
artık iyi bir şeyler yapsındı. Kimin, niye yaptığının bir önemi yoktu. 

Can, Deniz'in fikrinde bir boşluk aradıkça neden daha önce böyle 
bir sistem kurulmadığını düşünmeye başladı ve aklına bir cevap 
gelmeyince de, “Peki niye bu daha önce yapılmamış?” diye sordu. 
Deniz gülümseyerek, “Güneş enerjisini en verimli haliyle 
kullanabiliyoruz ama neden güneş enerjisiyle çalışan arabalara 
binmiyoruz?.. Ya da neden hâlâ petrol kullanıyoruz? Neden kömür 
çıkarmak için dünyayı deşip duruyoruz?... Daha önce yapılmamış 
çünkü senin dediğin gibi herkes var olan bir şeyi taklit etme peşinde. 
Cevap çok basit, bu daha önce yapılmadığı için yapılmamış. O 
kadar.” dedi. 

Can, Deniz'den hoşlanmamak için zor tuttu kendini. Aklına, 
Deniz'in Duru'yla merdivenlerde seviştiği görüntüler geldiğinde 
içindeki sertliğe geri döndü hemen. Durumun rahatsız edici 
olabileceğini umursamadan konuşmadan durdu öylece. Ama Deniz 
heyecanla cebinden çıkardığı bir kağıdı açıp masanın üzerine 
koyarken, “Benim uzun süredir aklımda olan bir şeydi bu ve senin 
de böyle bir şey düşünmüş olman tesadüf olamaz.” diye açıkladı. 

Katlanmaktan biraz yıpranmış A3 boyutlarındaki kağıdın 
üzerinde, üç uzun bina arasına konmuş kocaman bir amfi tiyatro ve 


amfi tiyatronun toprağa oturduğu kısımda sadece camla çevrelenmiş 
alt ana bina vardı. Çizim kocaman bir huninin incelerek toprağa 
değmesi ve üç ana bina sayesinde etrafından desteklenmesiyle ilham 
vericiydi. 

Binaların arasında yükselen yuvarlak amfi tiyatronun sahne 
kısmı, hemen altındaki ana binanın çatısını oluşturuyordu. Bu 
çizimin hemen yanında aynı kompleksin amfi tiyatro bölümünün 
üstü kubbemsi bir camla kaplanmış hali vardı. İlham verici çok 
güzel bir çizimdi ve daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu. 
Can çizimdeki Fi oranını hemen tanıdı ve kendini engelleyemediği 
bir merakın etkisiyle, “Kim çizdi bunu?” diye sordu. Deniz 
heyecanla küçük bir çocuk gibi, “Ben. Daha eksikleri var ama taslak 
haliyle olay bu. Her şey çok fonksiyonel, her bir bina, her bir parça 
tamamen işlevsel.” diye açıkladığında, Can kalbinin ağırlaştığını 
hissetti. Acaba Duru görmüş müydü bunu? İyi ki gelmemişti bugün. 
Deniz'in elleriyle çizdiği bu muhteşem bina yanında, kendi 
yaptırdığı bu boktan maket yüzünden çok beceriksiz görünebilirdi. 
Bu adam nasıl bir adamdı? Yapamadığı bir şey var mıydı? 
Kafasındaki düşünceleri dindirmeye çalışırken Deniz'le göz göze 
geldi. 

Can Manay'ın suratındaki yıkımı gören Deniz endişeyle, “İyi 
misin?” diye sordu. Can Manay'ıın soluk yüzü sanki canı 
yanıyormuş ama üzerinde konuşmak istemiyormuş gibi kıvrıldı ve 
Can kocaman bir kahkahayla gülene kadar Deniz, Can Manay'ın 
kalp krizi bile geçiriyor olabileceğini düşündü. 

Bükemediği bileği öpmek asla Can'a göre bir şey değildi. O daha 
çok, o bileği alır, kendi paralı askeri haline getirmenin bir yolunu 
bulurdu. Deniz'in içinde uyandırdığı ilham reddedilemez bir 
seviyeye geldiğinde, düşmanının üstün yeteneklerini ancak fark 
edebilmiş bir salak gibi hissetmişti kendini ve işte yenilginin nasıl 
bir şey olduğunu hatırlamaya başladığı o an aklına geldi. Deniz'in 
projesini almak, Duru'yla sürekli iletişim halinde olmanın başka bir 


yoluydu ama ne yapacaktı? Duru'ya yakın olmak için böyle bir 
proje mi başlatacaktı?!.. Neden olmasındı! Yapacak pek de bir şey 
yoktu artık ve böyle bir organizasyon çocuk oyuncağıydı Can için. 
Bu fikir kafasında doğduğunda, suratına hayretle bakan Deniz'in 
kafasındaki tüm düşünceyi silebilmek için kocaman bir kahkaha attı. 
Kahkahası o kadar abartılıydı ki, Deniz bu tuhaf kahkahaya sadece 
gülümseyip dinmesini bekledi. 

Can Manay kahkahası bittiğinde, “Daha detaylı çizimlerin de var 
mı?” diye sordu. Tasarımın kendisinde yarattığı hayranlığı saklamak 
için sorgulayan, iş bitirici kimliğine büründü ve ekledi, “Seni 
hayalperest! Biliyorsun, kağıt üstünde çizdiğin her şeyi inşa 
edemeyebilirsin.” 

Deniz, Can'ın tarzına aldırış etmeden bir çocuğun coşkusuyla 
sahip çıktı fikrine. “Bunu kesinlikle edersin!” Can masanın 
üzerindeki çizimi kendisine doğru çekip ciddiyetle inceledi. 
Sessizce detayların üzerinde gezdirdi gözünü. Kağıdı incelerken 
Deniz'in kendisini bu projeyi yapmak için ikna etmesini bekliyordu 
ama sessizlik uzadıkça uzadı ve aniden dönüp Deniz'e baktığında, 
Deniz'in suratındaki beklentisiz ifade rahatsız etti onu. Merakla, 
“Bunu yapmak istiyor musun, istemiyor musun?! Konuşması 


|” 


gereken sensin. İkna et beni!” dedi ve ellerini göğsünde birleştirip 
geriye yaslanırken ikna edilmeye hazır bir ifade takındı ama Deniz 
sadece yarım bir gülümsemeyle kafasını hayır anlamında sallayıp 
Can'ın önündeki kağıdı eline aldı, katlamaya başladı. Can Manay 
kağıdı katlamasına anlam veremese de, ifadesini bozmadan bekledi 
öylece. Deniz konuştuğunda kağıdı cebine koymuştu ve ayağa 
kalkmak Oo üzereydi. Suratındaki Oo gülümsemenin Oo samimi 
sempatikliğiyle, “Eger hayal gücün seni ikna etmediyse başka 
söylenecek söz yok. Ben bir gün bunu yapıcam ama bir şartla. Buna 
koşulsuz şartsız benim kadar inananlarla!” dedi. 

Can kolları önünde bağlı haliyle kendini salak gibi hissederken, 
Deniz, masanın üzerinde duran makete bakıp, “Bu da iş görür, 


insanların mezun olmayı sabırsızlıkla bekledikleri bir okul için 
tabii.” dedi. 

Tokalaşmak için elini Can'a uzattığında, Can bir maske gibi 
suratına takındığı yarım gülümsemesiyle elini uzattı ama 
tokalaşmadı. Deniz'in elini sıkıca tutup, “Anlaştık.” dedi. Deniz 
elini çekmek için küçük bir hamlede bulunduğunda Can eli 
bırakmadı ve iyice tokalaşarak, “Ne zaman başlıyoruz?” diye sordu. 
Deniz'in kafası karışmıştı. Kafasının karışıklığı çatılan kaşlarına 
yansıyınca soru soran gözlerle baktı Can Manay'a ve Can, Deniz'in 
elini bırakırken ayağa kalktı, konuşurken arkasını dönüp yürümeye 
başladı. “Daha konuşacak çok şeyimiz var, odama geçelim.” 
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Bugün okulda pek de işi olmamasına rağmen Deniz'e okula 
gitmek zorunda olduğunu söylemiş ve sonra uydurduğu bu yalan 
ortaya çıkmasın diye de okula gelmişti Duru. Can Manay'la 
gerçekleşecek (o herhangi oObir karşılaşmayı o kaldırabileceğini 
sanmıyordu. Adam gece donla dikilmişti karşısında, utanmazca 
tavrıyla bahçenin ortasında beklemişti. Bir daha Can Manay'la 
yaşanacak böyle bir olayı Deniz'e anlatmak zorunda olduğunu 
biliyordu ve konunun o kadar büyümesini istemiyordu. Şu sanat 
okulu projesi de nereden çıkmıştı! Deniz'in hayal kırıklığına 
uğramasını istemiyordu. Bu Can denen adam ya bir sapıktı ya da ruh 
hastası. Her neydiyse tehlikeli biriydi. Deniz'i düşündü yine, saf saf 
çizimini alıp çıkmıştı kapıdan, bir de salak salak ısrar etmişti 
Duru'ya yarım saat, kendisiyle gelsin diye. Niye böyleydi?! Daha 
uyanık olmasını çok isterdi, daha korumacı, etrafında olan bitenlerin 
daha farkında ama değildi. 

Sabah bir saat dans çalışması yaptıktan sonra aylak aylak 
yemeğini yemiş, ilk sınıfların beceriksiz çalışmalarını izlemiş ve en 
sonunda dans kostümünün üzerine uzun, bol bir etek ve tek omuzu 


düşecek kadar yakası geniş bir bluz geçirmişti. Okulun bahçesinde 
oturmuş elmasını yerken Deniz'i aradı. Deniz telefonu açtığında çok 
heyecanlıydı ve, “Sonra seni arayacağım, projeyi konuşuyoruz.” 
deyip aceleyle kapadı. 

Eve gitmek için daha fazla Deniz'i beklememeye karar vermişti 
ki, sırtında kocaman viyolonseliyle ve omzunda kemanıyla koşarak 
okul bahçesine giren Ada'yı fark etti. Enstrümanları toplamış neden 
koşuyordu acaba? Artık hiçbir sempati ya da acıma hissetmiyordu 
bu fareye. Deniz'in bu kızın kıçını bu kadar kaldırması çok yanlıştı, 
bu ülkede ne kadar yetenekli olursan ol, popülerlik için, başarı için 
başka şeyler lazımdı. Güzellik, doğru yerde doğru arkadaşlar 
edinme kabiliyeti gibi ve bunların hiçbiri bu kızda yoktu. Tamam 
çok iyi müzik yapıyordu, daha doğrusu yapmıştı ama devamının 
geleceği malum muydu? Başyapıtlarını ilk eserlerinde verenler 
daima unutulmaya mahkümdular! Ada'nın sene sonu gösterisi için 
hazırladığı şeylerden daha iyilerini hazırlayabileceğini O hiç 
sanmıyordu. Eve gitmeden bu sinsi farenin neden böyle koştuğunu 
anlamaya karar verdi. Kim bilir başka neyin peşindeydi? Elindeki 
elmayı kemirmeyi bırakıp Ada'nın peşine takıldı. 

Duru, okulun ana kapısından girip müzisyenlerin stüdyosuna 
doğru ilerledi. Beş stüdyo da boştu. Ada'dan hiçbir iz yoktu. Daha 
fazla bakınmanın anlamsız olduğunu düşünüp kızlar tuvaletine 
girdiğinde, aynanın karşısında saçını düzelten Ada'yı gördü. İlk defa 
saçını düzeltirken görüyordu onu. Selam vermeden hemen 
yanındaki musluğun başına gidip suyu açtı ve bol suyla suratını 
yıkamaya başladı. Çirkin kızları sinir etmek istediğinde yaptığı bir 
şeydi bu Duru'nun, makyajsız suratını bol suyla yıkayıp hâlâ çok 
güzel gözükmekten daha ne ağır gelebilirdi ki bu aptal kızlara! 
Suratını yıkadıktan sonra tuvaletlerden birinden aldığı tuvalet 
kağıdıyla suratını kurularken, aynadan dikkatle Ada'ya baktı ama 
Ada göz göze gelmemeye özen gösteriyordu ve sanki acelesi varmış 
gibi tuvaletten çıktı. Duru elindeki ıslak kağıt parçasını kenara atıp 


sakince Ada'nın ardından çıktı tuvaletten ve onun koridordan hızla 
aşağıdaki stüdyolara doğru indiğini gördü. Duru, aradaki mesafeyi 
koruyarak indi aşağıya ve onun ikinci stüdyoya girdiğini gördü. 
Adımlarını çok yavaş atmaya dikkat ederek stüdyoya yaklaştığında 
müzik sesi duyulmaya başladı. 

Duru kapının camından umursamaz bir tavırla baktı içeri, ortada 
kemanını çalan Ada'dan başka kimse yoktu. Kapıyı açıp içeri 
girdiğinde Ada fark etmedi bile birinin geldiğini. Gözleri kapalı, 
müziğine yoğunlaşmıştı. 

Kapının önünde dikilirken niye stüdyoya girdiğini bilmiyordu 
Duru aslında ama kendisine meydan okuma cesaretini göstermiş bu 
fareye haddini bildirmek istiyordu ve bunun Ada için uygun bir 
zaman olup olmadığı umurunda da değildi. Hep iyi davranmış, hatta 
acımıştı bu kıza. Kendi dansıyla onurlandırmak istemişti müziğini 
ama Ada'nın bir anda kıçı kalkmıştı. Tabii Deniz'in etkisi büyük 
olmuştu bunda. Kıza haddini bildirmek yerine ona resmen hak 
vermişti! Bu ihanet değildi de neydi? 

Deniz'e giden düşünceleri odada yankılanan kemana kaydığında, 
Ada'nın çaldığı bu müziği ilk defa duyduğunu fark etti. Dört tane 
telden böylesine bir duygunun çıkıyor olması neredeyse mucizeydi. 
Teller üzerinde hızlı hızlı kayan yay sanki bir fırtınanın hikayesini 
anlatıyordu ve Ada'nın ellerini hızını takip etmek nerdeyse 
imkansızdı. Kemandaki fırtına dindiğinde yaylar sanki ağlamaya 
başladılar ve sonra o ağlayan müzik varoluşu coşkuyla kutlarcasına 
yükseldi, ritimlendi... Duru vücuduna inen ritmi kaskatı kesilerek 
durdurdu. Ada'nın haddini bildirmek için buradaydı, müziğin daha 
fazla içine işlemesini engellemek için Ada'ya doğru bir adım attı. 
Seslenmek üzereydi ki stüdyonun sağındaki kayıt bölümünde bir 
hareket hissedip kafasını o yöne çevirdi. Göksel'i gördü, şaşırdı. 

Şaşkınlığı, Göksel'in ateş çıkabilecekmiş gibi olan gözlerini fark 
etmesiyle tedirginliğe dönüştü. Sanki avının üzerine atılmak üzere 
olan bir puma gibi bakıyordu. Tedirginlik korkuya dönüştü. Bu 


çocuk daha önce de tehdit etmişti onu, Deniz pek ciddiye alınacak 
bir şey olduğunu düşünmemişti ama şimdi bunu görse anlardı 
herhalde. Duru içgüdüsel olarak bir adım geri attı. Sahibini 
korurcasına hırlayan bir köpek gibiydi Göksel. Ada'ysa gözleri 
kapalı hâlâ kemanına yükleniyordu. Duru hissettiği korkuyu içine 
gömüp dik dik baktı Göksel'e, kendisine böyle bakamayacağını 
anlatırcasına meydan okudu. Göksel'se kıpırdamadı, sadece elleri 
yumruk halini aldı. Duru, o an durumun daha da karmaşık hale 
gelebileceğini anladı. Etrafta başkaları olsa belki böyle hissetmezdi 
ama şimdi kendisini kimsesiz hissetti. Konu Göksel olunca mantığa 
yer yoktu. Niye atmıyorlardı bu çocuğu okuldan? Bu da Deniz'in 
suçuydu! Duru nefretle kapıya dönüp avucunun içini kapıya vurarak 
kapıyı ittirip çıktı. Deniz'i parçalamak istiyordu! 

Ada, müziğini yırtan kapı sesini duyar duymaz, notalara basmayı 
bırakmadan gözlerini açtı ve kapıya baktı. Sert bir şekilde 
itürilmenin etkisiyle sallanan kapıyı gördü. Göksel'in çekip gittiğini 
düşünüp hemen stüdyoya baktı ama Göksel buz kesilmiş, dimdik 
kapıya bakmaktaydı. Ada müziği durdurduğunda Göksel'le göz 
göze geldiler. Ada şaşkın, “Ne oldu?” diye sordu. Göksel'se 
suratındaki sert ifadeyi ışık hızıyla silip, “Önemli değil.” dedi. 
Ada'nın müziğine devam etmesini o kadar çok istiyordu ki, bunu 
normal bir şekilde ifade edebilmek için hazırlık yaptı ama gerek 
kalmamıştı. Ada gözlerini kapatıp yeniden kemanını çalmaya 
başlamıştı bile. Bu sefer çaldığı parça da diğerleri gibi, daha önce 
hiç duymadığı bir şeydi ve aynı diğerleri gibi nefes kesici, varoluş 
sorgulatıcıydı. 
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Bilge, kendisine söylenen saatte varabilmişti Can Manay'ın 
ofisine. Kanaması azalmasına rağmen hâlâ devam ediyordu. Eğer 
doktora ne söyleyeceği konusunda utanmasa hastaneye giderdi ama 


ne diyecekti? “İlk defa cinsel ilişkiye girdim ve kanamam mı var!” 
Murat'ı düşününce göğüs kafesinin içinde, kalbine yakın bir yerde 
sıcaklık hissetti ve kalbi hızlandı. Dün geceki müzik hâlâ garip bir 
şekilde kafasındaydı. Göz bebekleriyse hâlâ kocaman... Dört yıl 
önce ince çerçevelilerle değiştirdiği eski, kalın, kahverengi çerçeveli 
gözlüklerini takmış, tuhaf denecek büyüklükteki göz bebeklerinin 
kamufle olması için yol boyunca dua etmişti. 

Binaya girdiğinde kendisinden nüfus cüzdanı alınarak güvenlik 
ofisine davet edildi önce. Güvenlik kartına basılacak fotoğrafını bu 
kocaman gözlükleriyle çektirmek zorunda kalması hayatının 
normale döndüğünü hissettirdi. Altı dakika sonra güvenlik kartı 
kendisine teslim edilmişti. Kartı eline alır almaz inceledi, ne nasıl 
gözüktüğü, ne de kahve rengi gözlükleri umurundaydı. Tek merak 
ettiği kocaman göz bebeklerinin kamufle olup olmadığıydı. 
Olmuşlardı. Şişe camı gibi duran gözlük camlarından bırak göz 
bebeğini, kaşları bile görünmüyordu. 

Zeynep Hanım'ın katına çıkıp masasının boş olduğunu görünce 
sessizce, ayakta onun gelmesini bekledi. Elinde dosya arabası olan 
bir çocuk iki kere yanından gelip geçerken dikkatle baktı Bilge'ye 
ama Bilge kafası önünde bekleme pozisyonundaydı. Fark edilmek 
ya da fark edildiğini fark etmek istemedi. Zeynep geldiğinde 
ayakları gerçekten ağrımaya başlamıştı. Bilge sakin bir şekilde, “İyi 
günler.” diyerek karşıladı Zeynep Hanımı ve Zeynep'in elindeki 
koca koca dört dosyayı masanın üstüne yerleştirmesi için hemen ona 
yardım etti. Zeynep dosyaları elinden boşalttıktan sonra, “Sana 
kontrat verildi mi?” diye sordu. Bilge hayır anlamında başını 
sallayınca, hemen çekmecesinden kontratı çıkardı, uzatırken bir an 
durakladı. Ayağa kalktı, dikkatle Bilge'nin yüzüne ve gözlerine 
dikkatle bakıp, “Gözlükler biraz ağır değil mi?” dediğinde, Bilge 
devasa göz bebeklerinin fark edilmemiş olmasından rahatlamış, 
“Rahatlar.” derken hayır anlamında kafasını salladı. Elindeki 
kontratı açtı. Kontrat, Can Manay'ın asistanlığını yaptığı süre 


boyunca, etrafında tanık olduğu her şeyle ilgili yapabileceği 
herhangi bir yorumun nasıl başını belaya sokacağı üzerine zeki 
avukatlar tarafından hazırlanmıştı. Bilge hızla okuyup, tereddüt 
etmeden dört sayfalık kontratı imzaladı. 

Bu tereddütsüz imza Zeynep için özellikle değerliydi, deneyimi 
ona, daha bu ilk imzada tereddüt edenlerin asla güvenilmez 
olduklarını ve iyi dayanamadıklarını göstermişti. Bilge'ye görev 
tanımını anlatan küçük kitapçığı verirken, “Yapman ve yapmaman 
gerekenler burda! Ezberle ve asla kitabın dışına çıkma. Senden 
inisiyatif kullanmanı ya da herhangi bir konuda karar vermeni 
istemiyoruz, bunu unutma! Can sana ikinci kitabı verene kadar bu 
kitapta yazan her şey senin bu ofisteki hayatın!” dedi. 

Bilge hissettiği şaşkınlığı gizleyip kitabı hemen açıp okuma 
ihtiyacını dizginleyerek teslim aldı kitabı. 25 sayfalık A5 
boyutlarında, kapağı asetatla kaplanmış bir kitapçıktı bu. Kapağında 
“CM El Kitabı” yazıyordu. CM'nin Can Manay anlamına geldiği 
belliydi. Kim kendi adına bir el kitabı yazardı ki? Narsisizmin 
doruklarındaydı bu adam. Acaba ikinci kitabın adı da aynı mıydı? 
Zeynep'in konuşması kafasındaki düşüncelerini dağıttı. Zeynep 
kısaca bu kitabın daha önce kendisine verilmesi gerektiğini ama 
ufak değişiklikler ve Kaya'nın ani ayrılışı yüzünden birçok şeyin 
aksadığını anlattı Bilge'ye. Bilge sessizce dinledi. Zeynep, Bilge'ye 
kendisini takip etmesini işaret edip bir alt kata inerken, Can Manay 
aksini belirtmediği takdirde 8.30'da işte olması gerektiğini, iş 
bitiminin Can Manay'ın haftalık programına göre belirlendiğini, 
bazen akşamüstü 4'te bazense gece yarısı te işten çıkabileceğini ve 
bazen de hiç işe gelmesi gerekmediğini anlattı. Odaya vardıklarında 
Zeynep her katta ve köşede bulunan kameraların varlığından söz 
ediyordu. Binanın arka tarafına bakan küçük ama şık bir odaydı 
burası. Sırtı cama dönük şekilde yerleştirilmiş beyaz, sade bir masa, 
beyaz bir ofis sandalyesi, masanın üstünde beyaz bir telefon ve 
hemen masanın önünde sırtı duvara dayalı tek kişilik, beyaz deri bir 


koltuk vardı. Zeynep kısaca odanın, asistanlığının birinci aşaması 
boyunca Bilge'ye tahsis edilmiş olduğunu anlattı. Ancak ikinci 
aşamaya geçtiğinde Can Manay'la aynı kattaki odaya geçeceğini 
söyledi. Bilge içindeki meraka yenik düşerek, “Kaya kaçıncı 
aşamadaydı?” diye sordu. Zeynep, “Kaya'nın vardığı yere kimsenin 
gelebileceğini düşünmüyorum. Sen şimdi kitabı oku ve sonra 
haftalık programı almak için yanıma gel, telefonun çalarsa cevap 
ver.” deyip odadan çıktı. 

Bilge hiç zaman kaybetmeden açtı kitapçığı. İlk sayfada “CM 
Deneyiminde Hayat? yazıyordu. Sayfanın tam ortasına konmuş tek 
bir paragraf vardı burada. Bilge okudu: 

“Hayat, sadece hissettiğindir. Hissettiğini şekillendirmek senin 
elindedir. Yaşadığın deneyimler hissettiğin şeye şekil verir ama neyi 
yaşayıp neyi reddedeceğini seçmek senin elindedir. Deneyimlerini 
seç! Kısaca, hayat işte bu yüzden bir seçimdir. Burası, seçimlerinin 
sorumluluğunu üstlenip kendi hayatının direksiyonuna geçme 
cesareti olanlara göre tasarlanmıştır. Hayatın trafiğinden korkup bu 
cesareti zaman Zaman içinde hissedemeyebilirsin, bu yenildiğin 
anlamına gelmez. Vazgeçmediğin sürece doğru seçimi yapmak için 
her zaman şansın vardır. Seçmekten vazgeçip hayatı akışına 
bırakmaya karar verdiğin anda bu binayı terk et. Vazgeçerek 
kendine ihanet eden birinin burada hiçbir işi olamaz.” 
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Muammer Bey'in dergiyi okumasını beklemek bir süre sonra 
sıkıcı olmaya başlamıştı. Tamam, onurlanmıştı dergisine gösterilen 
ilgiye ama yapacak çok işi vardı ve şişmek üzere olan bademcikleri 
vücudunun direncinin zaten düşmüş olduğunu, tüm bu işi zamanında 
yapabilmesi için enerjisini temkinli kullanması gerektiğini 
anlatıyordu Özge'ye. Hasta olmaktan nefret ederdi, kendisini çaresiz 
hissettiği her şey gibi bu da cidden sinir bozucu bir durumdu. 


Boğazındaki kaşıntıyla karışık ağrının ölçüsünü tartmak için 
gırtlağını temizledi ve, “Benim gerçekten gitmem lazım ve 
yardımınıza ihtiyacım var.” diyerek lafa girdi. Muammer Bey, 
dergiye güdümlediği kafasını kaldırmadan sadece gözlerini Özge'ye 
çevirdi. Özge, “Bu kutuda 40 tane dergi var. İki kutuyu size 
bıraksam ve ay sonunda satamadığınız dergileri bana geri verseniz, 
sattıklarınızın da 9030'u sizin olsa?” dedi. 

Muammer bu sefer tamamen Özge'ye doğru dönüp, “Sen bana 
dört kutu bırak, bayii için 9015 yeterli.” dedi. Özge dört kutuyu 
duyunca suratında beliren şaşkınlığı gizleyemedi ama tepki 
vermeden hemen kutuları getirmek için araca yöneldi. 

Kutuları bıraktıktan sonra hiç konuşmadan birbirlerine baktılar ve 
Özge sıkıntısını gizlemeye çaba göstererek, “Elimde 26 kutu daha 
var, en iyi lokasyonlar neresidir?” diyerek sorunun tuhaflığını 
kamufle etmeye çalışarak konuştu. 

Muammer, “Dergiyi sen mi dağıtacaksın!?” dedi hayretle. Özge, 
neden hissettiğini bilemediği utancı gizleyerek, “Başka işim de 
kalmadı, dağıtıldığından emin olmak istiyorum, zaten sadece 26 
kutu.” deyip Muammer'in suratına baktı. Muammer derin bir nefes 
alıp gözlüklerini taktı ve bayiinin içine girip kenarları kıvrılmış bir 
fihrist çıkarttı. Hiç konuşmadan fihristin sayfalarını çevirip 
parmağıyla işaretlediği numaraları aramaya başladı. Bundan sonrası 
hep dinleyerek geçti Özge için. Muammer Bey bağlı olduğu bayiler 
derneğindeki tanıdığı birkaç bayiiyi arayarak eline acayip bir 
derginin geçtiğini, kendisinin bile dört kutu aldığını ve derginin 
sadece tanıdık bayilerden alınan referansla dağıtıldığını çünkü 
içerikte bulunan bilgiler yüzünden çalındığını falan anlattı. Bazıları 
konuşmanın tamamını dinliyor, ismi yüzünden derginin siyasi 
olmadığı konusunda emin olmak için bir sürü soru soruyordu, 
bazıları sadece Muammer Bey'in aramasını yeterli görüyor ve 
dergiyi istiyorlardı. 

Muammer Bey telefonu kapadığında, “Kim bu derginin sahibi?!” 


diye direk sordu Özge'ye, cevap alamayacağını görünce kaşları 
çatıldı, Özge'nin suratında beliren tuhaf sırıtış iyice kafasını 
karıştırmıştı Muammer Bey'in. Özge, Muammer Bey'e yalan 
söylemek istemiyordu ve ne diyeceğini de bilmiyordu. Ciddileşerek, 
“Bilmiyorum.” diye mırıldandı. Muammer Bey gözlüklerinin 
üstünden homurdanırken, “Derginin niye kaybolduğu ortada, 
sahibini bilmediğin bir dergiye sahip çıkmak, hele içeriği bu kadar 
ortalık karıştıracak şeylerden oluşuyorsa, biraz naiflikmiş gibi 
geliyor bana, dikkat et.” dedi ve, “Adını Darbe koymasalardı, 
bayilerle bu kadar uğraşmazdık bile.” diyerek gözlüklerinin 
üstünden homurdandı Özge'ye. Özge kızarmış yeşil gözlerinde 
kontrol edemediği sulanma ve suratında kocaman gülümsemeyle 
yerinde zıplayıp kocaman sarıldı Muammer Bey'e. Koşarak aracına 
giderken hatırlayıp durdu ve hemen dönüp Muammer Bey'e geri 
geldi. Muammer Bey kağıda yazmak üzere olduğu adresleri 
yazmaya devam ederken kendi kendine Özge'nin aceleciliğine 
gülüp kafa salladı. Özge yazının bitmesini sabırsızlıkla bekleyip 
kağıdı alır almaz bin kere teşekkür etti ve arabaya fırladı. Muammer 
Bey arkasından, “İlk dördü dışında gerisi gece kapatır.” diye 
bağırdıysa da, bu Özge'nin yavaşlamasına neden olmadı. Özge 
bulunduğu bölgeye en yakın olan ve gece kapanan bayilerden 
başladı dağıtıma. O akşam üç gündüz bayisine ve gece boyunca da 
dört gece bayisine toplam 19 kutu dağıttı Özge. Elinde kalan yedi 
kutu için 10 bayii vardı. 

Gece yarısı eve döndüğünde, aptallık edip her bayiye en azından 
bir kutu bırakması gerektiğini düşünmekten ve kendine kızmaktan 
uyuyamadı, 10 bayii için yedi kutu yeterli değildi, üçer kutu 
bıraktığı bayilere geri gidip birer kutu almaya ve gün içinde elindeki 
listedeki her bayiye dergileri dağıtmaya karar verdi. Derginin 
okunma olasılığını arttırmak istiyordu. İyice şişen bademcikleri 
Zaten uyumasını engelliyordu. Sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkıp 
dağıtıma başladı yine. Her eczanenin önünden geçerken kendisine 


ilaç alması gerektiğini hatırlatıyordu ama dergileri bitirmeden 
durmamaya karar vermişti, işi bitince ilacı nasıl olsa alırdı. 
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Her arayışında işinin henüz bitmediğini söylemişti Deniz. Hâlâ 
Can Manay'ın yanındaydı ve bu kadar uzun süren bir toplantı 
kulağa saçma geliyordu. Telefonu çaldığında arayanın Deniz 
olduğunu görünce rahatladı Duru. Nihayet! Nihayet Göksel'le 
olanları anlatacaktı. Duru “alo” der demez, Deniz hemen konuya 
girdi, toplantının çok heyecan verici geçtiğini ve Can'ın kendisini 
anladığını, fikri gerçekleştirmek için heyecanlandığını anlattı seri bir 
şekilde ve ekledi, “Şimdi Can'la eve geliyoruz, diğer çizimleri de 
görmek istiyor.” 

Duru konuşmak için ağzını açtı ama kelimeler çıkmadı, zaten 
Deniz bu kısa boşluktan sonra, “Biz gelene kadar aşağıdan tüm 
çizim kağıtlarını çıkarır mısın?” demişti bile. Duru sadece, “Tabii.” 
diyebildi. Deniz, “Tamam canım, yarım saate görüşürüz.” derken 
Duru sessizce kapattı telefonu, genelde, “öptüm” gibi bir kapanış 
kelimesiyle sonlandırırlardı konuşmalarını ama bu sefer Duru 
içindeki burukluğun Deniz tarafından sorgulanmasına ihtiyaç 
duyuyordu. 

Deniz'in umursamazlığına olan kızgınlığı, kırgınlığa dönüşmek 
üzereydi. Kendi kendine söylenerek kağıtları çıkarmak üzere aşağı 
inen merdivenlere doğru yöneldiğinde durdu, kendine geldi. 
İçindeki kızgınlık büyüdü. Can Manay'ı eve getiriyordu şimdi de! 
Nasıl bu kadar salak olabilirdi? Yarım saatte burada olacaklardı! 
Hemen salona döndü, Deniz'in salaklığına kızarken hızla etrafı 
toplamaya başladı. Can Manay'ın evinden sonra burayı beğenmesi 
imkansızdı ama doğru ışık ve atmosferde burası da bayağı hoş 
olabilirdi. Bahçe kapılarını açtı, koltuğun minderlerini düzeltti. 
Sehpanın üzerini köşede duran kullanılmış bir peçeteyle hızla sildi. 


Salon tamamdı. Yukarı fırladı. Hem yatak odasını toplayıp hem de 
kendine çekidüzen vermesi imkansızdı. Eve girdiğinden beri 
Deniz'le konuşmaya takmıştı kafayı ve köşede oturup Deniz'in 
aramasını beklemişti. Yıkanmamıştı bile. Üzerindeki kıyafetleri 
şimşek hızıyla çıkarıp kendini banyoya attı. Bir hareket diye 
düşündü, Can Manay'ın en küçük hareketinde patlatacaktı bombayı 
Deniz'e. 

Üzerine ilk geçirdiği elbiseyi aynaya bakıp hemen çıkardı. Ev 
halinde olmalıydı ama aynı zamanda iyi de gözükmek istiyordu. 
Diğer kadınların süslenmesi yerine Duru sadeleşirdi, sadeleştikçe 
kendi varlığıyla parlardı. Sıklıkla uyumak için giydiği, kalçalarına 
oturan bir yoga pantolonu giydi altına. Üstüne bir zamanlar Deniz'e 
ait olan ve Duru'nun yakasını kesip el koyduğu gri bol bir tişört 
geçirdi. Tişörtün yakası kesilince o kadar genişlemişti ki, doğru 
yerleştirilmezse bir omuzu açıkta bırakıyordu. Saçlarını kafasının 
tepesinde topladı, bu topuz dans ederken sıklıkla kullandığı ve 
kendini çok rahat ettiği bir modeldi. Sanki Duru için yaratılmıştı. 

Kapıyı çaldıklarında, Duru kıyafetleriyle dağıttığı yatak odasını 
topluyordu ve aşağıya inip kapıyı açabilmek için merdivenleri beşer 
basamak şeklinde iki sıçrayışta inmek zorunda kaldı. 

İçerden gelen dan dun gürültü sonrasında kapı açıldığında Deniz, 
“Yine mi merdivenlerden atladın!” diye tatlı sert çıkıştı Duru'ya ve 
sonra kollarının arasına alıp sanki uzun süredir görmemiş gibi 
sarıldı. Bu sarılış Can için o kadar rahatsız ediciydi ki, dikkatini 
elindeki telefona verip mesaj yazıyormuş gibi yaparak görmezden 
gelmeye çalıştı. Sarılmaları bittiğinde Deniz içeri girdi ve Can 
kapının önünde bir anlığına yalnız kaldı Duru'yla. Duru dümdüz, 
“Hoş geldiniz.” dedi. Ahlaksız biriyle (o konuştuğunun 
farkındalığında, sempatiklikten uzaktı. 

Can uzun süredir bu kadar yaklaşmayı bekliyordu, bundan 
sonrasında içindeki heyecana yenilip acele ederek Duru'yu 
korkutmamak için çok dikkatli olacağına söz vermişti kendine. 


Yeterince saçmaladığını düşündü ama Duru'nun karşısında kontrol 
yoktu. Tüm varlığını kendi yüksek otokontrolüne borçlu olan biri 
için kontrolünün böylesine çabasızca elinden alınması uyuşturan bir 
duyguydu. Bir an Duru'nun gözlerinin içine dikkatle baktı ve elini 
uzattı. 

Bu koşullarda, bu adamla tokalaşmak bile günah sayılabilir diye 
düşündü Duru elini uzatırken. 

Can Manay, Duru'nun elinin kendi eliyle kenetleneceğinin 
farkındalığıyla, o ince, narin, beyaz eli tuttu. Yavaşça sıktı 
okşarcasına, her anın tadını çıkarırcasına, beynine kazırcasına baktı 
kızın yüzüne. Duru'ysa hemen elini çekti ve Deniz'le konuşarak 
içeri girdi. 

Duru'nun ardından birkaç saniye bekleyen Can, Duru'nun teninin 
nasıl hissettirdiğini beynine kazımasına yetecek kadar bekledi. O an 
unutulmazdı. Teni, elleri, tepesinde topladığı saçları, kızaran 
yanakları, gözlerinin içine bakmayan ve bu anı kamufle etmeye 
çalışan huysuzluğu... Eşsizdi. Can kızı takip edip Duru'nun 
kendisinden önceki dünyasına girdi. 

Duru'nun çizimleri çıkarmadığını gören Deniz, biraz söylenerek 
aşağı inerken, Duru salonda Can Manay'la yalnız kalmanın verdiği 
tuhaflık içinde hemen mutfağa doğru ilerleyip yüksek sesle ne 
içmek istediklerini sordu. Sadece bir iş yapıyormuş gibi 
davranmasını kolaylaştırmak için bardakların bulunduğu dolabı açtı 
ve çeşitli şekillerde birkaç bardak çıkardı. Can, Duru'nun sorusuna 
cevap vermemişti. Kapağı kapatırken soruyu yineleyen Duru, kapıya 
döndüğünde mutfak kapısında dikilmiş kendisine delici siyah 
gözleriyle bakan Can Manay'ı aniden görünce elindeki bardağı 
düşürdü. Bardak yere değmesiyle birlikte tuzla buz olmuştu ve Duru 
çıplak ayaklarıyla yüzlerce cam parçasının ortasında duruyordu. Can 
hiç beklemeden mutfak bankosunun üzerinde duran tepsiyi yerdeki 
cam kırıklarının üzerine koyarken, Deniz aşağıdan önemli bir şey 
olup olmadığını sordu. Duru, Can'ın kendisine uzanan eline 


bakakaldığı için Deniz'in sorusunu cevaplamakta gecikince, Can 
bakışlarını hiç Duru'dan ayırmadan eli havada, “Yok! Bardak kırıldı 
o kadar!” diye bağırarak cevapladı Deniz'i. Duru, Can Manay'ın 
hızına şaşırmıştı. Tepsiyi cam kırıklarının üzerine koyup kendisi için 
basılacak güvenli bir yer yaratması çok hızlı olmuştu. O kadar 
hızlıydı ki, sanki bardak havadayken Can Manay tepsiye uzanmış 
gibi bir etki yarattı Duru'nun üzerinde. Can Manay'ın kendisine 
uzanan eliyse yerdeki cam kırıklarından daha tehlikeliydi Duru için, 
aralarındaki garip enerjiyi hissede hissede tutamazdı o eli. Önce 
Can'ın elini tutmadan camların arasındaki ayağını yavaşça kaldırıp 
tepsiye basmaya çalıştı ama ayağının üstünde bile küçük cam 
parçaları vardı ve ayağını tepsiye koymadan silkelemeye çalışırken 
dengesini kaybedip bankoya tutunmaya çalışınca, Can'ın eli onun 
elini havada yakaladı. Can bakışları Duru'nun havadaki ayağında ve 
Duru'nun bile güçlükle duyabileceği bir tonda sakince, “Senin için 
burdayım.” dedi. Duru ayağını tepsiye yerleştirip diğer ayağını 
kaldırdı ve Can'ın elinden destek alıp diğer ayağını da temizlemek 
için salladı. Ayağının üstünden cam parçaları saçılırken, aslında 
ikisinin de tüm dikkati ne camlarda, ne ayakta, ne de Duru'nun 
dengesindeydi. Duru, beyninde yankılanan o kısık ama kararlı sesin, 
“Senin için burdayım.” deyişi ve elini sıkıca kavrayan elden aldığı 
gücün vücudunda yarattığı kimyasal etki yüzünden sarsılmıştı. 

Can'sa bakışlarını Duru'nun çıplak, narin ayaklarından ayırmadan 
çöktüğü yerde donmuş gibiydi. Duru'ya bakmıyordu çünkü bir 
bakışıyla bu anın sona ereceğini, Duru'nun elini bırakıp gideceğini 
biliyordu. 

“N'apıyor bu adam!?... Ben n'apıyorum!?” Duru'nun beyninde 
yankılanıyordu bu sorular. Can, artık dengesini sağladığını fark 
etmiş olsa da elini bırakamıyordu. Elini çekmeliydi... Şimdi elini 
çekmeliydi. Artık elini çekmeliydi! 

Deniz mutfağa girdiğinde işte tam bu şekilde gördü onları ve 
Duru nihayet elini çekebildi. Deniz tereddüt etmeden camların 


üstüne basıp tek hamlede kucakladı Duru'yu ve bir elinde çizimler 
diğer elinde Duru, mutfaktan çıktı. Salona girerken, “Bırakın şimdi 
camları, sonra temizleriz. Çizimler burda. Daha önce çizdiklerimizi 
de buldum Duru.” dedi ve Duru'yu salonun girişinde yere bırakıp 
çizimleri sehpanın üstünde açmaya başladı. 

Duru, Deniz'in kendisini bıraktığı yerde sanki bir mayına basmış 
gibi kalakalmıştı. Deniz heyecanla çizimler üzerine konuşmaya 
devam ederken, Duru tam arkasında duran Can Manay'ın salona 
geçmesini bekledi çünkü önden gidip koltuğa oturursa yine Can 
Manay'la göz göze geleceğini biliyordu ve kıpırdamadan kendisini 
geçmesini bekledi. Can Manay geçmedi, sadece bir adım daha 
yaklaştı Duru'ya. Deniz çizimlerin arasında özellikle bir tanesini 
ararken Duru yine bekledi ama Can yine geçmedi. Duru, salona 
yayılan ve şapşal Deniz'in farkında bile olmadığı, belki de 
umursamadığı bu yoğun enerjiden kurtulmak ve bir nefes almak için 
yukarı çıkması gerektiğine karar verince, “Yukarıda da vardı bir 
şeyler ben de onları getireyim.” dedi. Yukarı çıkmak için aceleyle 
döndüğünde burun buruna geldi Can Manay'la. Adamın suratında 
havayı koklayan, ciğerlerini dolduran bir ifade vardı. Duru bu 
ifadeyi bir an gördükten sonra yukarı çıkabilmek için Can'ı hızla 
geçti, geçerken Can Manay kenara çekilmediği için omuzları 
sürtünmüştü. 

Duru merdivenleri hızla çıkmaya çalıştıkça sanki bir şey onu 
aşağıya çekiyordu. Aşağıya inip Deniz'in suratına ne kadar salak 
olduğunu höykürmek istiyordu! Merdivenlerin başına vardığında 
bacak kasları sanki bir dağın tepesine tırmanmış gibi ağrıyordu, bir 
terslik vardı. Kafası zonklamaya başladığında anladı, nefesini 
tutuyordu. Hemen içindeki karbondioksite dönüşmüş havayı bıraktı 
ve ciğerlerini taze havayla doldurdu. Banyoya girip kapıyı kilitledi. 
Can Manay'ın derin, siyah gözleri gitmiyordu aklından, tokalaşırken 
kendisine bakışı ve elini kavrayışı, sesi! En fenası da sesiydi. “Senin 
için burdayım.” deyişi kafasında yankılandı, Duru içindeki sesi 


dindirmek için önce tuvaletin sifonunu çekti, sonra suyu açıp 
kapadı. Bu hissettiği karmaşa neydi? Niye Deniz'e anlatmıyordu 
olanları? Niye oyalanıyordu? O gece Can Manay'ı bahçede 
gördükten sonra kendi kendine söz vermişti, bir şey daha olursa 
hemen anlatacaktı her şeyi. Daha ne olmasını bekliyordu ki?! 
Deniz'in salaklığına, etrafında dönenleri göremeyen saflığına, belki 
de güvenmek adını koyduğu umursamazlığına öfkelenerek bir süre 
daha banyoda durdu. Sabırsızca dolanırken nasıl olur da Deniz'in 
kendisini böylesine savunmasız bıraktığını düşündü. Hem de onu 
eve bile davet etmişti... Onu bu kadar sevdiğini söylerken nasıl olur 
da Can Manay'ın enerjisini hissetmezdi? Belki de Deniz, zannettiği 
kadar sevmiyordu onu, artık. 

Aşağıya indiğinde etrafını saran bu enerjiyi dağıtmak için radikal 
bir hareket yapması gerektiğini biliyordu. Deniz bu kadar hayal 
aleminde yaşamasa bu hareketi yapmasına gerek kalmazdı, o zaman 
kimse ona bu kadar yaklaşmaya cesaret edemezdi. Erkek dediğin 
koruyandı, kapsayan olmalıydı! Göksel hayvanı nasıl da diklenmişti 
Ada zavallısı için! Ne kadar tuhaftı ama Allah'ın sosyopatında bile 
kollama duygusu vardı. Gururu, Göksel ve Ada gibi acizler 
tarafından saldırıya uğrarken, kalbi Can Manay'ın kuşatmasındaydı. 
Niye hep tek başına savaşmalıydı? Niye bu kadar yalnızdı... 

Revize ettiği çizimin üzerinde dikkatle çalışan Deniz, nihayet 
gerçek bir şeylerin parçası olabileceğini düşündü. Birileri, en 
sonunda doğru düzgün bir şeyler yapacak ve Deniz ne gerekirse, 
hiçbir karşılık beklemeden verecekti kendinden. Konu para değildi, 
bu Can Manay denilen adam düzgün biriydi. Tuhaftı ama düzgündü. 
Şadiye Reha nasıl da evinden göndermişti? Bu ülkede kimse bu 
kadını karşısına almaya cesaret edemezdi ama Can umursamamıştı 
bile, hem de kim için! Onu tanımıyordu bile ama Can düzgün 
biriydi. Doğruya hakkını vermeyi seçmiş düzgün biri. Doğru olanı 
görme cesareti olan, taraf tutabilecek kadar insan biri. Böylelerinden 
zarar gelmezdi, ne kadar tuhaflıkları olsa da. Duru'nun uzun süredir 


etrafta olmadığını ancak başını kağıttan kaldırınca fark etti Deniz ve 
Can'a, “Sana bir şey ikram etmedik mi biz ya!?” deyip ayağa kalktı. 

Can ne içmek istediğine karar verirken aniden hınzır bir 
gülümseme belirdi suratında. Deniz anlamadan, “Ne istersin? Her 
şey var, hatta Duru'nun bitki çaylarını özellikle tavsiye ederim.” 
dedi. Can sırıtması suratına iyice oturunca kollarını iki yana açıp 
oturduğu koltukta iyice kaykılarak, “Bir şeyler sarsana, projeyi 
konuşurken ilham verir.” dedi. Deniz'in algılaması birkaç saniyesini 
aldı ve anladığı şeye şaşırmadan, “Yok, gerek yok! Ben kafamdakini 
yatıştırmak istediğimde sarıyorum. Şimdi her bir hücreye 
ihtiyacımız var, uyuşmayalım.” dedi. Can Manay içindeki hayal 
kırıklığının midesine oturduğunu hissetti. Midesine bir yumruk gibi 
oturan bu duygu asitler salgılamaya başlamıştı bile. Can huysuz bir 
şekilde, “Karnım aç.” derken telefonunu eline aldı. Deniz hizmet 
etmeyi pek beceremeyen bir adamdı, insanları kendi ihtiyaçlarını 
gidermek konusunda motive etmekle geçmişti hayatı, şimdi Can 
Manay misafir koltuğunda otururken sıkıldı ve gülümseyerek, “Abi 
siz Duru'yla konuşun bu konuları, ne yemek isterseniz bana uyar.” 
deyip Duru'ya seslendi. 

Duru aşağıya indiğinde Can Manay telefondaki konuşmasını 
yarıda kesip, “Sushi ne yersin?” diye sordu. Duru, içinde hiçbir 
mesaj içermeyen soruyu düşünüp, “Sushi mi sipariş ediyoruz?” 
dedi. Can kafasını evet anlamında sallayıp telefonda konuştuğu 
kişiye, “Sen dediğim gibi yap.” deyip hemen telefonu kapadı. 
Kendisine bakan Duru'ya kaldırdı kafasını, dudaklarını hafifçe 
bükerek sevgiyle gülümsedi ve karşısında dikilen Duru'nun 
vücudunu siyah, derin gözleriyle süzdü. Duru hemen Deniz'e 
seslendi. “Can sana bir şey diyor!” 

Can'ın bir şey falan dediği yoktu, özellikle de Deniz'e ama Duru, 
Can Manay'ın bakışını yakalaması için bir fırsat vermek istedi 
Deniz'e. Deniz'se kafasını kağıtlardan kaldırmadan dalgın dalgın, 
“Hımm? Ne?...” diye sordu. Can, Duru'nun girişiminin sonuç 


vermediğini görünce o kadar eğlendi ki bakışlarını hiç Duru'dan 
ayırmadan güldü. Duru, “Deniz sushi yemez!” dedi çıkışarak. Can 
Manay dudaklarındaki kıvrık gülümsemeyi belirginleştirerek, 
“Başının çaresine baksın o zaman. Ben sadece bizi düşünürüm.” 
dedi. Duru Can'ın söylediklerini Deniz'in duyup duymadığına baktı. 
Deniz dinlemiyordu bile ya da daha kötüsü duymuştu da 
umursamıyordu. Deniz bir şey hatırlamış gibi fırlayıp aşağı 
indiğinde Duru, Deniz'i durdurmak için ona seslendi ama Deniz 
eliyle bir dakika işareti yapıp Duru'yu geçti. Resmen yalnız 
bırakmıştı onları! 

Can oturduğu yerde bacak bacak üstüne atarken, “Baş başayız.” 
dedi. Duru, Deniz'in aşağıya indiğinden emin olduktan sonra içinde 
karmaşaya yol açan tüm duyguları toparlayıp hiddete çevirerek 
döndü Can Manay'a ve konuştu. “Bana bak Can Manay! Bu 
yapmaya çalıştığın şeyin ne kadar çirkin olduğunu ve belki senin 
için oyun olan bu saçma hareketlerin bir sürü insana Zarar 
verebileceğini anla! Biz senin dünyana ait değiliz! Ahlaklıyız! 
Olduğumuz gibiyiz. Öyle tuvaletlerde, kapı arkalarında istediğinde 
elde edeceğin, istemediğinde göndereceğin kişiler değiliz! Bu 
oynadığın oyunu bırak yoksa ben Deniz'le konuşucam!” dedi. 
Konuşması biter bitmez dönüp salondan çıkmak üzereydi ki Can, 
Duru'yu omurgasından yakalayan bir ses tonuyla seslendi ona, 
“Duru.” diye. Duru kendisine seslenildiğini duyduğu halde yürüyüp 
çıktı salondan ve Can ikinci kere, “Duru” diye seslendiğinde 
mutfağa girmişti bile. Yerlerin cam içinde olduğunu hatırlar 
hatırlamaz attığı adımı geri çekti ama çoktan camlara basmıştı. 
Ayağı acıdığı halde hiç ayağına bakmadı, Can'ın bir kez daha 
seslenmesini bekledi ve her an peşinden gelebileceğini düşünerek 
tetikte durdu. Can ne geldi, ne de bir daha seslendi. Duru içindeki 
meraklı öfkeye yenik düşerek yeniden döndü salona. Can Manay 
oturduğu koltukta doğrulmuş, dirseklerini dizlerinin üstüne koymuş 
ve kafasını ellerinin arasına almış, avuçlarıyla saçlarını 


ovuşturuyordu yavaşça. Sıkıntılıydı. Duru, Can Manay'ı eğlenirken 
bulacağına emindi salona girerken, şimdi bu düşünceli görüntüsü 
iyice kafasını karıştırdı. İçinde bir yerlerde bu adama bulaşmayıp 
yukarı çıkması gerektiğini biliyordu ama çözemediği bu adam şimdi 
iyice garip davranıyordu, Duru gidemiyordu. Ne söyleyeceğini 
bilemedi ve aklına gelen ilk şeyi söyledi, “Efendim!?” 

Can, Duru'nun salonun girişinde dikildiğini görünce hemen 
doğruldu, suratında acı vardı. Duru'nun bu ifadeye olan şaşkınlığı 
Can'ı içten içe rahatlatsa da, ifadesini korumak konusunda ekstra 
özen göstererek ve bu anın Duru'yla arasında olma olasılığı olan her 
şey için son şansı olduğunu düşünüp iyice sıkılarak konuştu. 

“Kendimi nasıl kontrol etmeye çalıştığımı... nasıl kaçmak 
istediğimi, kafamdan silmek için neler yaptığımı bilmiyorsun. 
Neden bu evi aldım sanıyorsun, neden burdayım?! Oyun mu?!” 
deyip ayağa kalktı ve Duru'ya bir adım uzaklıkta durup karşısında 
dikilerek, “Savaş demeliydin! Her gözümü açtığımda devam eden, 
gözümü kapamamı imkansızlaştıran korkunç bir savaş! 
Anlamadığını biliyorum, kafanın çok karıştığını da... Ama gerçek bu 
kadar basit. Sensizliği yenmek için burdayım, hayatım pahasına...” 
dedi. Sustuğunda Duru'nun gözleri alev alevdi. Duru geriye bir 
adım attığında Can içindeki son umutla ona doğru bir adım atıp, 
“Sen ve ben, biz... Sadece bi kere oluruz. Seni böyle hissettiren, 
bana da tüm bunları yaptırabilen bir kişi daha olmayacak. Sen bunu 
anlayacaksan ben tüm dünyayla savaşmaya hazırım. Senden başka 
korktuğum kimse yok. Bir tek sen, sen varsın ve ben. Başka hiçbir 
şeyin önemi yok.” dedi ve hızla Duru'nun yanından geçip evden 
çıkıp gitti. 

Deniz elinde daha çok kağıtla yukarı çıktığında, Duru salonun 
ortasında dikiliyordu. Can Manay'ın olmadığını fark eden Deniz, 
“Can nerde?” diye sorduğunda Duru bakışlarını daldığı yerden 
almadan otomatik olarak mırıldandı. “Gitmesi gerekti... Acil işi 
çıkmış galiba.” 


Tam o sırada Deniz, Duru'nun kanayan ayağını fark etti. Ayağının 
altından akan kan, bastığı yerde bir adım izi oluşturmuştu. Deniz 
elindeki kağıtları koltuğa atıp Duru'nun ayağını kaldırdı, cam 
kırıklarına basması ve ayağının altındaki cam parçalarıyla ilgili 
söylenip durdu. Duru dalgın, aldırmadı. Kendini koltuğa bırakıp 
ayağını Deniz'e teslim ederken, Deniz'in konuşmaları fonda bir 
uğultuya dönüşmüştü çoktan. Biraz önce yaşadığı gerçekliği 
deneyimlemeye devam etmek istiyordu. O gerçeklikte sadece 
Duru'ya yer vardı, Deniz'in varlığı oraya fazlaydı. Duru yalnız 
olmak istedi ama ayağıyla aşırı ilgilenen Deniz'e baktı, kendisiyle 
bu kadar ilgili olan biri nasıl olur da böyle bir şeyi fark etmezdi, 
nasıl olur da Duru'nun Can'a olan ilgisini hissetmezdi? Yine 
kafasında Can'ın konuşmasına dalarken Deniz'i unutmak istedi, 
daldığı yerde bir tek kendisine yer vardı ve belki birazcık da Can 
Manay'a, sadece bir kaç anlığına. 
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Can'ın kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibiydi, evden çıkıp 
yürümeye devam ettikçe hem inanamıyordu söylediklerine hem de 
daha fazla içinde tutmanın imkansız olduğunu düşünüyordu. Duru 
nasıldı acaba? O güzel yüzünün ifadesi, gözleri aklından 
gitmiyordu. İçinden geldiği gibi tüm samimiyetiyle konuşmuştu. 
Duru'nun kendisini anlamasını istiyordu. Bu hissettikleri tek taraflı 
olamazdı, bu kadar yoğun duygular sadece kendi bedeninde var 
olmazdı! Daha önce bir kez hissedebildiği böyle güçlü duyguyu 
canlandırabilen biri bu duygudan bağımsız olamazdı. 

Evine girdiğinde içini pişmanlık kapladı. Söylediklerinden ya da 
olanlardan dolayı değil, Duru'nun olduğu bir ortamdan uzaklaşmayı 
kendisi seçtiği için. Konuşmamış olsa, bu geceyi Duru'nun yanında, 
onun varlığının tadını çıkararak geçirebilirdi. Nasıl da kafa tutmuştu 
kendisine. Düşüncesi bile Can'ın suratında gülümseme yaratmaya 


yetiyordu. Düşünceleri çalan telefonun titreşimiyle dağıldı, arayanın 
Deniz olduğunu görünce kalbi yine hızlandı. Ya hesap sormak için 
ya da ne? Deniz ne için arayabilirdi ki? Duru anlatmış olmalıydı. 

Hiçbir şeyin bir önemi yoktu, Deniz'in bilmesi işleri biraz 
zorlaştırırdı, aslında bayağı zorlaştırırdı ama Can vazgeçmeyecekti. 
Soğukkanlılıkla telefonu açtı, konuşmadan Deniz'in konuşmasını 
bekledi. Deniz “alo” dediğinde Can net bir sınır koyan ses tonuyla, 
“Efendim?” diye cevapladı. Kavgaya hazırdı. Deniz bir an 
duraksadıktan sonra, “Müsait değilsen sonra konuşalım.” dedi. Can 
durdu, Deniz'in sonra konuşmakla neyi kast ettiğini bilmiyordu ve 
sesi Saldırgan değildi. Can, “Müsaidim.” dedi. Deniz, Can'ın 
sesindeki tuhaflıktan inanmamıştı müsait olduğuna, “Yok abi, sen 
müsait olunca ara konuşalım. Yardım edebileceğim bir durum olursa 
haber ver.” dedi samimiyetle. Can'ın sesindeki soğukluk hemen 
gitti, “Ben seni arıycam, sağ ol.” dedi samimiyetle ve telefonu 
kapattılar. (o Duru o anlatmamıştı... Duru, Olanları oODeniz'e 
anlatmamıştı!.. 
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Çöp toplama işi sıradan başladı. Aynı güzergahta, aynı istikamete 
doğru ilerledi Göksel, aynı çöplere uğrayarak. Kimse onun 
bölgesine bulaşmıyordu artık, birkaç kişiyle aynı anda yaşadığı 
tartışmadan ve konuya net bir şekilde açıklık getiren gövde 
gösterisinden sonra kimseyle karşılaşmadı bir daha. 

Ada'nın evine birkaç kilometre kalmıştı ki çektiği yüke rağmen 
koşmamak için zor tuttu kendini. Adımlarını kontrol altına almak 
iyice ağırlaşmış el arabasını çekmekten daha zor geliyordu. Ada'nın 
evi köşeden gözüktüğünde iyice yavaşladı ve sıradaki üç çöp 
konteynırını geçip Ada'nın evine varmadan bir önceki konteynırdan 
birkaç parça aldı. Evin ışıklarından sadece bir tanesi yanıyordu. 
Yoldan araba geçtikçe eve odaklanmış donuk bakışlarını öne 


eğmeye özen gösteren Göksel, yavaşça evin karşı kaldırımında 
duran konteynıra yürüdü. Önce konteynırı karıştırdı ama tüm dikkati 
evdeydi ve etrafta kimsenin olmadığına karar verince el arabasını 
kaldırıma çıkarıp çöpün arkasına aldı ve kaldırımın kenarına oturup 
elindeki eldivenleri çıkardı, düzgün bir şekilde kaldırıma koydu. 
Cebinden çıkardığı steril losyonuyla ellerini iyice ovuşturdu ve bir 
enstrüman sesi duyabilmek umuduyla ışığı yanan odaya baktı ama 
uzaklarda çalan bir alarmdan ve arada havlayan sokak 
köpeklerinden başka ses yoktu. Ada uyuyordu. Birkaç dakika öylece 
oturduktan sonra taksiyle evlerine gelen sarhoş bir çiftin dikkatini 
çekmemek için hemen kalkıp eldivenlerini giydi ve çift taksiden inip 
eve girene kadar çöpten birkaç parça şey ayıklayıp zaten dolu olan 
el arabasına tıktı. Artık gitmeye hazırdı. El arabasını kaldırımdan 
indirip ilerlemeden önce eve baktığında, evin şimdi tamamen 
karanlık olduğunu gördü. Artık gitmeye hazırdı, arabasını ittirmeye 
başlamıştı ki çok dikkatli dinlemek zorunda kalsa da duydu. Biri 
viyolonsel çalıyordu. Hayır, bu Ada değildi, kayıttan çalan bir 
müzikti. Ada'nın çaldıklarından daha farklı, daha kabullenmiş bir 
hali vardı bu müziğin. Kaldırımda öylece dinlemeye çalıştı. Arada 
geçen arabalar ve uzaktan gelen sokak köpeklerinin sesleri arasında, 
sonradan Samuel Barber adlı birine ait olduğunu öğreneceği Adagio 
for String adlı parçayı dinledi. O zaman pek anlamamıştı ama Ada 
ona bu parçanın kendisine Göksel'i hatırlattığını söylediğinde, bu 
parça hayatının en önemli anlamlarından biri haline gelecekti. 
Göksel eve daha da fazla yaklaşmaması gerektiğini biliyordu, 
neyse ki müzik şimdi sanki daha net duyuluyordu, bu netliğe neyin 
neden olduğuna baktığında daha önce ışık olan odadaki pencerenin 
şimdi açık olduğunu gördü. Dikkatle dikti gözlerini. Çalan müziğin 
dalgalar halinde beyninde sinyaller uyandıran notaları sanki 
gözlerini kırpmasını engelliyordu ama aralanmış pencerede kimse 
yoktu. O pencere, o müzikle kazındı beynine. Nadiren gözlerini 
kırparak baktı pencereye müzik bitine kadar, kıpırdamadan izledi. 


Hissettiği şey korkuydu, uzaklaşabilse hemen giderdi ama ayakları 
sanki yere çivilenmişti. Henüz fark edilmemiş olabileceğini kendi 
içinde o kadar tekrarladı ki, gitmesinin fark yaratacağını düşünüp 
elindeki arabayı ittirmeye başladığında Ada'nın sesi, “Müzik 
bitmedi daha, beğenmedin mi?” diye yankılandı. Dönüp ilk baktığı 
yer pencere oldu ama kimse yoktu orda. Ada'yı duyduğuna emindi, 
gözleri evin diğer pencerelerinde Ada'yı aradı, kimse yoktu. 
Ada'nın gülüşüyle sokak kapısına kaydı gözleri ve ordaydı, kapının 
önündeki küçük basamağa oturmuş gülüyordu. Hissettiğine isim 
koyması imkansızdı, daha öne hissetmediği bir duyguya ne derdi ki 
insan? Bu öfkeyle karışık utançtı. Hemen dönüp önündeki arabayı 
hızla ittirerek ilerledi yolda. Kafasındaki tüm düşünceleri silmek 
istiyordu, kahrolası müzik hâlâ içine akıyordu. Ne kadar da uzundu, 
hâlâ bitmemişti. 

Ada kolunu tuttuğunda ilk tepkisi otomatik olarak kolunu 
savurmak oldu, çocukluğundan beri dans dışında dokunulmamıştı. 
Göksel'in bir hamlesiyle savruldu Ada, Göksel ne onu ittirmiş ne de 
dokunmuştu, sadece kolunu savurmuştu. 

Ada'nın savrulması, vücudunun tüm hareketini durdurmuştu 
Göksel'in. Ada, “Neyin var senin!?” diye homurdanırken Göksel bir 
asker gibi nerdeyse nefes almadan dondu öylece. 

Ada sinirlenmişti ama Göksel'in donmuş vücudunu süzünce, 
karşısında savunmasız biri olduğunu gördü, hissettiği güç hemen 
doldu yine içine, dikleşti. Emreden bir sesle, “Gel.” dedi. Arkasını 
dönüp eve doğru yürürken, “Arabayı bırak.” diye ekledi. Göksel 
komut almış bir robot gibi Ada'yı takip ederken aralarındaki 
mesafeyi korumaya dikkat etti. Ada evin kapısını çekip elindeki 
anahtarları cebine koydu, sokakta ev boyunca ilerleyip köşeden 
dönerek evin arka tarafına geçtiklerinde Göksel'e dönüp, “Burdan 
atlayıp bahçeye geç, beni bekle.” dedi ve Göksel'i orada bırakıp eve 
geri yürümeye başladı. “Eldivenleri de çıkar.” diye ekledi. 

Göksel Ada'nın gözden kaybolmasını bekleyip duvardan tek 


hamlede atladı. Bakımsız otlarla dolu ve ortasında eskiden küçük bir 
havuz olan ama şimdi büyük bir saksı olarak kullanılan bahçeye 
baktı. Bahçeye açılan kapının önünde her tarafa dolanmış bir üzüm 
sarmaşığı vardı. Göksel, bahçe kapısı açıldığında bir an içeriden 
başkasının çıkabileceği olasılığına karşılık duvara geri adım attı. 
İçerden Ada çıktı. Elinde küçük bir mp3 çalar ve kulaklık vardı. 
Göksel'e gelmesini işaret edene kadar Göksel duvarın dibinde 
bekledi. Ada'nın komutuyla çardağın altına gelen Göksel, yine 
Ada'nın komutuyla eski ahşap divana oturdu. Ada elindeki mp3 
çalarla ilgilenirken bakışının fark edilmemesine dikkat ederek izledi 
Ada'yı. Beyaz pijamasının altındaki çıplak ayaklarına eski bir 
ayakkabıyı topuklarını çiğneyerek geçirmişti. Pijamasının üstünde 
de kocaman pembe bir polar vardı. İlk defa bu renkle görüyordu 
onu. Bu uçuk pembe renk ne kadar da yabancıydı Ada'nın 
kafasındaki imajına, küçük kızların sevdiği bir renkti bu, yaratma 
gücüyle hayatı değiştirme yeteneğine sahip birinde görmek ilginçti. 
Bir çocuğun şaşkınlığı vardı Göksel'in suratında. Garip bir 
şekilde üzerindeki polara dikmişti gözlerini ama Ada önemsemedi. 
Kendini o kadar kontrolde ve güçlü hissediyordu ki, içindeki 
duyguya bir isim koyması gerekse “sahip? derdi. Sahip gibi 
hissediyordu. Niye olduğunu bilmiyordu ama sahipti, orası kesindi. 
Kulaklığı Göksel'e takmadan önce açıklaması gerektiğini düşündü, 
aslında Göksel'e verebilir ve takmasını söyleyebilirdi ama kendisi 
yapmak istedi. Açıklama yapmadan Göksel'e yürüdü, yaklaştı, 
önünde durdu, kafası tamamen önüne eğilmiş Göksel'in kendisine 
bakmasını bekledi, Göksel bakmayınca kulaklığın sapıyla çenesini 
kaldırıp kulaklığı sakince kafasına taktı. Biraz yamuk olmuştu ama 
Göksel düzeltmek için hiçbir çaba sarf etmeyince Ada, 
“Düzeltsene.” diye sabırsızca mırıldandı ve Göksel aceleyle 
kulaklığı tam yerleştirdi kulağına. Ada'ya baktığında, Ada kafasını 
tamam anlamında bir kez aşağı eğip eliyle mp3 çaların tuşuna batı. 
Biraz önce uzaktan dinlediği o dalgalı müzik şimdi beyninde 


yankılanıyordu. Ada karşısında dikilmiş beklerken, Göksel oturduğu 
yerde dinledi müziği. Müzik bittiğinde Ada dikkatle baktı Göksel'in 
suratına bir yorum beklercesine. Ada'nın beklentisi o kadar aşikardı 
ki Göksel, “Sen çalmışsın bu sefer.” dedi sadece. Ada'nın beklediği 
yorum bu değildi, bu beklediğinden bile daha iyiydi. Göksel'in 
kendisinin çaldığını anlamasına şaşırarak, “Nasıl anladın?” diye 
sordu. Göksel omuzlarını silkti, nasıl anladığını bilmiyordu. Ada 
aklına o an gelen bir şeyi yapmak için elindeki mp3 çaları Göksel'in 
eline tutuşturup içeri fırladı. Divanın üzerinde kalakalan Göksel 
bakışlarını kapıdan ayırmadan Ada'nın gelmesini bekledi. Ada 
geldiğinde elinde üç girişli bir küçük kablo adaptörü ve bir kulaklık 
daha vardı. Ada, Göksel'in hâlâ kafasında olan kulaklığın kablosunu 
mp3 çalardan çıkarıp adaptöre bağladı, diğer kulaklığı da adaptörün 
diğer ucuna ve adaptörü de mp3 çalara taktı. Göksel'in kafasından 
kulaklığı çekip çıkardı ve ekipmanı eline alıp bahçenin ortasındaki 
büyük saksıya çıktı. Sırtını, bir zamanlar suyun akması için 
kullanılan ve şimdi yaprakla dolmuş kısma yaslayıp Göksel'in 
oturması için kenara kaydı. Göksel yerinden kalkmamıştı bile. 
Eliyle hızlı bir şekilde hadi anlamına gelen bir hareket yapana kadar 
da kalkmadı. Ada'nın emriyle yanına oturan Göksel, sorgulamadan 
kendisine verilen kulaklığı kafasına taktı. Ada elindeki mp3 çaları 
çalıştırmadan önce sağa eğilip Göksel'e hafif bir dirsek atarak 
parmağıyla gökyüzünü gösterdi, müziği başlattıktan sonra kendi 
kafasını yukarı kaldırıp dinledi. 

Ada'nın kolu nerdeyse koluna değiyordu, teni değildi bu, 
üzerindeki kalın pembe polardı belki ama ona ait olan bir şeydi. Bu 
düşünce, kafasındaki düşüncelerin önündeyken, müzik yeniden 
akmaya başladığında bakmakta olduğu görüntüyü fark etti Göksel. 
Milyonlarca yıldız ve ters bir hilal şeklinde duran çok zayıf bir ay. 
İlk beş dakika evden birisinin çıkıp onları bu şekilde görmesi 
halinde ne yapması gerektiğini düşünmek zorunda kalsa da, müziğin 
öyle bir yeri vardı ki, o notalardan sonra beyin teslim oluyor, mantık 


kendini tamamen duygulara bırakıyor ve her türlü plan, endişe 
yerini ilham dolu bir hayale terk ediyordu. Göksel doğduğundan 
beri baktığı yıldızları ilk defa sevdi. İlk defa iyi ki var olduklarını 
düşündü. Daha önce sokakta yaşamak zorunda kaldığı yıllarda, 
açlıktan uyuyamadığında baktığı bu soğuk yıldızlar şimdi sıcak ve 
anlamlıydılar. 

Müzik bittiğinde, Ada hemen kulaklığını çıkardı ve aniden 
zıplayarak indi saksıdan. Ekipmanı toplarken arkasını dönüp bahçe 
kapısına doğru ilerlemeye başladı ve girmeden bir an önce dönüp, 
“Yarın gece görüşürüz.” diye fısıldadı. Göksel'e bir daha bakmadan 
kapıyı kapattı. 

Samuel Barber'ın Adagio for String'i, o gece, herhalde ilk defa 
bir çiftin müziği olmuştu, onlar o zaman bunu henüz bilmeseler de. 

10 Psikolojik dengesizlikleri olan kişi. 
11 Bir lastik markasının reklam figürü. 
12 Çekici ama aptal kadın. 
13 Vücudun çeşitli yerlerinde bulunan bezimsi dokular. 
14 Paris'teki Notre Dame Katedrali'nde yaşayan kambur zangoç. 
15 Broadway'in ünlü müzikal şovları. 
16 Sadece seçili kişilere özel. 
17 TV programlarında içeriğin okunmasını sağlayan cihaz. 
18 Video Kayıt Cihazı. 
19 Beyinde, duygusal hafıza ve duygusal tepkilerin oluşmasında öncelikli role sahip bölge. 
Sinapslarda kayıtlı olan duygusal hafıza, amigdalanın santral nukleusu ve stria terminalis yolu ile 
korkma davranışını ortaya çıkarır. Bu yolla, donakalma, çarpıntı, hızlı solunum ve stres hormonu 
salınımı gibi durumlar oluşur. 
20 Analiz, Can Manay'ın yaptığı ilk TV programı. 
21 Güç alanı. 
22 Bale ayakkabısı. 
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2 hafta sonra Bilge... 


Okulun bitmesine sadece birkaç gün kalmıştı. Bilge'nin keyfi 
yerindeydi çünkü Can Manay'ın ofisinde henüz hiçbir şansızlık 
olmamıştı ve normal geçen bu iki hafta Bilge'nin hayatı için 
oldukça uzun bir süreydi. Günün güzelliğini düşünerek okulun 
bahçesine giren Bilge, hemen dikkatli olması gerektiğini hatırlattı 
kendine. Adımlarını sakinleştirip temkinli bir şekilde Murat'ın 
varlığını aradı gözleri. Neyse ki Murat yoktu. Okul binasına doğru 
ilerledi. Murat'la geçirdiği geceden sonra onu hiç görmemişti, daha 
doğrusu görmemek için çok dikkatli davranmıştı. Öncelikle kan 
lekesi olan minderi yıkamış, lekesi çıkmayınca kuru temizleyiciye 
götürmüş, yine leke çıkmayınca aynı kumaştan bulup kılıfı 
yenilemişti. Tüm bu işlemleri dört güne sığdırmak çok zor, yorucu 
ve pahalı olmuştu ama en sonunda minderi Murat'ın binasındaki 
güvenlik görevlilerine teslim edip onunla karşılaşma tehlikesine 
karşı koşarak uzaklaşmıştı binadan. Görmek istemiyordu Murat'ı 
ama en önemlisi onun kendisini görmesini hiç istemiyordu. 
Hayatındaki en heyecan verici ve güzel geceyi yaşamıştı onunla, o 
gecenin kafasında aynen hissettiği gibi kalması için ne gerekirse 
yapmaya hazırdı. Murat'la karşılaşırsa onun yapabileceği herhangi 
ters bir hareketin, tepkinin yaşadığı o güzel şeye gölge 
düşürmesinden tedirgindi. Yaşanmış ve bitmişti, hiçbir beklentisi 
yoktu, tek istediği şey kafasındaki anıyı gölge düşürmeden 


koruyabilmekti. Hayatı boyunca gerçekten sahip olduğu tek güzel 
anıydı bu, o kadar değerliydi ki, Bilge'nin uyumadan önce hayal 
ettiği “aileyle sabah kahvaltısı” hayalinin yerini almıştı bile. Bilge, 
Murat'ın dudaklarının nasıl hissettirdiğini, içine girerken hissettiği 
huzurlu acıyı düşünerek uyuyordu artık. 

Okul binası her zamanki gibi kalabalık değildi, sene sonu 
yaklaştıkça devam zorunlulukları kalkmış ve öğrenciler okulu 
huzurlu bir şekilde ekmenin tadını çıkarmaya başlamışlardı. Bilge, 
Can Manay'ın zarfını vermek üzere öğrenci işlerine gitmeliydi, 
sonrasında yine ofise dönüp beyaz odasında kitabını okuyarak ya da 
Zeynep Hanım'a yardım ederek geçirecekti gününü. Henüz bir kez 
bile karşılaşmamıştı Can Manay'la. Şükürler olsun ki! Zarfta ne 
olduğunu bilmiyordu, Zeynep Hanım söylememişti, zarfın ağzı da 
kapalıydı, zaten açık bile olsa açıp bakmaya kalkmazdı, kendi 
üzerine düşmeyen şeylere karışmamayı zor tarafından öğretmişti 
hayat ona. Öğrenci işlerine çıktı, Can Manay'ın öğrencileriyle 
ilgilenen memurun yanına gitti, Can Manay'ın adını telaffuz eder 
etmez herkes sanki hazır ola geçmişti, elindeki zarfı gururla teslim 
etti ve kendini güçlü bir şeylerin parçası gibi hissetmenin verdiği 
özgüvenle dimdik, kapıya doğru yürüdü. Huzurlu hissediyordu, ta ki 
tam kapıdan çıkarken Didem'le çarpışana kadar. Murat'ın 
sevgilisiydi Didem. Çarpışmayı önemsemeden yürümeye devam 
etmek istediyse de, Didem'in yapmacık ilgisi tutmuştu onu. Didem, 
“Aa sen de mi burdasın?” diyerek şaşkınca suratına bakınca, Bilge, 
“İyi günler.” deyip aceleyle yoluna devam etti. 

Neyse ki okula bir daha gelmesi gerekmeyecekti, hızla 
merdivenlere ilerlerken kendi adını duydu. Yüksek ve net bir sesle 
Murat, “Bilge!” diye seslenmişti. Yürümeyi bırakıp duyduğu sese 
kilitlendiğinde, kalbi göğsünü acıtırcasına çarpıyordu. Kalbinin 
ritmini kulaklarında hissetti, hemen gözlerini kapadı Bilge, duyduğu 
sesin gerçekliğine inanmak isteyerek bekledi. Murat'ın ikinci kere 
seslenmesini beklerken daha inanılmaz bir şey oldu, Murat'ın elini 


omzunda hissetti. Çırpınırcasına atan kalbi sanki bir an durdu, an 
dondu ve sonra kalbi biraz önce yaşadığı duraksamayı telafi 
edercesine daha da hızla ve güçlü atmaya başladı. Bilge kıpırdamak 
istiyordu ama vücudu kendisine itaat etmiyordu artık, Murat'a 
dönmek istiyordu ama sadece öylece durup kalakaldı. 

Murat karşısına geçip gözlerinin içine dikkatle baktığında Bilge 
gözlerinde biriken yaşların akmaması için gözlerini kırpamadı. Ne 
oluyordu böyle!? Neden ağlıyordu!? 

Murat, Bilge'yi gördüğüne sevinmişti. Narin vücudu, komik 
kemik gözlüklerinin arkasına saklanırcasına gizlediği kocaman, 
kahverengi, güzel gözleri, o gözlüklerin ağırlığını kaldırmakta 
zorlanan küçük burnuyla ne kadar da... neydi?... Bu kız bir şey 
hissettiriyordu Murat'a ama ne? Bu dünyaya ait olmayacak 
saflıktaki, günah değmemiş kalbiyle resmen karşısında titriyordu 
Bilge. Geri kalan herkese karşı soğuk, tepkisiz olan bu kız, Murat'ın 
karşısında sanki Tanrısı'yla karşı karşıya duruyormuş gibiydi. 
Bekaretini almıştı bu kızın. Murat kendini üstün hissederek bir kere 
daha söyledi Bilge'nin adını, bu sefer ona sesini duyurmak için 
değil, kendi yarattığı etkiyi canlı bir şekilde Bilge'nin suratında 
seyretmek için mırıldanmıştı ismi. Bilge'nin gözlerinde parlayan 
ışık bir anda kayıp yanağından süzüldü. Murat diğer elini de 
Bilge'nin çıplak kolunun üzerine koydu yavaşça, kendini narin, 
ürkek bir hayvan üzerinde bir deneyde gibi hissediyordu. Bilge'nin 
yumuşak teni, kol tüyleri Murat'ın dokunuşuyla diken diken 
kabarmıştı hemen. Murat etkisinin gücüne şaşırırken Bilge'nin 
tüylerini okşayıp gülümsedi. “Nasılsın?” dedi. Bilge'nin ne cevap 
vermeye, ne gitmeye, ne de kalmaya gücü vardı. Murat'ın varlığına 
kilitlenmiş, o anda kalmıştı. Didem'in, “Murat!” deyişi sanki çok 
uzaklardaki bir gerçeklikten sızıp gelen bir ses gibiydi, ta ki Didem 
onun yanına gelip koluna girene kadar. İşte o an gerçekliğe döndü 
Bilge ve Murat'ın eli kolundan çekilir çekilmez sanki üzerinden bir 
büyü kalkmış gibi silkelenip kendine geldi, gözlerini saklamak için 


kafasını öne eğip, “İyi günler.” diyerek hemen Murat'ı geçip gitti. 
Adımları hızlı ama aceleciliğini kamufle edecek sakinlikteydi. 

Okulun merdivenleri uzun, bahçenin yolu bitmek bilmez geldi 
Bilge'ye. Arkasına bakmadan, nerdeyse nefes almadan hızla yürüdü, 
yürüdü, yürüdü. Nerde olduğunun farkındalığında kendine 
geldiğinde otobüs durağını çoktan geçtiğini ve otobana uzanan yola 
girmek üzere olduğunu anladı ama yürümeye devam etti, durursa 
kalbi de durabilir gibi geliyordu. Sanki adımlarıydı kalbine kan 
pompalayan. Otobandan önceki son durağa geldiğinde kendini 
ancak zorladı durakta durmak için, buradan devam ederse, otobanda 
yürümenin ne kadar rahatsız edici olacağını biliyordu. Otobüsün 
gelmesi birkaç dakika sürdü. Karşısına çıkan insanlara bakmamaya 
özen göstererek kafası önünde bindi otobüse, arkaya yürüdü, köşeye 
sığındı ve ancak evin durağına yaklaştığında Can Manay'ın ofisine 
gitmesi gerektiği geldi aklına. Kendini her zamankinden daha da 
aptal hissederek otobüsten inip ofise gitmek üzere başka bir otobüse 
bindi aceleyle. 

Ofise vardığında kimse ona neden geç kaldığını sormadı, kendisi 
açıklama yapmak üzere Zeynep Hanım'ın yanına çıkmıştı ama 
Zeynep Hanım onu görür görmez Can Manay'ın kendisini görmek 
istediğini söyleyip Bilge'yi Can Manay'ın ofisine yönlendirdi. İki 
haftalık durgunluğun ardından fırtınanın geldiğini düşünerek Can 
Manay'ın ofisine yürüdü Bilge. Kendi lanetlenmişliğinden ne olursa 
olsun bir kaçış olmayacağını düşünürken aklına Murat'ın yumuşak 
ellerinin kolunda bıraktığı his geldi. Olsun diye düşündü, Murat'la 
olan anısı hâlâ korumadaydı, ne olursa olsundu. Kendini, 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayacak kadar fakir ama Murat'la 
yaşadığı geceye sahip olduğu için, her şeyden daha değerli bir şeye 
sahip biri gibi hissederek çaldı Can Manay'ın kapısını. 

CM kitapçığında yazdığı gibi, ses gelmemesine rağmen kapıyı iki 
kere çalıp beş saniye bekledikten sonra içeri girdi. Kapının önünde 
kendisine komut verilmesini bekledi ama odada kimse yoktu. 


Odanın tamamen boş olduğunu anladıktan sonra geri çıkmak üzere 
kapıya yöneldi ama odanın sağ cephesindeki yarı açık bir başka 
kapıdan gelen konuşma sesleri dikkatini çekti. Kitapçıkta böyle bir 
durumla ilgili ne yapılması gerektiği yazmıyordu. Yazmış olsa ne 
kadar garip olabileceğini düşünüp kendi kendine güldü. Can Manay 
kendisini görmek istediyse, onu bulmasının doğru olduğuna karar 
verdi, aralık olan kapıya doğru ilerledi ve kapıdan kafasını 
uzattığında, işte Can Manay oradaydı. Kendi özel toplantı odasında, 
yanında üç adamla birlikte, toplantı masasının üstündeki tuhaf bir 
binanın maketine bakıyorlardı. Adamlardan ikisini daha önce 
görmüştü aslında, mimar olduklarını biliyordu ama uzun boylu olanı 
ilk defa görüyordu. Kısaca adamlara ve masanın üzerindeki makete 
dikkatle baktıktan sonra, incelemesinin Can Manay tarafından 
rahatsız edici olarak algılanmamasını garantilemek için kafasını öne 
eğdi, cezalı bir çocuk gibi göründüğünü düşünerek ve ne tarafa 
bakması gerektiğini bilmeyerek kapıda öylece durdu. 

Can Manay sakin, masanın en başında dururken, uzun boylu 
adam hararetli bir şekilde iki mimarla tartışıyordu. Elindeki kağıtları 
sallayarak metalik görünümün binanın ruhuna tamamen aykırı 
olduğunu, merkezden uzaklaştıklarını, organik materyaller dışında 
hiçbir şeyin ihtiyaçlarını karşılamayacağını söyleyip kağıtları 
masanın üstüne attı. Kağıtlar masaya saçılınca, Bilge masanın 
üstünde maketi bulunan binanın aynısının dış cephesi değişik 
şekillerde dizayn edilmiş hallerini gördü. En üstteki örnekte binanın 
dış cephesi aynalı camlarla kaplanmış ve parlama efektleri 
verilmişti, hemen altındaki örnekteyse dış cephe metal 
konstrüksiyonla şekillendirilmişti. Diğer örnekler üst üste durdukları 
için göremedi, zaten mimarlardan genç olanı kağıtları toplamaya 
başlamıştı o bile. Uzun boylu adam konuşurken mimarlar 
konuşmadan adamı dinlediler ama aslında gözleri Can 
Manay'daydı. Ortamdaki enerji garipti. Mimarlar Can Manay'a, 
Can Manay'sa bu uzun adama bakıyordu. Adamınsa kimseyi taktığı 


yoktu, binanın organik olmasını istiyordu, o kadar. Bilge burada ne 
işi olduğunu ya da olabileceğini düşünürken Can Manay, “Bilge gel 
buraya.” diye bakışlarını adamdan ayırmadan seslendi. Bilge 
itaatkar hemen Can Manay'a yaklaştı, adını doğru söylemesi bile 
sanki iltifattı. 

Can Manay adama, “Bilge özellikle bu projenin asistanlığını 
yapmak için burda.” dedi ve Bilge'ye dönüp, “Deniz Bey, sanat 
projemizin fikir babası. Bundan sonra projeyle ilgili gerekli 
konularda seninle iletişime geçecek.” diye açıkladı. Bilge 
tokalaşmak için elini uzatıp uzatmamak konusunda tereddüt etti, 
kendisini tokalaşılmak istenecek kadar değerli görmüyordu ama 
Deniz elini hemen uzatınca tokalaştılar. Bilge mimarlarla da kısaca 
tokalaştı. Bu kısa tanıştırılmadan sonra mimarlar ve Deniz 
tartışmaya devam ederken Bilge öylece durdu. Buraya psikoloji 
konusunda eğitim almaya gelmişti, mimari değil. Mimariden hiç 
anlamazdı ve asistanlık hayatının bu konu üzerine sapması ciddi 
adaletsizlikti. Can Manay, “Gidebilirsin.” diyene kadar Bilge öylece 
dikildi orada. Gitmek için kapıya yöneldiğinde herkese iyi günler 
diledi ama kimse duymamıştı onu, hâlâ binanın organik olup 
olmaması üzerine tartışıyorlardı. Bilge odadan çıktı. 

Can mimarların daha fazla konuşmasına fırsat vermeden, “Konu 
gereğinden fazla uzadı. Olmamış bunlar. Deniz haklı, daha organik 
bir görünüm bekliyoruz. Yarın yeni çizimleri görelim.” dediğinde 
Deniz, “Yarına kadar yetiştirebilirler mi?” diye sordu. Can 
mimarların cevap vermesine fırsat vermeden, “Yetiştirebilecekleri 
için buradalar.” diye çıkıştı ve toplantı odasından kendi odasına 
geçti. 

Bu iş gereğinden fazla zamanını almaya başlamıştı ve en kötü 
tarafı da Duru'yu hâlâ göremiyor olmasıydı, iki haftadır eser yoktu 
ondan. Onu görmek içindi her şey, harcadığı tüm bu zaman, para, 
başına sardığı tüm bu mimarlar... Kendi tuzağına düşmüş bir avcı 
gibi hissetmeye başlamıştı, Deniz'in fikri gerçekten güzel olmasına, 


hatta ilham verici bir sürü yanı olmasına rağmen, Duru'suz her şey 
anlamsızdı. Her toplantıya Duru da gelecek diye heyecanla 
hazırlanıyor ve sonra onun yokluğuyla kendini perişan hissediyordu. 
Sadece toplantılar değil, toplantı sonrası düzenlediği yemeklerde de 
Deniz'le yalnız sıkışıp kalmıştı. Duru resmen saklanıyordu, daha 
doğrusu kaçıyordu. Deniz kendini projeye vermiş, artık joint bile 
içmiyordu, her zaman kafası ayıktı. Kahrolsun diye düşündü Can. 
Hayatında Deniz'den daha tutkulu kimseyi tanımadığına karar 
verdiğinde bu savaştan vazgeçmek için çok geçti, çünkü Duru tüm 
hücrelerine işlemiş bir enerji gibiydi, onsuzluk devam edilemezdi. 
Eti'yle konuşmak istedi, onun rahatlığına, aklına her zamankinden 
çok ihtiyacı vardı ama artık onu da arayamazdı. Ne diyebilirdi ki, 
onun dediğinin tam tersini yaparken... Kendini suçlu hissediyordu. 
Acele ettiği için, Duru'nun üstüne fazla gittiği için suçluydu. Projeyi 
tamamen başından atamıyordu, çünkü Deniz'le bağlantısının 
kaybolmasını istemiyordu. Deniz, Duru'ya açılan incecik ve 
tuzaklarla dolu bir köprü gibiydi. Ama artık Duru'yu 
göremeyecekse zamanını bu saçmalığa daha fazla ayıramazdı, işte 
bu noktada Bilge'yi dahil etmek iyi bir fikirdi. Kız zaten hiçbir işe 
yaramıyordu, bari Deniz'in kendini ciddiye alınır hissetmesi için 
toplantılara Can Manay'ın yerine girebilirdi. Bu Deniz'i bir süre 
daha oyalamaya yeterdi. Toplantıların uzaması için mimarların 
kafasını karıştırmak zorunda kalmıştı, onlara sürekli Deniz'in itiraz 
edeceği şeyler yapmalarını söylüyordu. Deniz'in kendini defalarca 
anlatmaya çalışması da aslında eğlenceliydi. Zeki bir adamdı, ne 
istediğini biliyordu, Duru olmasa bu proje aslında nerdeyse ciddiye 
alınır bir fikirdi. Ama Duru'yla bir gelecek planlıyordu Can. Böyle 
bir projeye başlaması, sonrasında Deniz'le uğraşmak zorunda 
kalmasına neden olabilirdi. Mimarlara ödediği para başkasına çok 
gelse de Can Manay için önemsizdi ve Duru'yla planları yolunda 
giderse hazırlanan projeyi tamamıyla Deniz'e bırakmaya da karar 
vermişti. Duru'ya karşılık küçük bir hediye, kârlı bir değiş tokuş 


gibi. 

Can kapıya doğru ilerleyip elini sırayla mimarlara uzattı, 
tokalaşıp onları uğurladı. Tokalaşma sırası Deniz'e gelince Can elini 
indirdi, mimarların çıkışını bekleyip kendi masasına doğru 
ilerlerken, “Dur biraz kritik yapalım, ben de birazdan çıkıcam eve 
birlikte döneriz.” dedi. Bu gece Duru'yu görebileceği bir fırsat 
yaratmaya çalışacaktı. Daha önceki planların hiçbirine katılmamıştı 
Duru, hatta Can çat kapı Deniz'le eve gittiğinde bile Duru güya 
yukarda uyuyordu, yorgundu ve yemeğe katılmaya hali yoktu. 
Kendisine böylesine kesin bir ambargo koymasına rağmen Deniz'le 
bu kadar zaman geçirmesine müdahale etmemişti Duru. Ne Deniz'e 
olanları anlatmış ne de Can'la bir daha yüzleşmişti, hâlâ bir umut 
vardı. Ne olmuşsa, olursa ya da olacaksa olsun, Duru'ya kavuşmak 
için hep bir umut olacağını biliyordu Can, yaşadığı sürece. 

Oturduklarında Deniz heyecanla konuyu sanat merkezinin 
yapılması için gezdikleri arazilere getirdi, hangi bölgenin daha 
verimli olduğunu konuştular. Dört bölge arasından iki bölgeye 
indirmişlerdi seçenekleri ve yarın belki dördüncü defa gidip arazileri 
yine kontrol edeceklerdi. Günün değişik saatlerinde gitmeye özen 
göstermişlerdi. Deniz en iyi seçimi yapmak için, Can'sa Duru'nun 
gelebilme ihtimaline karşılık gitmişti arazilere. Arazinin değişik 
saatlerdeki analizini yapması için görevlendirdikleri birinin 
oluşturduğu raporu açtı Can, değişik saatlerde değişik açılardan 
çekilmiş bir sürü fotoğraf, rüzgar raporları... Kalabalık bir dosyaydı 
ve Deniz'le Can iki haftadır her gün defalarca inceleyip 
konuşmuşlardı üzerine. Duru'nun geleceğini bilse Can hemen alırdı 
araziyi, sadece onu görebilmek için asla kullanmayı düşünmediği bir 
arazi satın alması çok olasıydı. Duru her şeye değerdi. 


Du 


2 hafta sonra Özge... 


Bitkinlik, hayal kırıklığı ve tavuk çorbası... Sinüslerinde yayılan 
iltihabın etkisiyle kızaran gözleri, derginin ilk sayısının satışının 
Özge üzerinde yarattığı yenilgiyi anlatıyordu. Dergiyi dağıtma telaşı 
biter bitmez, dağıttığı derginin tamamı satılsa dahi, tirajın 1200 
taneyi geçemeyeceği gerçeği çöktü Özge'nin üstüne. Daha dikkatli 
davranmalıydı. Dergiyi bulduğu konteynırın yanından topladığı bira 
şişesi ve izmaritleri koyduğu kutuya baktı. Kapının girişinde, yerde 
öylece duruyordu. N'apacaktı ki bu çöplerle? Polise verse bir şey 
çıkmayacağı kesindi. Bu ülkede 10 kişinin önünde öldürülen 
adamların bilinen katilleri, delil yetersizliğinden serbesttiler, çalınan 
bir dergi için polisin zaten kullanmadığı kaynaklarını kullanıp 
hırsızların peşine düşmeyeceği kesindi. Öksürürken ciğerlerinin 
kuruluğu acıttı canını, sadece hastalık değil, başarısız olmanın 
verdiği yıkım vardı o yeşil gözlerde. İçtiği tavuk çorbasından hiç tat 
alamayınca, daha keskin bir şey yemek için yakındaki Japon 
restoranından sushi sipariş etmişti. Gribin etkileriyle duyuları 
körelmişti, tadı ve kokusu keskin olan bir şey yiyip yaşadığını 
hatırlatmalıydı. Siparişi verirken çok uzun süre böylesine pahalı bir 
yemek siparişi veremeyeceği gerçeğini düşündü, dergi daha ilk 
sayısında patlamıştı ve kimse onu işe almıyordu. Haberlere konu 
olmayı bırak, maliyetini karşılayacak kadar bile satılmamıştı. 
Kayboluşunun büyük bir etkisi olmuştu bu yenilgide ama sonrasında 
bulunan sayılar en azından satışı sağlayabilirdi. Durum şaşırtıcıydı 
ama olan olmuştu, dergileri bulmak için öyle uğraşmıştı ki, durumun 
nedenlerini araştırmak için, ne enerjisi ne de motivasyonu kalmıştı 
Özge'nin. İki saattir derginin Ömer tarafından internete yüklenmiş 
taslağına bakıp duruyordu, amatörce yapılmış bu siteyi kim okur ki 
diye düşünürken canı iyice sıkıldı ve bilgisayarının kapağını sinirle 
indirip kalktı. 

Ekipten geriye bir tek Ömer kalmıştı. Özge bu çocuktaki 
motivasyonun ona olan borcunu alma umudundan mı, yoksa dergiye 
olan inancından mı geldiğini düşündüğünde kendini iyice zavallı 


hissetti, zavallı bir romantik gibi var olmayan duygulara, var 
olmayan manalar yüklemeye çalıştığını düşündü. Tabii ki borcunu 
alabilme umudundan kalmış olduğuna karar verdi. Bu ülkede 
Tanrı'dan başka hiçbir şeye ama hiçbir şeye nerdeyse inanç 
kalmamıştı, kendilerine inanmayan insanlar sürüsü Tanrı'nın 
peşinde ona sözde inançlarını sunuyorlardı, sanki böyle bir sürünün 
inancının değeri varmış gibi! 

Aklına Can Manay geldiğinde, kalkışı yüzünden dönen başını 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Ondan ne kadar da nefret ettiğini 
düşündü. Bu durumda olmasının nedeniydi bu adam. İnsanın 
hakkını yiyen birine haddini bildirememesi kadar acıtan bir duygu 
yok diye karar verdi. Anlıyordu eline tüfek alıp patronlarını, banka 
müdürlerini falan vuran adamları. Dışarıdan delilik olarak 
görülebilen şeyler, içine girildiğinde hak verilen durumlar haline 
gelebiliyordu bu hayatta. Sadece bakış açınızı değiştirmeniz 
yeterliydi. Yenilginin ağırlığı altında ezildiğini hissederek banyoya 
doğru giderken, bir gün bu Can Manay denilen vicdansız pisliğin 
ipini çekmekle ilgili tuhaf bir umudu olduğunu hissetti. İçindeki 
kararlılık Don Kişot'unkine benzeyen bir şey olsa da, şimdilik hâlâ 
umut vericiydi. 

Siparişi gelene kadar sıcak duşun altına girdi. Sadık'ı bir daha 
görmeyeceğini düşündü, yeterince salak durumuna düşürmüştü 
kendini ve bir daha görüşmeseler iyi olacak diye karar verdi. Duşun 
altında kafasından akan suların uğultulu sesini dinlerken yok olmak 
istiyordu. 

Ateş düşürücü ilaçlar işe yaramıştı, ateşi hafiflemişti ama yaklaşık 
yarım saat üstünden akıttığı sıcak su Özge'nin vücut sıcaklığını 
tekrar yükseltmeye yetti. Banyodan çıktığında havluyla kısaca 
kurulandı, eline aldığı bornozu giymeden çıplak bir şekilde 
banyodan çıktı. Koridorda kendi odasına doğru yürürken önünden 
geçtiği aynada üzerinden çıkan buharlara, sıcak suyun ve ateşinin 
etkisiyle iyice kızarmış suratına baktı. Islak saçlarından damlayan 


sular önce omuzlarına, oradan da kayıp göğüslerinin arasından, 
kenarından ince bir iz bırakarak vücuduna akıyordu. Vücudu o 
kadar sıcaktı ki, suyun bıraktığı ince iz anında buharlaşıp yok 
oluyordu. Özge bir tane daha ateş düşürücü almaya karar verdi. 
Ama önce hemen bir şeyler yemeliydi yoksa ilaçları hazmetmesi 
imkansızdı, kusacaktı. Çıplak bir şekilde salona gitti, tabakta yarım 
bıraktığı çorbaya bir parça ekmek bandırarak ağzına attı. Hiçbir tat 
almıyordu, görevini yerine getiren bir asker gibi ikinci ekmek 
parçasını da çorbayla ıslattı ve ağzına tıktı. Kapı çaldığında ağzında 
hâlâ yutmaya çalıştığı lokmayla çırılçıplak salonun ortasındaydı. 
Yatak odasına fırlayıp üzerine hızla bir atlet ve pamuklu kocaman 
bir anneanne külotu geçirebilmişti. Koridorda kapıya doğru 
ilerlerken aceleyle pijamasının altını geçirip kapıya vardı. Gelen 
yemeğiydi. Kapıyı dikkatlice aralayıp vücudunu kapının ardına 
gizleyerek paketi aldı, sutyensiz göğüsleri askılı atletin içinde kurye 
için fazlasıyla dikkat çekici olabilirdi. Kafasını uzatıp yemeğin 
ücretini sordu, kapının yanındaki ayakkabılığın üstünden parayı alıp, 
vücudunun kapının arkasında kamufle olmasına dikkat ederek 
parayı uzattı, paranın üstünü beklerken kapıyı çok az aralık bıraktı 
ve elindeki yemeği hemen sehpanın üstüne koydu. Parasının üstünü 
almak için geri döndüğünde kapıdan sadece elini uzattı, üstünü 
alırken eliyle kuryenin beklemesi için bir işaret yaptı, kapının 
arkasındaki yerine geçip elindeki paradan bahşiş için ayırdı ve elini 
kapının aralığından uzatırken, “Buyrun.” dedi. 

Bir anda elini buz gibi bir el kavradı. Sıçrayıp başını kapının 
aralığında uzattığındaysa, karşısında Özge'nin küçük elini kendi iri 
elinin içine almış Sadık'ı gördü. Sadık, paranın Özge'nin avucunda 
hapsolmasına neden olacak şekilde Özge'nin parmaklarını 
kıvırmıştı. Özge hem Sadık'ın varlığına, hem de Sadık'ın 
suratındaki sempatik ifadenin nedenine şaşkınlıkla bakakalmıştı. 
Dergi daha ilk sayısında batmıştı ve suratındaki ifade, parasını 
batıran birine yöneltilmiş bir ifadeden çok, bir dosta hitap eden 


sıcaklıktaydı ya da Özge'nin gülünç kırmızı suratına ve ıslak 
dağınık saçlarına. Kafasındaki düşünceler arasından sıyrılır 
sıyrılmaz elini çekti Özge, elini çekmesi ve Sadık'ın, “Konuşmamız 
lazım.” diye mırıldanması aynı anda olmuş gibiydi. Özge, Sadık'ın 
gerisinde bahşiş bekleyen bir kurye var mı diye kontrol ederken 
kapının kendisine açılmasını bekleyen Sadık, sağ omzuyla kapının 
çerçevesine dayanıp, “Hallettim ben.” diye açıkladı. Apartmanda 
Sadık'tan başka kimsenin olmadığına kanaat getiren Özge istem dışı 
çattığı kaşlarını düzeltmeye çalışarak kapıyı Sadık'ın girebileceği 
kadar araladı. Ancak Sadık içeri girdiğinde, kapıyı kapatması 
gerektiği an, biraz önce kuryeden niye saklandığı geldi aklına. 
Göğüslerini kamufle etmek için kollarını göğüslerinin üstünde 
bağlayarak, “Geçin siz, hemen geliyorum.” diyerek Sadık'a salonu 
gösterdi ve kendisi de hemen içeri girip üzerine o an eline geçen ve 
ateş içindeki vücudu için fazlasıyla kalın olabilecek önden 
bağlamalı bir ceket geçirdi. 

Sadık, sokak kapsında Özge'nin kendisini içeri almasını 
beklerken, kızın yeşil gözlerindeki şaşkınlığın ne kadar dürüst 
olduğunu görüp uzun süredir yaşamadığı ve kendisini acemi 
hissettiren bir duygu hissetti. Kızın belki de kendisini içeri 
almayacağını düşünmek bile heyecan vericiydi. Saçları ıslaktı ve 
elleri de aşırı sıcak. Banyodan yeni çıktığı kesindi ama burnunun 
etrafındaki kızarıklık ve ses tonundaki tıkanıklık grip olduğunu 
gösteriyordu. Yıllar boyunca etrafındaki herkesin mikrobundan 
korumak için sıkı önlemler almış titiz bir adam olarak, Özge 
kendisini içeri almak için kapıyı araladığında tereddüt etmeden içeri 
girdi. Hasta olmaktan nefret ederdi Sadık. Özge kapıyı kapatırken 
altındaki pijamadan belli belirsiz fark edilen kalçalarına ve 
üstündeki atletin altında var olmadığına emin olduğu sutyensiz 
sırtına, pürüzsüz bronz tenine bir an istem dışı baktıysa da, hemen 
kafasını salona çevirip bir eve ilk defa giren her normal misafir gibi 
davranmaya karar verdi ve evi inceledi. Özge, göğüslerini kamufle 


etmek için kollarını birleştirip aceleyle koridora dalarken, Sadık 
kendi üzerinden yükselen cinsel enerjinin dinmesini bekleyerek 
Özge'nin ardından bakmamaya çalıştı. 

Ev çok sade bir şekilde dizayn edilmişti, etrafta işlevsel olmayan 
bir tek obje dahi yoktu. Ne bir resim çerçevesi, ne de biblo ya da 
koltuğun üstünde minderler falan... Her şey beyazdı. Sap sade, 
tertemiz bir evdi bu, aynı Özge gibi diye düşündü Sadık. 

Özge üzerinde yün bir ceket, elinde telefonuyla hızla geri döndü 
salona. Ne göğüslerden ne de alttaki ince pijamanın vücudunu 
gösteren detaylarından eser kalmamıştı artık. Sadece ateşten 
kızarmış bir surat, dipleri kurumaya başlamış ıslak saçlar, kocaman 
yemyeşil gözler ve bu kışlık kıyafetin altında fazlasıyla çıplak duran 
ayaklar... Özge'nin ateşinin olduğu kesindi ama Sadık, Özge'nin 
hastalığını bahane ederek kendisini evden göndermesini riske 
atmamak için hiç sormadı. Özge koltuğu gösterdi, Sadık oturdu. 

Uzun bacaklarıyla beyaz kanepede bir çekirge misali oturan Sadık 
komik görünüyordu. Özge hemen konuya girmenin en doğru şey 
olacağına karar verip, “Buyrun?” diye sordu. Sadık sanki bulunduğu 
ev kendi eviymiş rahatlığında, “Oturmaz mısın?” diyerek 
çaprazındaki tekli koltuğu gösterdi. 

Özge oraya oturmadı. Burası Özge'nin eviydi ve hem parasını 
hem de cazibesini kullanarak etrafını istediği gibi yönetmeye alışmış 
bu serseri karar vermeyecekti nereye oturması gerektiğine! Özge 
suratındaki inatçı ifadeyi kamufle ederek Sadık'ın gösterdiği 
koltuğun tam karşısındaki ikili koltuğa oturdu. Durum biraz garip 
olmuştu çünkü Özge'nin oturduğu yer Sadık'ın oturduğu yere epey 
tersti ve bu mesafeden konuşmaları tuhaf olurdu. Sadık, suratında 
bir çocuğun kaprisini yerine getirmekten memnun birinin 
tebessümüyle üçlü koltukta oturduğu köşeden kalkıp Özge'ye yakın 
olan diğer köşeye oturdu. Şimdi birbirlerine çapraz şekilde 
konumlanmışlardı. Poposunun ucunda, sanki her an fırlayıp 
kalkacakmış gibi oturan Özge'nin aksine, Sadık koltuğa iyice 


yerleşmiş ve hatta biraz kaykılmıştı bile. Ben de onun kadar zengin 
olsam bu kadar rahat olurdum belki diye düşündü ama hemen 
düşüncesini düzeltti, zenginlik değildi Sadık'a bu rahatlığı veren 
cazibesiydi. Sadık oturduğu yeni köşeden eve bakarken Özge 
bakışlarını Sadık'a dikmişti ve hiç konuşmadan öylece durdular, ta 
ki Sadık, “Yalnız mı yaşıyorsun?” diyene kadar. 

Özge normalde bu soruya hayır olarak cevap vermek isterdi, bu 
adam daha önce onu öpmeye kalkıp aşağılamıştı, kim bir kaç dakika 
önce tanıştığı birini öpmeye kalkardı ki, resmen saygısızlıktı bu, 
Özge'ye kendini çok ucuz hissettiren bir saygısızlık. Şimdi ilk defa, 
bunun bir saygısızlık değil de sapıklık olabileceği olasılığı geldi 
Özge'nin aklına. Bugün de böyle bir durum olmaması için tetikteydi 
Özge, en ufak bir teşebbüste kendini apartmana atacak ve kapıyı 
Sadık'ın üstüne kilitleyip polis çağıracaktı. Evinin anahtarlarının 
ağırlığını ceketinin cebinde hissedebiliyordu, tek yapması gereken 
kapıya doğru hızlı bir hamleydi. Sadık sorduğu sorunun cevabını 
beklerken Özge'nin duraksamasını anlamaya çalışarak dikkatlice 
baktı Özge'ye, kızın gözü bir an kapıya kaymış, sonra kendisine 
dönerek evet diye cevap vermişti. Sadık Murat Kolhan istediği her 
kişi hakkında istediği bilgiye sahip biriydi ve yalan söylemenin bir 
anlamı yok diye karar vermişti Özge. Donuk ama karşısındakine 
borçlu hisseden bir ifadeyle, “Benimle ilgili her şeyi bildiğinize 
eminim, niye (O hemen Oomneden burada (olduğunuzdan 
başlamıyorsunuz?” dedi. 

Sadık konuya hemen girilmesinden rahatlamış, oturduğu yerde 
ayaklarını yere uzatarak, “İki şey için. Birincisi dergiyle ilgili...” 
Özge, Sadık'ın ağzından çıkabilecek her türlü hakarete, saldırıya, 
tepkiye hazırlıklı, nefesini tutup kafasıyla onayladı. Sadık 
onaylamanın ardından bakışlarını hiç Özge'den kaçırmadan, “İlk 
sayı satışları çok başarısız, bunun nedenini düşündün mü?” diye 
devam etti. Özge, bir probleme teşhis koymaya çalışan bu adamın 
yaklaşımına şaşırdı, yenilgiyi çoktan kabul etmiş ve hesabını soran 


bir adam görmeyi bekliyordu ama karşısında kendisine aynı tarafta 
olduklarını hissettiren biri vardı. Bu hissin ardından aniden gelmesi 
olası hakaretlere hazır, temkinli bir şekilde dinlemeye devam etti. 
Sadık'ın erkek enerjisinin konuyla ilgili konuşurken nasıl da 
profesyonelleşip bir iş adamı enerjisine dönüştüğünü görmek 
rahatlatıcıydı, gardını unutturan, tamamen işle ilgili bir konuşmanın 
işaretiydi bu. Kafasını evet anlamında sallayıp, “Siz devam edin 
lütfen.” dedi. Sadık, iç cebinden çıkardığı tek parça kağıdı Özge'ye 
uzatırken, “Burada ülkenin en kapsamlı dağıtımcılarının listesi var, 
bu şirketlerden 6 tanesi bana ait ve aramızdaki şeyin...iş 
anlaşmasının ortaya çıkmasını engellemek için benim şirketlerim 
sizin dağıtımınızı üstlenmedi. Şimdi, geri kalan sekiz şirket niye sizi 
kabul etmedi öncelikle bunu bulmalısın.” diye konuştu. Özge 
elindeki kağıda dikkatlice bakarak, “Yanılıyorsunuz. Dergiyi 
bunlardan biri dağıttı, daha doğrusu kaybetti, sonra bulduk. Beş 
numara Işık A.Ş.” diye cevap verdi. Sadık, Özge'nin kendisine geri 
uzattığı kağıda hiç bakmadan katlayıp cebine koyarken, “Kayıp mı 
oldu?” diye sordu. Özge karakoldayken Sadık'ın yardımcısına 
durumu anlatmıştı ve Sadık'ın da haberi olduğunu düşünmüştü ama 
Sadık'ın mimikleri ve sorusu haberi olmadığı yönündeydi. Özge 
ateşinin yükseldiğini hissederken halsiz bir şekilde, “Bilginiz yok 
mu?” diye sordu. Sadık duygusuz, net ve emrivaki bir sesle, 
“Anlat.” dedi. Üzerindeki ceketin ateşini daha da yükselttiğini 
hissetti Özge çünkü üşümeye başlamıştı, ateşinin yükselmemesi için 
ceketi çıkarıp atmak istiyordu ama yarı çıplak bir şekilde duramazdı. 
Ateş düşürücü alması gerektiğini düşünürken Sadık'ı cevapladı. 
“Derginin dağıtılacağı gün, merkezdeki büyük bayiye gittim sabah 
ve öğleye kadar derginin gelmesini bekledim, gelmeyince anlaşma 
yaptığımız, yaptığım, dağıtım firmasının deposuna gittim ve her 
neyse olan oldu, dergiyi bulamadılar ve ben de durumu sizin Ender 
Bey'e anlattım. Haberiniz olduğunu düşünmüştüm...” Sadık hâlâ 
cevap bekler gibi bakıyordu Özge'ye ve Özge devam etti. “Dergiyi 


12 gün sonra bir konteynırın içinde bulduk, polise haber verdik ama 
poliste durumla ilgili hiçbir şikayet yoktu ve ben savcılığa suç 
duyurusunda bulundum yine. Mahkemeliğim onlarla ama derginin 
satışına bir yararı olmadı bu durumun. Dergiyi dağıtılması 
gerekenden 16 gün sonra dağıtabildik ve elimizde sadece 1200 tane 
kalmıştı, yıprandığı için kapağını değiştirdik... Tirajı biliyorsunuz.” 
Özge'nin üşümesi o kadar artmıştı ki üzerindeki cekete iyice sarıldı, 
gözleriyle ateş düşürücü ilacın nerede olduğuna baktı, masanın 
üstünde duruyordu. Kafasını Sadık'a çevirdiğinde biraz başı 
dönüyordu ama Sadık'ın suratındaki ürkütücü ifade tedirgin 
ediciydi. Ağzını açmak istedi ama aniden başının dönmesi artmıştı, 
kulaklarında hissettiği basınç ve tıkanıklık hissine aniden mide 
bulantısı da eklenmişti. Aynı anda hem ilaca uzanmak hem de 
kusmak istedi. 

Dakikalar içinde öyle bir noktaya gelmişti ki, Sadık'ın varlığı 
önemsizdi. Vücudunun isyanı, algısının dış dünyaya kapatılmasına 
neden olacak kadar yüksekti, ilaca ulaşabilmek için ayağa kalktı, 
dünyanın saatte 1670 km. hızla döndüğünü biliyordu çünkü algıları 
da dünyanın dönüşüne senkronize olmuştu şimdi. 

Sadık'ın, Özge'nin aniden kızaran yanaklarına ve 10 dakika önce 
ıslak olmasına rağmen şimdi tamamen kurumuş kısa saçlarına 
dikkat etmesi ve kızın ayağa fırlayıp dengesini kaybetmesi 
neredeyse aynı anda oldu. 

Kız koltuğun kenarına yığıldığında Sadık ayağa fırlayıp daha da 
sert bir şekilde yere düşmesini önlemek için Özge'yi önce kolundan 
sonra belinden tutup kaldırdı ama Özge şimdi tamamen kendini 
bırakmıştı. Kızı taşıyabilmek için kendine doğru çektiğinde 
Özge'nin aşırı sıcaklıktaki suratı Sadık'ın koluna değmişti ve Sadık 
kıyafetinin üzerinden bile algılayabilmişti kızın aşırı sıcak tenini. 
Özge'nin ateşi o kadar yüksekti ki, kendini sarmaladığı yün ceket 
sıcaklık üreten yumuşak bir makine gibi geldi Sadık'a. Kendi 
doktorunu buraya çağırmak ve Özge'yi soğuk duşa sokmakla ilgili 


bir an karar veremedi ama Özge'nin tüm vücut ağırlığını bırakmış 
olması otomatik olarak harekete geçirdi Sadık'ı. Özge'yi apar topar 
kaldırdı, kucakladı, koridora yürüdü. Banyoyu aradı. İlk kapı 
mutfağa aitti, bir sonraki kapalı kapıyı ayağıyla ittirip açtı, içerisi 
hâlâ buharlıydı ve koridora göre oldukça sıcaktı. Kızı küvetin içine 
koymak istedi ama üstündeki ceketi çıkarması gerekiyordu, etrafına 
hızla bakınıp Özge'yi koyabileceği yer aradı, bulamadı ve Özge'yi 
öylece küvete koydu. Hızla soğuk suyu sonuna kadar açarken, 
ceketin cebindeki telefonu fark ederek çıkardı. Telefonu çıkarırken 
anahtarları da fark etti ve onları da çıkardı. Kendi doktorunu ararken 
banyodan mutfağa fırlayıp buzluğu açtı, hiç buz yoktu. Koşarak 
banyoya geri döndüğünde su giderini kapatmadığını gördü, kendini 
beceriksiz hissederek küvetin deliğini kapattı ve suyu duşa çevirerek 
Özge'nin kafasına tuttu. Üzerindeki yün ceketin iyice ıslanmasını 
sağlayarak soğuk suyu gezdirdi kızın üstünde. Özge şimdi titremeye 
başlamıştı, baygın olmasına rağmen dişleri takırdıyordu. 

Küvetin deliğini kapatmak için yere bıraktığı telefonu çalmaya 
başladı. Elindeki duşu Özge'nin kafasında tutmaya dikkat ederek 
telefona uzandı. Arayan doktordu, hemen gelmesini istedi. Adresi 
bilmediği için doktora şoförünü aramasını emretti. Telefonla işi 
bittiğinde, telefonu yere attı ve tüm dikkatini Özge'ye verdi. O 
kadar çok su tutmuştu ki kafasına, Özge su yüzünden nerdeyse nefes 
alamıyordu, hemen suyun suratına gelmemesine dikkat etmeye 
başladı. Bir eliyle duşu tutarken diğer eliyle hiç düşünmeden 
Özge'nin burnunun ucunu sıkıştırdı, biriken suyun bir tıkanıklık 
yaratmasına engel olmak istercesine eliyle sildi kızın suratını. Özge 
şimdi daha da şiddetli titremeye başlamıştı. Sadık, Özge'nin ateşini 
kontrol altına almak için gösterdiği acil çaba sonucu içinde yükselen 
adrenalinden kızın ne kadar güzel olduğunu düşünmemişti ama 
elleri Özge'nin tenine değince bir an kendine geldi, irkildi, elini 
çekerken pek de fark edilmez bir hareketle kızın titreyen, dolgun 
dudaklarının üstünden geçirdi. Özge'nin üstündeki ceketten, soğuk 


suya rağmen garip bir şekilde, ince bir buhar yükseldiğini far 
kedince duşu hemen kızın vücudunun üstünde gezdirdi yine. Küvet 
şimdi dolmaya başlamıştı ve Özge'nin vücudu yarı yarıya suyun 
içindeydi. Sadık bir eliyle duşu Özge'nin kafasına tutarken, diğer 
eliyle küvetteki suyu kızın üzerine, suyun yetişmediği yerlere 
atmaya başladı. 

Kafasındaki suyun suratından aktığını hissediyordu Özge ama 
gözlerini açabilecek kadar kendinde değildi henüz. Sadık kızın 
suratındaki suyu ikinci kere eliyle sildiğinde, Özge kendisine 
dokunulmasının verdiği etkiyle gözlerini yarıladı. Sadık Murat 
Kolhan küvetin başına çökmüş, elindeki duşla telaşlı görünüyordu 
ama Özge çok yorgundu ve o an karşısındaki Ralph Fiennes> olsa 
bile umursamazdı. İçi üşürken dışının yanması çok garipti. Gözlerini 
kapadı. Titremesi kendi kontrolü dışındaydı ve vücudunu 
sabitlemeye çalıştıkça daha da kontrolü kaybediyordu ve yükselen 
sudan birazcık olsun kurtulmak için kendisini yukarı çekti ama 
Sadık izin vermedi, onu omzundan tutup bastırdı. 

Özge'nin bir an da olsa gözlerini açması sakinleştirmişti Sadık'ı, 
daha önce hiç birine sağlık desteği vermek zorunda kalmamıştı, 
kurtardığı birkaç sokak köpeğinden başka. Özge'nin sudan 
çıkmasını engellerken kızın ince omuzlarından tutmuştu ve 
Özge'nin bu kadar narin ve ince olması hayret vericiydi. Daha önce 
birçok zayıf modelle ilişkisi olmuştu ama Özge'deki şey sadece 
zayıflık değildi. Gayriihtiyari kafasını çevirip ayaklarına baktı kızın, 
çok narindi. Sanki küçük bir çocuğun ayakları gibi narin ve 
pürüzsüzdüler. Su iyice dolmuştu şimdi, Özge'nin ağırlığını 
hafifletecek kadar yükselmişti. Sadık biraz gideri açarken duşu 
kapatmadı. Eliyle Özge'nin alnına dokunduğunda yine sıcaktı ama 
en azından yanmıyordu şimdi eli. Derin bir nefes aldı, Özge'yi 
ıslatmak için başlayan yarış bitmiş gibiydi. Dizleri ağrımıştı üstünde 
durmaktan ve yere çökerken duşun hâlâ Özge'yi ıslattığından emin 


oldu. Özge gözlerini açtı, yemyeşil, derin, sakin baktılar Sadık'ın 
gözlerine ve kapandılar. Bakış belki üç saniye sürmüştü ama Sadık o 
an başının dertte olduğunu hissetti. Bu kız farklıydı, hem tanıdık 
hem de farklı. Daha önce hissetmediği kadar farklı, kucağında 
küvete taşıyıp ateşinin düşmesi için yarım saatten fazla uğraşacak 
kadar tanıdık. 

Sadık'ın telefonu yine çaldığında, doktoru ve şoförü evin 
kapısında olduklarını bildirdiler. Sadık, Özge'nin suyun içine 
kaymasını engelleyecek şekilde biraz onu yukarı çekti, yukarı 
çekilirken Özge yine gözlerini açtı. Sadık istem dışı bir hareketle 
kızın alnındaki saçları geriye doğru yapıştırırken, “Hemen 
geliyorum.” diye mırıldandı. Elini Özge'nin kafasından çekerken 
yine istem dışı bir şekilde okşamıştı. Özge için hiçbir şey fark 
etmedi, duyuları o kadar körelmişti ki, dokunulmak en son 
hissedeceği şeydi. İçindeki su nihayet ılıklaşmıştı, bunun kendi 
ateşinden olduğunu bildiği halde kendini ılık hissetmekten hoşnuttu. 
Doktor telaşla banyoya daldığında, arkasında Sadık ve şoförü vardı. 
Özge kollarını bağdaştırmış, suyun içinde ısınmaya çalışıyordu. 
Doktor elindeki elektronik dereceyle Özge'nin ateşini ölçerken işi 
şansa bırakmamak için cıvalı dereceyi de ağzına yerleştirmek için 
uzattı. Özge itaatkar bir şekilde, halsiz dereceyi aldı. Elektronik 
dereceye göre ateşi 39.9'du, elektronik dereceler yarım derece 
yüksek gösterirlerdi. Doktor doğrulup, “39.4 ateşi var. Bilmem 
gereken bir şey var mı?” diye Sadık'ın suratına direk bakıp bekledi. 
Sadık anladı, aşırı doz her türlü keyif verici madde ve uyuşturucu 
kullanımından bahsediyordu doktor. Sadık tereddüt etmeden, 
“Hayır, soğuk algınlığı... Galiba. Sormaya fırsatım olmadı.” dedi. 
Doktor, “Bu ceketi hemen çıkarmalıyız.” deyip şoföre eliyle 
çantasını kendisine uzatmasını işaret etti, şoför telaşla çantayı 
uzatırken açtı, doktor çantanın içinden önce küçük bir şişe çıkardı, 
sonra bir şırınga. Karşısında donmuş kendisini seyreden Sadık ve 
şoförüne gözünü şırıngadan ayırmadan, “Siz ceketi çıkartın.” diye 


buyurdu. 

Sadık küvete eğilip Özge'yi doğrulturken Özge her ne kadar 
kendi vücudunu taşımaya çalışsa da kasları iptal olmuş gibiydi. 
Sadık'ın şoförü, Sadık'a yardım etmek için küvetin öbür ucuna 
geçti. Sadık, Özge'nin üzerindeki ceketin önce önünü açtı, kolundan 
çıkartmak için Özge'yi biraz daha doğrultunca ıslak atleti altında 
sivrilen meme uçlarını fark edip hemen ceketi kapattı. Yardım için 
bekleyen şoför, Sadık'ın niye kızı örttüğünü anlamadan baktı ona. 
Sadık sert bir surat ifadesiyle, “Sen salonda bekle!” diye buyurdu 
şoföre. Şoför sorgulamadan itaat etti ve banyodan çıktı hemen. 
Doktor şırıngayı hazırlamış, şimdi Sadık'ın arkasında duruyordu. 
Sadık dönüp doktora baktı, doktor sanki beynini okumuş gibi 
dümdüz cevap verdi, “Kalçadan.” Sadık tepki vermeden bir hamlede 
küvetten çıkardı Özge'yi, kızın üstündeki yün ceket sudan dolayı 
iyice ağırlaşmıştı. Sadık, Özge'yi kucağına aldığında kızın 
üstündeki sular Sadık'ın üstünden yere aktılar. Sadık akan sular 
yüzünden kaymamaya dikkat ederek hızla Özge'yi salona taşıdı. 
Kapıda bekleyen şoförüne, “Havlu!” diye bağırdı. Şoför aceleyle 
havlu almak için banyoya koştu ve Sadık tüm ıslaklığıyla Özge'yi 
koltuğa yatırırken, şoför elinde havluyla koşarak geldi. Sadık 
adamın suratına bakmadan havluyu aldı ve, “Dışarda bekle!” diye 
emretti. Şoförün uzaklaşmasıyla Özge'nin üzerindeki ceketi 
çıkarmaya başlayan Sadık, elinde şırıngayla başlarında bekleyen 
doktora baktı ve doktor anlayıp başını başka tarafa çevirdi. Sadık 
aceleyle ama itinayla Özge'nin ceketini çıkarırken telaştan kızın 
suratına bakmamış ve Özge'nin gözlerinin açık olduğunu fark 
etmemişti. Önce ceketin önünü açtı, Özge'nin zarif vücuduna göre 
oldukça iri ve uçları sivri memeleri, vücuduna yapışan ıslak tişörtün 
altından net bir şekilde görülüyorlardı. Bakmamak için kendini 
şartlandırmış olsa da ceketin açıldığı o ilk an, beyninin derinlerine 
kazınmıştı bile. 

Ceketi çıkarırken bakmamaya dikkat ettikçe gözü kayıyordu, 


engelleyemiyordu. Sadık duyguları olan bir robot gibiydi her zaman. 
İstediği zaman hayatındaki her şeyi, tüm etkiyi kontrol altına alır ve 
istemediği hiçbir şeyi hissetmezdi. Özge'nin ceketinin bir kolunu 
çıkarmıştı ve diğer kolu çıkarmak için kızı öne doğrulturken kızın 
önünde duruyordu ve gözleri yine Özge'nin vücuduna kaydı. Bronz 
güzel teni yumuşacıktı. Kendisine doğru çekerken, Özge bir anda 
hafifleyince, kafasını kaldırdı ve Özge'yle göz göze geldiler. Özge 
kendini toplamaya çalışarak mırıldandı, “Ben yaparım.” İstemediği 
bir durumda yakalanan her ahlaklı insanoğlu gibi Sadık Murat 
Kolhan da hemen geriledi, utanmıştı ve kendini pis bir fırsatçı gibi 
hissetmişti ama Özge'nin kendi ağırlığını uzun bir süre taşıyacak 
gücünün olmaması bu düşünceleri kafasından hemen silmesini 
sağladı. Özge ceketi tek kolundan çekip olduğu yerde bırakmış ve 
iki elini de refleks olarak, üstündeki ıslak bluzun üzerinde 
göğüslerini kamufle etmek için bağlamıştı. Titriyordu. Gücünün son 
damlasını da bu harekete harcayıp kendini koltuğa bıraktı ve Sadık 
hemen, altındaki ıslak ceketi bir hamlede çekti ve Özge'yi ters 
çevirdi. Ayağa kalkıp doktora baktı. Doktor hiç konuşmadan eğildi, 
Özge'ye, “Sana şimdi bir ateş düşürücü iğne yapıcam, kendini 
serbest bırakmaya çalış.” dedi. Pijamasının ve pamuklu külotunun 
üst kısmını açıp kalçasının üst kısmına iğneyi sapladı. Sadık kafasını 
tamamen başka yöne çevirmişti, kendini bir sapık gibi hissetmesi 
çok garip gelmişti çünkü daha önce kendisinden göğüslerini 
saklayan hiçbir kadın tanımamıştı. 

Doktor tekrar Sadık'tan yardım isteyip muayene yapması 
gerektiğini söylediğinde, Sadık yüksek sesle Özge'ye, “Şimdi seni 
kaldırıcam ve doktor bademciklerine bakıp kısa bir muayene 
yapıcak.” dedi. Bu sefer ciddi şekilde bakmamaya dikkat edip 
nerdeyse kafasını başka tarafa çevirerek koltuğun kenarındaki 
havluyu koydu Özge'nin kolunun üstüne ve Özge tüm halsizliğine 
rağmen hemen kolunu havlunun üstüne çıkarıp havluya sarıldı. 
Doktor, Özge'nin ağzının içine ışıkla bakarken Sadık, Özge'nin hiç 


dolgusunun olmadığını fark etti, belki bir tane beyaz dolgu diye 
düşündüğünü fark ettiğinde kendine geldi. Niye kızın ağzının içine 
bakıyordu? Hemen doktorun arkasından geri çekildi. 

Doktor muayenesi bitince, çantasını toplamak için içeri gitti. 
Özge şimdi koltukta oturur pozisyonda kaykılmış ve üzerindeki 
havluya iyice sarılmıştı, gözleri açıkı. Sadık'sa Özge'ye 
bakmamaya dikkat ederek kapıya dönmüştü. Doktor hemen geri 
geldiğinde salondaki sessizlik rahatsız ediciydi ve kısaca boğaz 
enfeksiyonu olduğunu, antibiyotik ve semptom giderici almasını 
söyleyip reçetesini hızla yazıp, Sadık'a başıyla selam verip sokak 
kapısına doğru ilerledi. Doktor kapıdan çıkarken hiç onlara 
bakmadan, “Reçeteyi şoförünüze veririm.” dedi ve kafasını bir asker 
gibi sallayıp kapının aralığından nerdeyse kayarak çıktı, kapıyı 
kapattı. 

Sadık salonun ortasındaydı. Özge'ye doğru dönüp bakması 
gerekiyordu ama bakamadı. Onun yerine, Özge'nin oturduğu 
koltuğun tam karşısındaki yemek masasına gitti, poposunun ucuyla 
yaslandı. Üzeri sırılsıklamdı. Hâlâ kafası öndeydi ve ancak Özge 
konuşunca kafasını kaldırdı. Özge ses tellerini toparlamaya 
çalışarak, “Artık gider misin?” dedi ve Sadık kafasını evet 
anlamında sallayıp sakince sokak kapısına doğru ilerledi. Yürüyüşü 
o kadar sakin ve yavaştı ki, Özge uzun bir süre onun çıkışını 
izlemek zorunda kaldı. Sadık Murat Kolhan kapıyı açtığında, Özge 
kaykıldığı yerden doğrulup üzerindeki havluyu toparlamaya 
çalışırken Sadık'a hiç bakmadan, “Teşekkür ederim.” dedi. Sadık bir 
an duraklasa da hiç konuşmadan ve hiç Özge'ye bakmadan kapıdan 
çıktı, kapıyı usulca kapadı. 

Özge'nin sırılsıklam olmuş koltuktan kalkıp üstündeki sırılsıklam 
kıyafetleri çıkarabilmesi bir saatten fazla zamanını almıştı. Neyse ki 
bu arada ilaçlar gelmişti. Pişmek üzere olan beyni, vücut sıcaklığı 
normale düştükten sonra, vücudunun kontrolünü tekrar kazanıp 
Özge'yi ancak harekete geçirebilmişti. Hale bak diye düşündü Özge, 


darmadağınık, sırılsıklam eve bakarken. Evi toplamak için hamle 
yapsa da üzerindeki ıslak kıyafetleri çıkarınca yine üşümeye 
başlamıştı ve üzerine bomozunu alıp ateşinin yine aniden 
yükselmemesi için sıkı sıkı sarılmadan ıslak koltuğun üzerinde 
oturmaya çalıştı. Sehpanın üzerinde duran sushi paketine baktı, 
saatler önce iyi bir fikir gibi gelen sushi şimdi mide bulandırıcıydı, 
paketin yanında kapalı duran laptopun kapağını düşünmeden 
kaldırıp ekranın açılmasını bekledi. Bilgisayarı niye açtığını 
bilmiyordu ama başka yapabileceği şey de yoktu ya sushilerden 
yiyecek ya da bilgisayarı açacaktı. Hayatında sanki sadece bu iki 
hamle kadar yer kalmıştı. Bir şeylerin sonuna gelmiş hissederek 
sıkıntıyla baktı bilgisayara. Bilgisayar ekranı internete yükledikleri 
dergiden açıldı, derginin sayfasını sıkıntıyla kapattığında bir alttaki 
sayfada açık olan maili duruyordu. Mailinden de çıkmak üzereydi 
ki, dergiyi yükledikleri servis sağlayıcı şirket tarafından gönderilen 
maili fark etti. Tereddüt etmeden gönderilen maili açtı, servis 
sağlayıcı şirket, Darbe'nin sitesi için onaylanan bant genişliğinin 
trafiği karşılayamamasıyla ilgili bir şeyler yazmıştı ve kısacası bu 
bant genişliği denilen şeyi arttırmak içinde daha fazla para 
istemekteydi. Özge, daha ilk günden kendisini kazıklamaya 
çalıştıklarını düşünüp Ömer'e kızdı. Nasıl bir para tuzağına 
bulaştırmıştı, bir bu eksikti! Artık yapacak herhangi bir hamlesinin 
kalmadığını düşünerek derginin olduğu sayfayı tıkladı. Sayfada bir 
anormallik yoktu, zaten olsa da anlayabilecek kapasitede değildi o 
an. Ömer'in yazdırdığı notlardan sayfa ayarlarına girebilmek için 
kullanması gereken şifreyi buldu, girdi. Açılan sayfadan, umutsuzca, 
istatistik paneline girdi. 

İşte bu andan sonra olanlar çok hızlı değil ama çok akıcı 
gerçekleşecekti. Bu sayfa derginin hangi gün, saat ve tarihte kimler 
tarafından, ne süreyle okunduğunu gösterebilmek için dizayn 
edilmiş bir bilgi sayfasıydı ve Özge hissetmek üzere olduğu 
duyguları daha analiz etmeye fırsat bulmadan rakama kilitlenmişti, 


rakam 100920'ydi. Özge, Darbe'nin fenomene dönüşmesini 
oturduğu ıslak koltukta aklına hiçbir şey getirmeden ve özellikle de 
nasıl olduğunu hiç anlmadan, saatlerce öylece izledi. İstatistik 
sayfasındaki rakamın her güncellemede artması sanki bir 
yanlışlıkmış gibi gelmeye başlamıştı ki, Ömer müjdeli haberi ona 
vermek için gece yarısı aradı. Özge derginin bir gecede 280010 kişi 
tarafından okunduğunu zaten biliyordu ama bunun bir internet hatası 
olduğundan şüphelenerek öylece dinledi Ömeri. Hiçbir hata yoktu. 


ME 


2 hafta sonra Göksel & Ada... 


“Gerçekten ne düşünüyorsan onu söyleyeceksin! Yoksa bir daha 


|” 


asla sana çalmam!” demişti Ada gitarı eline almadan önce. 

Keman ve viyolonselden sonra gitar kendisini yabancı hissettiği 
bir yer gibiydi. Merakla keşfetmek istediği ama temkinli bir şekilde 
yabancılık çektiği bir yer. Gitarı kolları arasına yerleştirirken çatılan 
kaşları, hissettiği yabancılıktan değil, birazdan basacağı notaların 
içinde yarattığı yoğunluktandı. Karşısında bir denek gibi oturan 
Göksel sanki hiç orda değilmiş gibi kafasını gitardan hiç 
kaldırmadan notalara basmaya başladı. 

Ada'nın müziği Göksel için çoktan ölmüş, öldürülmüş 
duygularının hayat bulmasıydı. Çocukluğunda yaşadığı tüm 
zorluklara, tacizlere karşı koymak için kendi elleriyle öldürdüğü 
duyguları, bu müziğin yarattığı güvenilir ortamda yeniden doğmak 
için cesaret buluyorlardı. Nasıl da tutuyordu gitarı kucağında... 
Özenle, şefkatle. Ada'nın elinde gitar sanki ahşaptan değil de, saf 
duygulardan yapılmış çok kırılgan ama güçlü bir şeydi. 

Kendini dört sıra tekrar eden notalardan sonra Ada, 
diyaframından çıkardığı sesle müziğe katıldığında Göksel yutkundu. 
Sanki içinde patlayan tüm duyguları yutkunmuştu. İlk defa Ada'nın 


sesini şarkı söylerken duyuyordu. Çok güzeldi. 

Ada bakışları yerde, dudaklarını sıkıca mühürleyip gitardan çıkan 
notalara içinden gelen mırıltıyla eşlik etmeye devam etti, müzik 
devam ederken mırıldanması kesildi. Kelimeler ağzından çıkmaya 
başladığında çatık kaşları yumuşadı ve yere bakan gözleri yumuşak 
bir şekilde kapandı. Sanki, zamanın akışını kendisinin tasarladığı bir 
gezegendeymiş gibi sakince, tane tane söyledi şarkısını. 

“hayat kötü bir rüya olurdu, sadece pişmanlığı hatırlardım 

içtiğim su içimde kururdu ama ağırlığını taşırdım 

soluduğum hava kalbimi sıkardı, beni boğardı 

eğer ruhum parmaklarının ucunda bir nota olmasaydı 

notalarım olmasa beni anlatan 

nasıl söyleyebilirdim her şeyi, hiçbir şey demeden 

konuşmaya gerek yok benim dünyamda 

kelimelerim zaten yetersiz 

müziğim anlatsın sana 

dadada da da da hımmmmmm hımmmm 

daaadadadhımm........... 

sen kalbimin ritmisin 

damarlarımdan bedenime yayılan fikrimsin 

sen hissedebildiğim tek şeysin 

kelimeler bitince başlarsın 

hiçbir şey söylemeden her şeyi anlatırsın 

sessiz kelimelerin olmasa her şeyi anlatan 

hayat kötü bir rüya olurdu, uyanamadığım 

içtiğim su içimde kururdu, ağırlığını taşırdım 

soluduğum hava içimi sıkardı, beni boğardı 

eğer ruhum parmaklarının ucunda bir nota olmasaydı 

sana teşekkür ederim 

çünkü sen bana müziğimi verdin” 

Her gece Ada'yla, müzikle geçen saatlerden iki hafta sonra bu, 
artık ruhunu teslim alan son bir vuruş gibiydi Göksel için. Akustik 


gitarın bilgeliğinde Ada'nın güzel sesinden kelimeler döküldükçe 
Göksel kendi varoluşu içinde yeniden var oldu, değişti, güzelleşti, 
anlamlandı, şarkıyı dinledikçe kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir 
adamdan, kaybetmemek için koruyacak birçok şeye sahip birine 
dönüştü. Ada'nın kelimeleri kendi duygularını anlatıyordu, bu 
imkansızdı ama olmuştu. Ada sanki beynine girmiş, kendisine karşı 
hissettiği her bilgiyi toplayıp bu müziğe vermişti. 

Ada, dış dünyayı umursamadan söylemişti şarkısını. İki yıldır 
içinde tınılanan bu şarkı, Deniz'e hissettiği duyguların yarattığı bu 
notalar en sonunda çıkmıştı. Deniz ona müzikle konuşmayı 
öğrettiğinden beri kafasındaydı bu şarkı. Şimdi dürüstlükle, 
utanmadan, çekinmeden ona karşı içinde tutuğu her şeyi 
söyleyebilirdi bu müziğin arkasına saklanarak. Ama önce bestesini 
mükemmelleştirmeli ve Deniz'e layık hale getirmeliydi. Deniz'in 
hayaliyle gitarın tellerine basmaya devam etti ve müzik bittiğinde 
kafasını kaldırdığında şok geçirdi! 

Göksel gözlerinden akan şeyin yaş olduğunu düşünmedi bile, 
burunun akmasını da umursadı. Tek bildiği, kulaklarından 
bedenine yayılan bu hissin bir daha asla kendisini terk etmesini 
istemediğiydi. Müziğin bitmesiyle Ada'yla göz göze geldiklerinde, 
Ada'nın suratındaki şaşkınlıkla karışık dehşeti de önemsemedi 
Göksel. Kendisine tarif edemediği bir şeyler olmuştu ve ne olduğu 
umurunda değildi aslında, tek istediği bu anın devam etmesiydi. 
İçindeki sessiz ağlayış hıçkırıklara döndüğünde, kendisine şok 
içinde bakan Ada ayağa fırladı ama Göksel bunu da umursamadı. O 
an her şey kendi kontrolü dışındaydı, artık savaşmayacaktı, yaşadığı 
hislere sarılıp kafasını öne eğdi ve duyguların bedenini allak bullak 
edişini deneyimledi. Nasıl göründüğünü düşünmeden, umursamadan 
sessizce ağladı. 

Ada önce gitmeyi düşündü ama kocaman, güçlü bedeninin içine 
sıkışmış bir bebek gibi görünen Göksel'i böylece bırakamazdı. Çok 
şiddetli hissetmese de içinde onu korumakla ilgili bir duygusu 


uyandı. Ağlayan bir kaplanın yanına yaklaşır gibi yaklaştı Göksel'e, 
temkinli ve yavaşça. Dibine kadar girdiğinde Göksel'in kafasını 
kaldırıp kendisine bakacağını düşünmüştü ama Göksel tamamen 
içine dönmüştü, sessiz hıçkırıklar içinde ağlamaya devam ediyordu. 
O an kapıdan birisi girse durumun ne kadar tuhaf görüneceğini 
düşündü Ada. Kocaman, psikopat Göksel stüdyonun ortasında bir 
taburenin üstünde oturmuş ağlıyordu, hem de ne için? Ada şarkı 
söyledi diye. Ada gülmek üzere olduğunu fark ettiğinde, kendini 
durdurmak için Deniz'i getirdi aklına. Ada da böyle ağlamıştı çok, 
Deniz'in bestelerini her dinlediğinde içindeki fırtınanın gözlerinden 
fışkırmaması için kendisiyle ne kadar savaşmış olursa olsun, 
sonunda hep ağlamış ve Deniz'e tek bir kelime söyleyemeden 
hıçkırıklarını kendi içinde tutmaya çalışarak terk etmişti ortamı. 
Göksel'in en azından cesareti vardı. Ada niye bu kadar ağladığını 
bilmiyordu, çok da ilgilenmiyordu ama insani duyguları, onu bir 
şekilde teselli etmeye çalışmasını söylüyordu. Ada'nın elini hafifçe 
Göksel'in omzuna koyması ve Göksel'in ayağa fırlayıp Ada'ya 
sımsıkı sarılması aynı anı takip etti. Ada, kendisini sıkı sıkı saran 
Göksel'in güçlü ve uzun kolları arasında şaşkınlık içinde ne yapması 
gerektiğini bilemeden dururken, Göksel kendi cüssesinin yarısı 
kadar olan bu küçük ama varlığının anlamıyla kendisine göre çok 
güçlü olan kızı daha da sıkı sarmaladı. Hayatında kimseye 
sarılmamıştı dövüştüğü birkaç kişiyi nefessiz bırakmak dışında, 
insanların niye sarıldıklarını anlamazdı ama şimdi ruhu kendi 
yoksunluğunu doldurmak istiyordu ve Ada o yoksunluğu 
doldurabilecek tek eşsiz parçaydı. Göksel, Ada'yı sarmaladı, 
kafasını Ada'nın ince boynunun oyluğuna sokup derin nefes alarak 
onu içine çekti. Ne kollarını Ada'nın vücuduna dolarken ne de onu 
farkında olmadan havaya kaldırırken Ada'nın donmuş olduğunu 
fark etmedi. Ada, daha önce hiç böylesine sarınılmamıştı, böylesine 
güçlü biri hiç bu kadar teslimiyet içinde yaklaşmamıştı Ada'ya. O 
andan çıkıp durumu dışarıdan analiz etmeye başladığında, Göksel'in 


kendisine olan ilgisinin büyük bir takıntı olduğunu düşündü, ilk fark 
etiğinde hoşuna giden bu düşünce Göksel'in kollarının iyice 
sıkılaşması ve Ada'nın ciğerlerine giden nefesin zorlanmasıyla 
kesildi ve Ada kendini tehlikede hissetti. Yaşadığı şokun içinde 
hissettiği tehlikenin etkisiyle, nefessiz ciğerlerindeki azıcık havayla 
sadece mırıldanabildi, “Bırak beni...” diye. 

Göksel, kucağında sarmaladığı Ada'yı sahibinden komut almış 
bir robot gibi anında bıraktı. Bu bırakış o kadar ani olmuştu ki, 
kendini yerde buldu. Aniden kendi vücudunun ağırlığıyla baş başa 
kalınca dengesini kaybetti ve tökezleyip devrildi. Yerden kalmak 
için toparlanırken kendisini bu kadar ani bırakmasına kızdığı 
Göksel'in suratına baktı ve göz göze geldiler. Kızarmış, ıslak gözleri 
Ada'nın şaşkınlığına değdiğinde Göksel kendine geldi. Ada'nın 
gözlerindeki korkuyla karışık şaşkınlık Göksel'i uyandırmıştı. 

Biraz önce kendi kontrolünü tamamen kaybettiğini anladı ve bu 
durumda yapabileceği tek şeyi yaptı, gitti. Yerden kalkmaya fırsat 
bulamayan Ada'nın bir göz kırpış hızında Göksel stüdyoyu terk etti, 
koşmadan ama kararlı. 


Me, 


Güneş ışığının gözleri yoran aydınlığında Bilge gözlerini öyle 
kısmıştı ki, kendini nerdeyse bir köstebek gibi hissediyordu. Kısık 
kirpiklerinin arasından uçsuz bucaksız araziye baktı. Arazinin 
ortasında mimarlarla tartışan Deniz Bey'in yanına gitmek için 
engebeli yolu adım adım dikkatlice yürüdü. Deniz Bey'in yapılacak 
bu sanat merkeziyle ilgili verdiği tüm fikirler karşılığında para 
almadığını ve projeye resmi bir şekilde bile bağlı olmadığını 
öğrendiğinde şaşırmıştı. Çünkü fikirleri gerçekten iyi para eder gibi 
gelmişti Bilge'ye. Mimarlıktan falan anlamazdı Bilge ama 
işlevsellik nerdeyse uzmanlık alanı olmuştu. Deniz'in fikirlerindeki 
işlevsellik, bu fikirleri yansıtmakta kullandığı şekilciliğinin üstün 


estetiğiyle birleşince, her uygulama ruha motivasyon veren 
güzelliğiyle ortaya koyuyordu kendini. Çok işe yarayan güzel 
fikirler. 

Bu Deniz, hayal edilen güzel bir şeyin nasıl gerçekleştirilmesiyle 
ilgili çözümler bulmakta kafası iyi çalışan bir adamdı. Tüm ekip 
saygı duyuyordu ona, onunla sürekli tartışan mimarlar bile. Can 
Manay'ın tartışma çıkarması için mimarlara görev verdiğini 
anladığında, önce bunu işin en iyi şekilde çıkması için yaptığını 
düşünmüş ama şimdi bu tartışmaların projeye başlamakta nasıl da 
zaman kaybettirdiğini fark ettiğinde kafası karışmıştı. Can Manay 
projenin yapılmasını istiyor ama başlanmaması için de gereksiz yere 
konuyu uzatıyordu. Deniz fark etmemişti henüz, Can'ın sürekli ona, 
“Hadi bir karar verin ve başlayalım.” demesi şaka gibiydi. 

Can Manay'ın cipi Bilge'nin zorlukla yürüdüğü engebeli araziye 
öylesine bir cesaretle girmişti ki, Bilge cip yanından geçerken 
sıçrayıp kenara kaçılmak zorunda kaldı. Kendini acemi bir dağ 
keçisi gibi hissediyordu. Deniz Bey'in yanına varabildiğinde, Can 
Manay çoktan araçtan inmiş ve adamların sohbetine katılmıştı bile. 
Bilge sessizce beklerken binanın değişik şekillerde araziye 3D 
programda oturtulmuş proje çizimlerini incelediler birlikte. 
Mimarlardan birinin dürbüne benzeyen bir aletini alan Can Manay, 
konuşmadan aletin içine bakmaya başladı. Deniz'se elindeki proje 
üzerine bir şeyler yazıyordu. Herkes meşguldü, kendisi dışında. 
Bilge ne işe yaraması gerektiğini bilmeden öylece durdu yanlarında. 
Arazinin tepesindeki yola tırmanan taksiyi fark etmesi çok sürmedi. 
Taksi biraz önce indikleri şirket arabasının yanında durunca, içinden 
ineceklerin araziyle ilgili olabileceğini düşünüp iyice dikkat kesildi, 
etraftakilerin taksiyi henüz fark etmemiş olduklarını görünce de 
önce haber vermeyi düşündü ama birilerinin inmesini beklemenin 
daha doğru olacağına karar verip sustu. Kendini aptal durumuna 
düşüreceği bir sürü durum, bubi tuzağı gibi hayatın her köşesinde 
bekliyordu sanki. Etrafındakilere baktı, herkes siyah gözlüklerinin 


arkasında bir şeyle ilgileniyordu. Deniz planlar üzerine mimarlarla 
tartışıyor, Can Manay elindeki aletin içine bakmaya devam 
ediyordu. Bilge kendisine bir güneş gözlüğü alması gerektiğini 
düşünerek kafasını yine taksiye çevirdiğinde, taksiden inmiş duvara 
doğru yürüyen kızı gördü. Kızın ağır ama emin adımlarla yürüyüşü, 
bir hamlede duvarın üzerine sıçraması ve yıkıntı duvarın üzerinde 
kolaylıkla dengede kalarak araziyi 180 derecelik bir açıyla tepeden 
incelemesi, duruşu, üzerindeki kıyafet... Bilge de çocukluğundan 
beri ancak bedavaya bulabildiğinde okuduğu çizgi romanlardaki 
kadın süper kahramanlardan birini görmüş etkisi uyandırdı. Kız, 
uzun ince vücuduyla, üzerine giydiği tuhaf kıyafetle ve duvarın 
üzerinde rüzgara karşı duruş şekliyle bir savaşçıya benziyordu. 
Kıyafeti gerçekten tuhaftı, siyah tayt üzerine giydiği uzun, bol etek 
rüzgarın etkisiyle sanki dans ediyordu ve kızın üzerindeki kısa 
tişörtse uzaktan, sanki dövüşte parçalanarak bu hale getirilmiş gibi 
duruyordu. Kısa bluzun altından görülen siyah bluz sanki mayoya 
benziyordu. İşin daha da tuhaf kısmı, taksinin geri dönüp 
gitmesiydi. Bilge tepeden kendilerine bakan kızla ilgili kime ne 
söylemesi gerektiğini düşünerek döndü gruba. 

Can Manay, elindeki dürbünü suratından biraz indirmiş ve 
tepedeki kıza bakarken sanki donup kalmıştı. Diğerleriyse kızın 
varlığından habersiz işlerine devam ediyorlardı. Can Manay'ın kızı 
görmüş olması Bilge'yi rahatlattı, haber vermek zorunda 
kalmayacaktı. Ama Can Manay'ın suratındaki ifade ve hâlâ 
kıpırdamaması enteresandı. Kızın Can Manay için önemli olduğunu 
fark etti, o an kafasını çevirmeye karar vermişti ki, Can Manay'la 
göz göze geldiler. Bilge daha önceden beynine gönderdiği emirde 
birkaç saniye gecikerek kafasını çevirdiğinde Can Manay, Duru'ya 
olan bakışının Bilge tarafından fark edildiğini anladı. Hemen başka 
gören var mı diye baktı, Bilge dışında kimse Duru'nun varlığından 
haberdar değildi, rahatladı. Elindeki dürbüne benzeyen aleti tekrar 
suratına yaklaştırıp içine bakmaya devam etti ama bu sefer bilerek 


kafasını eğdi çünkü Duru'nun uzaktan kendisine dürbünle 
bakıldığını düşünmesini istemedi, arkasını döndü. 

Bilge, Can Manay'ın arkasını döndüğünü görünce kaçamak 
bakışlarla tepedeki kıza baktı, kız duvardan bir hamlede aşağıya 
atladı ve Bilge'nin zorlukla yürüdüğü engebeli yolda keçi gibi 
sıçrayıp atlayarak hızla gruba doğru ilerledi. Kız yaklaştıkça Bilge 
kızın insanüstü bir etkisi olduğunu düşündü. Kim böyle tuhaf giyinir 
ve böyle zor bir arazide bu kadar seri yol alabilirdi? Kim Can 
Manay'ın kaçamak bakmasına neden olacak kadar esrarengiz 
olabilirdi? Bu kız kimdi? 

Duru arazinin ortasında durmuş, konuşan gruba bakarak indi 
yamaçtan, yaklaştıkça kendisine bakan tuhaf gözlüklü kızın şaşkın 
ifadesine takıldı gözleri. Bu sönük insanların bakışlarının kendisine 
böyle takılmasına alışıktı ama bir noktadan sonra kendisini rahatsız 
hissetmesine yol açan bu bakışların farkında olduğunu onlara 
göstermek için, hep, gözlerini ayırmadan geri bakardı gözlerinin 
içine. Duru, Bilge'nin kendisine saplanmış bakışlarına dik dik 
bakarak karşılık verdi ama Bilge gözlerini kaçırmadan bakmaya 
devam etti. Duru yaklaştıkça Bilge'ye daha da dikkatle baktı, 
Bilge'yse kendisine bakan bu güzel kızın neye baktığını düşünerek 
iyice odaklandı ona. Selamlaşma umuduyla ilk gülümseyen Bilge 
oldu, böylesine güzel ve çevik bir insanın gülümsemeyi hakkettiğini 
düşünerek gösterdi dişlerini ama Duru, Ada'yla aralarında olan 
gerilimden sonra kendisinde acıma duygusu uyandıran herkesten 
tiksinir olmuştu. Bu acınası, sönük yaratıklar sinsice sempati 
kazanıp ilk fırsatını bulduklarında koparırcasına ısırıyorlar diye 
düşündü ve Bilge'nin gülümsemesine, gözlerini ondan yavaşça 
uzaklaştırarak karşılık verdi. Bilge kendini aptal gibi hissederek 
suratındaki gülümsemeyi toparlarken yanaklarının kızardığını 
hissedip iyice kendine kızdı. Niye gülümsemişti ki?! Hemen 
kafasını başka yöne çevirip elindeki dosyayı açtı, meşgul görünmek 
içindeki küçük düşmüşlüğü silmeye iyi geliyordu. Bir gün bu kızla 


her şeyi paylaşmak zorunda kalacağını bilmeden Can Manay'ın iki 
adım gerisine ilerledi. Can Manay'ın Duru'yu görmezden gelecek 
kadar rahatsız olması o an rahatlatıcı gelmişti. 

Duru emin adımlarla Deniz'e yaklaştığında, elindeki tuhaf aletin 
içine gömülmüş olan Can Manay'a hiç bakmadı. Can Manay nereye 
bakıyor olursa olsun kendisini bal gibi fark ettiğinin farkındaydı, 
enerjiyi hissediyordu. Elindeki kağıtlara gömülmüş olan Deniz'in 
omzuna işaret parmağıyla iki kere vurduğunda Deniz hemen döndü, 
gelenin Duru olduğunu anlamıştı çünkü o parmak, Duru her fark 
edilmek istediğinde, aynı şekilde dokunmuştu o sırta. Duru'nun 
onca 1ısrardan sonra, nihayet araziyi görmeye gelmesi Deniz'i çok 
sevindirdi, kocaman sarıldı Duru'ya ve hemen anlatmaya başladı 
binanın arazi üstüne nasıl yerleştirileceğini, projenin diğer 
detaylarını, girişin nerden olacağını, otoparkın nasıl düşünüldüğünü, 
arazinin eğiminin nasıl bir avantaj sağladığını, güneşin nerden 
battığını, açık hava sahnesi üzerinde rüzgarın yazın nasıl eseceğini... 

Deniz hayalindeki sanat merkezinin fonksiyonel olabilmesi için 
her şeyi düşünmüştü. Güzelliğe anlam katan her şey değerliydi, 
Duru'nun güzel vücudu eğer öyle kıpırdayamasa belki güzel bile 
gelmezdi Deniz'e, kim bilir... Duru sıkıldığını belli etmeden dinledi 
Deniz'in hayalini, dinlerken çok uzun zamandır Deniz'in hayallerini 
dinlediğini fark etti. Gerçekleştirilmemek üzere dünyadan 
saklanmak için tıkıldıkları kutunun içinde yok olmak üzereydi bu 
hayaller, aynı bu sanat merkezi gibi, ta ki Can Manay çıkıp 
gerçekleştirmeye karar verene kadar. Duru, düşüncesinin bakışlarına 
yansımasını engelleyemeden bir an baktı Can Manay'a. 

Can Manay, arkası dönük olmasına rağmen, Duru'nun kendisine 
yönelen enerjisini anında hissetmişti. Hemen enerjinin kendisine 
aktığı yöne döndü ve Deniz'in konuşmasını dinlerken arazide 
gözlerini gezdiren Duru'yla göz göze geldiler. Duru aralarında 
geçenlerin huzursuzluğuyla gözlerini kaçırmak üzereydi ki, Can 
Manay gayet medeni bir şekilde, sanki Duru'yu o an fark etmiş gibi 


ona doğru yürüdü, “Hoş geldin.” diyerek Deniz'in lafına girdi. 
Deniz'in anlattıklarıyla ilgiliymiş gibi görünmekten yorgun hisseden 
Duru, aralarında geçenlerden sonra nasıl bir tavır sergilemesi 
gerektiğini bilmeyen, tereddütlü bir gülümsemeyle, “Hoş bulduk.” 
dedi gözlerini kaçırıp araziye bakarak ve Can tokalaşmak için 
Duru'ya elini uzattığında, “Umarm.” diye karşılık verdi. 
Tokalaşırlarken Duru'nun bakışları arazideydi. Can Manay ise 
Duru'ya bir kez daha dokunabildiği için rahatlamıştı ve fazlasına 
zorlamamaya yemin ettiğinden, elleri ayrılır ayrılmaz biraz önce 
dikildiği yere geri döndü. 

Duru şaşırmıştı, adamın yanında kalıp kendisine yapışmasını ya 
da en azından biraz daha fazla konuşmaya çalışmasını bekliyordu. 
Can Manay'ın yanından ayrılışıyla hissettiği şeyin hayal kırıklığına 
benzer bir duygu olduğunu fark edince silkelendi, hemen bu 
duyguyu kafasından sildi. 

Duru'nun arazide bulunduğu bir saate yakın süre boyunca bir 
daha hiç bakmadı Can Manay ona, Duru'nun bakışlarını zaman 
zaman güçlü bir şekilde üstünde hissetse de kendine bir söz 
vermişti, bir daha Duru'nun üstüne gitmeyecekti, onun kendisine 
gelmesini bekleyecek ve bir kere geldi mi onu asla bırakmayacaktı. 
Duru'yla aynı ortamda bulunduğu süre içinde umut doldu Can 
Manay'ın içi, sanki Duru'yla aralarındaki bağ güçlenmişti, bunu 
birine anlatsa belki deli derlerdi ama öyle hissediyordu, hissetti, ta 
ki Duru hızlıca Deniz'i öpüp kendisine taksi çağırana kadar. 
Duru'nun gideceğini anladığında Can'ın resmen kalbi sıkıştı, kim 
bilir ne zaman görecekti bir daha onu. Buraya gelmesi bile ne kadar 
zaman almıştı, bundan sonra herhalde ancak bu hayali sanat 
merkezini yaptıktan sonra, açılışında falan görebilirdi Duru'yu. Bir 
kiralık katil tutup Deniz'in işini bitirse daha kolaydı, bu düşüncesini 
algılar oalgılamaz kafasını temizledi. Can Manay'ın bile 
yapamayacağı, yapmadığı şeyler vardı. Daha önce aldığı derslerden 
çıkardığı sonuçlarla yoğurmuştu kendi sınırlarını ve daha önce 


yaptığı hataları tekrarlamamak konusunda uzmanlaşmıştı. Ne 
yaparsa yapsın Deniz'i öldüremez ya da ölümünde rol alamazdı, en 
azından birinci derecede, buna emindi, daha önce bunun dersini ağır 
yaşamıştı. 

Hiçbir şey yapmadan keşke sadece öylece Duru'nun yanında 
durabilseydi, keşke görünmez olup onun gittiği her yere yanında 
gidebilse, yanında uzanıp uyuyabilseydi. Hissedilmez olup ona 
dokunabilse, duyulmaz olup onunla konuşabilseydi, düşünülür olup 
onun beynine girebilse, orada kök salabilseydi. Duru gidiyordu, Can 
Manay'sa panikatak benzeri bir sancı hissediyordu göğüs kafesinin 
tam ortasında. 

Taksinin gelişini gördükten sonra Duru'ya hoşça kal deyip 
arazinin detaylarına dalan Deniz, Can'ın Duru'ya yaklaştığını fark 
etmedi bile. Can, Duru'ya yaklaşıp, “Konuşmamız lazım.” 
dediğinde Duru suratına, kendi kendine uzun süre önce söz verdiği 
tüm duygusuzluğu takınarak ve içinde hissettiği rahatlamayı 
gizleyerek baktı Can'a. Kendine bir söz vermişti; oynaşmayacaktı 
bu adamla! Can Manay ne yaparsa yapsın, neyi kullanırsa kullansın, 
isterse dünyanın en etkileyici adamı olsun, kendisine yaklaşmasına 
izin vermeyecekti. Can, Duru'nun suratındaki mesafeyi görünce 
korkmadı, bu beklediği bir şeydi. Duru, Can Manay'a bakıp kafasını 
çevirdi ve ancak birkaç saniye sonra, “Konuşacak bir şey yok.” diye 
mırıldandı ve araziden yukarı tırmanmaya başladı. Can konuşmadan 
dikildi öylece. Duru birkaç adım atmıştı ki Can, “Tüm bu olanları 
düzeltmem lazım.” diye seslendi ardından. Duru sesin diğerleri 
tarafından da duyulacağını düşünüp hemen durdu, aşağıdaki gruba 
baktı, sonra Can'a döndü. Can Manay, Duru'nun yanından geçip 
taksiye doğru tırmanırken, “Senden sadece beş dakikanı istiyorum 
ve sonrasında istersen sonsuza kadar görmezsin beni.” dedi, 
yürümeye devam etti. Duru şimdi Can Manay'ın arkasında kalmıştı, 
Can Manay'ın eğer söyleyecek bir şeyi vardıysa kendi taksisine 
doğru ilerlerken dinlemenin bir zararı olmadığına karar verdi ve 


uzun bacaklarıyla iki adımda Can'a yetişti, yetiştiğini hissettirmeden 
sanki taksiye gitmek için paralel yürüyorlarmış gibi yaparak ve ona 
hiç bakmadan yürüdü. 

Can, “Konuşana kadar bu saçma kovalamacayı oynayacağımızı 
biliyorsun Duru. Ben de kimsenin huzurunu kaçırmak istemiyorum” 
dedi. Duru çattığı kaşlarının altında kıstığı gözlerindeki şaşkınlığı 
kamufle etmeye çalışıyordu. Neyi düzeltecekti Can Manay, 
kendisine nasıl asıldığını mı?! Yanlış anlaşılma falan mı diyecekti! 
Durmak zorunda hissetti, dönüp Deniz'e baktı, Deniz kendi işiyle 
ilgileniyordu, her zamanki gibi... Duru konuşmak için dudaklarını 
araladığında Can Manay sanki aklını okumuş gibi, “Sana yanlış 
anladığını falan söyleyecek değilim, sadece beş dakikana ihtiyacım 
var. Ondan sonrasında istemezsen bir daha asla konuşma benimle.” 
dedi. Duru kaşlarını kaldırdı, merak etmişti bu açıklamanın içeriğini, 
sabrının tükendiğini ama dinlemeye hazır olduğunu belirten bir ses 
tonuyla sakince, “Anlat bakalım.” dedi. Can gözlerini 
Duru'nunkinden almadan, “Burda mı?” diye teslim oldu. Duru evet 
anlamında kafasını salladığında Can, Deniz'e seslendi. Deniz 
daldığı arazi planından başını kaldırıp baktı onlara. Duru, Can 
Manay'ın çok tehlikeli ve aptalca bir şey yapmak üzere olduğunu 
düşünüp irkildi ama Can, Deniz'e, “Ben bırakıyorum Duru'yu.” 
diye bağırdı. Deniz duyduğunu anladıktan sonra eliyle hoşça kal 
hareketi yapıp biraz önce daldığı projeye geri döndü. Duru, Deniz'in 
umursamazlığına, aptallığına karşı içinde öyle bir öfke hissetti ki, 
kendisine el sallayan Deniz'e ters bir bakış atıp kafasını çevirdi ama 
bu da anlaşılmamıştı, çünkü Deniz çok meşguldü. 

Can o an yarattığı motivasyonun kırılmaması için Duru'nun 
suratına hiç bakmadan arazinin ortasındaki kendi aracına yürüdü ve 
aniden Duru'yu elinden tutup kendisini takip etmesine yardım 
etmek için hafifçe çekti. Duru elini çekmekte birkaç saniye gecikse 
de, hemen elini Can Manay'ın elinden kurtardı ama kalbindeki 
hızlanmaya engel olamadı. Bu adamın tuhaf bir dokunuş şekli vardı. 


Kendisini çok değerli hissettiren bir dokunuştu bu, Deniz'inki gibi 
vulgar* ve almaya yönelik değil, tenine değer veren, tapan bir 
dokunuştu bu. Yumuşak ve çok istekli. Can, Duru fikrini 
değiştirmeden arabaya ulaşmak için hızla yürürken, Duru bir anda 
sıçrayarak yanından geçti. 

Bilge uzaktan onlara bakarken, Can Manay'ın ceylanı diye 
düşündü kız için. Üzerindeki dans kıyafeti içinde bir ceylan gibiydi, 
ince, narin, çevik, kovalarsan asla yakalayamayacağın, sana gelmesi 
için sabırla tuzaklar kurman ve tuzakların başında bıkmadan 
beklemen gereken bir ceylan. Deniz'in sevgilisiydi bu kız ve Can 
Manay'ın yokluğunu çektiği belki de tek şeydi. Can Manay'ın kıza 
karşı olan enerjisini diğerlerinin anlamaması şaka gibiydi. Belki de 
görmezlikten gelmeyi öğrenmişti bu adamın etrafındaki herkes. 
Deniz'in anlamamasıysa çok normaldi, adam hayatının 
konsantrasyonunu yaşıyordu bu günlerde, hiçbir şey anlayacak 
durumda değildi. İnandığı şeyi var edebilmek için tüm enerjisini 
akıtıyordu, yaşadığı dünyayı değiştirebilecek güçte olanlar ancak 
dünyasal olayları kafalarından çıkartabildiklerinde 
başarabiliyorlardı. Deniz de başarabilirdi, tabii Can Manay izin 
verirse... Bilge, Deniz'le tartışmak yerine Can Manay'ın yokluğunu 
fırsat bilip onunla sohbete başlamış mimarlara baktı. Zavallı Deniz 
diye düşündü. Etrafındaki tuzakları göremiyordu, tuzaklara dikkat 
etmek ciddi enerji isteyen bir şeydi, bu da Deniz gibi bir adamın 
enerjisini harcamayı seçeceği bir yer değildi. Sadece üretmek 
istiyordu o, hayat ona koruması gerektiğini de öğretecek diye 
düşündü Bilge içi acıyarak. Yukarıya baktı, şimdi aynı arabaya 
binmek üzereydiler. Can Manay'ın kıza bakmamak için çaba 
harcaması Bilge'ye bir tiyatro oyununu izlemek gibi gelmişti, ilk 
defa bu kadar çaresiz görüyordu onu, nerdeyse acınacak bir hali 
vardı. Deniz gibi bir adamın kadınına aşık olmak, bir Tanrı'nın 
Tanrıçası'ndan seninle çocuk yapmasını istemek gibi zavallıca bir 


şey diye düşündü. Sonra yine yakın hissetti Can Manay'a, ikisi de 
kendi çaplarında zavallıydılar. Bilge artık istemekten bile korkar 
hale getirilmiş şekilde eğitilmişti hayat tarafından. Can Manay'sa 
her istediğini elde eder şekilde deneyimlemişti aynı hayatı ama 
şimdi onu kendisiyle aynı noktada, duyguda buluyordu Bilge. 
Can'ın Duru'ya duyduğu imkansız ilginin imkansızlığında ciddi bir 
yakınlık hissediyordu ona karşı ve anlayabiliyordu onun hayatının 
nasıl da bir anda kabusa dönüşebileceğini. Her şeyi olan bir adamın 
tek eksiğine çektiği açlıktan daha ağır bir açlık olamazdı herhalde 
diye düşündü. Zavallı Can Manay, o kadar çaresiz ve ezik 
görünüyordu ki. 

Arabaya ilk varan doğal olarak Duru'ydu, bir an dönüp geriden 
gelen Can Manay'a baktı, hemen bakışlarını çevirdi ve araziyi 
inceliyormuş gibi yaparak onu bekledi. Can nefes nefese kaldığını 
kamufle ederek arabaya varırken, Duru'nun çevikliğine hayran 
kalmıştı. Önce öndeki yolcu koltuğunun kapısını açacaktı ki hemen 
vazgeçti. Duru'dan yapmasını istediği hiçbir şey yapılmayacaktı, 
biliyordu. Onun yerine kendisi hemen şoför koltuğuna oturdu ve 
kapıyı kapadı. Duru birkaç saniye aracın önünde Can Manay'a 
bakıp ne yapmaya çalıştığını analiz etmeye çalıştı, Can teslim 
olduğunu anlatan bir vücut diliyle kafasını geriye yaslamış Duru'ya 
bakmaktaydı. Duru'yla göz göze geldiklerinde Can yanındaki 
koltuğa bir an bakıp bakışını tamamen önündeki direksiyona çevirdi, 
bu naif davetin Duru tarafından yanlış anlaşılmasını istemiyordu. 
Duru, adamın kendisiyle konuşmak için can attığını biliyordu, 
merak da ediyordu ama sonradan pişmanlık duyacağı en küçük bir 
davranışa da meydan vermemesi gerektiğini biliyordu. Duru 
suratındaki soğukkanlı ifadeyi korumaya çalışarak dimdik öndeki 
yolcu koltuğuna bindi ama kapıyı açık bıraktı. Araca binerken bu 
durumdan garip bir şekilde eğlendiğini kendine bile itiraf ediyor 
olmaktan dolayı büyük suçluluk duydu. “Burda konuşalım, ben 
taksiyle gidicem eve.” dedi kısaca. Net bir çizgi çizmezse bu durum 


çok tehlikeli olabilirdi. Can Manay kafasını evet anlamında 
sallarken kontağı çalıştırdı, Duru bir an aracın niye çalıştığını 
anlamaya çalışırken, Can klimayı sonuna kadar açtı ve sanki 
Duru'ya bu hareketin tehlike olmadığını göstermek istercesine 
ellerini oOhemen direksiyondan çekip sanki bir silahtan 
uzaklaşıyormuş gibi ağır ağır havaya kaldırarak yarım sırıtıp ağır 
ağır yine geriye yaslandı. Sonuna kadar açılmış klimanın etkisiyle 
biraz rahatsız hissetti Duru ama aracın sıcaklığını kırmak için bunun 
gerekli olduğunu biliyordu. Yaklaşık 40 saniye konuşmadan 
klimanın uğultusunda beklediler. Can Manay klimayı kısarken, 
“Kapıyı kapatırsan klimayı kısabilirim.” dedi. Duru, kapıyı 
kapatmak için yavaşça çekerken Deniz'e doğru baktı ve işte o an 
önce kapılar kilitlendi, sonra araç harekete geçti. 

Engebeli arazi üzerinde zıplaya hoplaya ilerleyen cipin içinde 
Duru üzerindeki şaşkınlığı atıp, “Durdur aracı!” diye emretti. Ama 
Can Manay dinlemeden araziyi tırmanmaya devam etti. Duru elini 
kapının koluna getirip açmaya çalışırken, “Durdur!” diye bağırdı 
yine ve Can Manay suratında alev gibi ışıldayan sırıtışı söndürerek, 
“Sakin olur musun?! Söylediğim gibi seni eve bırakıcam.” dedi ve 
yanındaki telefonu Duru'ya uzatıp, “İstersen Deniz'i ara. Ama 
mwolur bana seni kaçırıyormuşum gibi davranma!” diye ekledi, sesi 
giderek otoriter bir ton almıştı. Deniz'de asla olmayan bu otoriter 
ton tuhaf bir şekilde Duru'nun kendini huzurlu hissetmesine neden 
olan bir şeydi. Duru telefonu eline aldı, Deniz'i aramadı, 
gittiklerinin farkında bile değildi Deniz, fark etseydi de 
umursamazdı herhalde, şu sıralar tek ilgilendiği şey bu lanet olası 
sanat merkezini yapmaktı. Duru telefonu elinde tutarak Can 
Manay'ın konuşmasını bekledi, Can konuşmadan sadece arabayı 
kullandı bir süre. 

Araziden uzaklaşıp ana yola çıktıklarında dakikalar çoktan 
geçmişti, ikisi sessizlik içinde birbirlerine hiç bakmadan öylece yolu 
izlediler. Duru sessizlikten rahatsız olmuştu, en çok da Can 


Manay'ın eğlenen enerjisinden. “Dinliyorum.” dedi ve Can'ın 
konuşmasını bekledi. Can sadece dönüp derin, siyah ve teslim olmuş 
gözleriyle baktı Duru'ya. Bakışlarını ilk kaçıran Duru oldu. Bu 
adamın kendisine hissettirdiği şeyi kontrol altına alamazsa, 
kendisini arabadan atmanın iyi bir fikir olduğunu düşündü ama 
kapılar da sadece Can Manay'ın kontrolündeydi. Birkaç saniye 
sonra Can Manay gözünü yoldan hiç ayırmadan, “Merak etme, sana 
asla zarar vermem... Hiçbir zaman.” diye mırıldandı kendi kendine. 
Duru suratının kızarmasını engelleyemediği için kafasını tamamen 
cama çevirdi. İçindeki duygu büyüdü ve bu duygunun etkisini 
azaltmak için kendi kendine Deniz'i ne kadar sevdiğini hatırlatmak 
zorunda kaldı. Bu adamda kim oluyordu, onu tanımıyordu bile! 

Sahil yolundan evin yoluna dönmelerine az kalmıştı ve Can 
Manay hâlâ tek bir kelime etmemişti. Aralarındaki bu garip 
enerjinin bilincinde, ikisi yan yana sessizce oturmuş gidiyorlardı. 
Eve varmalarına az kalmıştı ve daha fazla oyun oynamaya zaman 
yoktu. Duru, “Söylemek istediğin şeyler olduğunu söyledin, 
dinliyorum.” dedi. Can Manay'ın kendi kendine güldüğünü 
anlaması birkaç saniyesini aldı, çünkü ona bakmamak için çaba 
harcıyordu. Can'ın gülüşü nerdeyse küçük bir kahkahaydı, Duru 
merakına yenik düşüp Can'a döndüğünde, Can'ın suratındaki 
ciddiyete şaşırdı, gülen bir adamdan çok ağlamak üzere biri vardı 
yanında. 

Can gaza basıp hızlanınca Duru, Can'ın belki de konuşmaktan 
vazgeçtiğini düşündü, belki o da kararını değiştirmişti ve hemen eve 
varmak istiyordu ama Can sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
“Ben hiç iyi değilim... Çıldırıyorum... İstediğim... İstediğimi 
sandığım her şeye sahibim ve kendimi hiç bu kadar boş 
hissetmedim. Hiçbir şey umurumda değil... Senin dışında...” dedi. 
Duru nefesini tutarak ve kafasını tamamen dışarıya çevirerek 
dinledi. Can, “senin dışında” dediğinde duyduğu kelimeler hiç 
etkilemedi Duru'yu çünkü bunun böyle olduğunu zaten biliyordu. 


Sessizce eve varmayı beklemeye karar verdi, Can'ın suskunluğu ne 
kadar sürerse sürsün ya da ağzından ne çıkarsa çıksın hiçbir tepki 
vermeden dışarıya bakmak ve eve vardıklarında arabadan inmek 
dışında başka bir planı yoktu artık. Bir süre devam eden sessizlik 
Can'ın iyice gaza basmasıyla dengesizleşti ama Duru aracın hızına 
itiraz bile etmedi. Bir an önce eve varmak bu kadar hızlı gitmelerine 
rağmen daha güvenli geldi. Eve dönen son sapağa yaklaştıklarında 
Can yine kendi kendine, “Kalbimi göğsümden söküp ellerine 
vermek istiyorum...” dedi. Duru, Can Manay'ın kelimelerinin 
arabeskliğine şaşırsa da kafasını çevirmedi. Şehrin sokaklarında 
saatte 120 km. hızla giderken Can Manay'ın bir daha tek bir kelime 
bile etmemesini isteyerek oturdu, oturduğu koltuğu sıkıca tutmaktan 
dolayı ellerine kan gitmediğini fark etse de ellerini gevşetmedi, 
yapacağı en küçük hareket sanki Can Manay'a bakmamak için 
gösterdiği çabanın bir anda boşa gitmesine neden olabilirdi, öyle 
hissediyordu. 

Can eve dönen son sapağa girmek yerine daha da hızlanıp yola 
devam ederken yüksek sesle, “Bana dön!” diye buyurdu. Duru evin 
yoluna dönmemelerinin garipliğine bir de Can Manay'ın emreden, 
güçlü sesi eklenince ne yapacağını bilemedi ve kafasını dümdüz 
yola çevirerek, yine Can Manay'a bakmamaya özen göstererek, 
“Nereye gidiyorsun?” diye çıkıştı hırçınlıkla. Can biraz daha 
hızlanarak etraftaki araçları sollamaya, sağlamaya başlamıştı, akan 
trafiğin içinde çılgınca ilerlerken yine emredercesine, “Bana bak!” 
diye bağırdı. Bu bağırış aynı zamanda sanki bir yalvarmaydı. Çok 
hızlı gidiyorlardı. Duru durumun tehlikeli olmaya başladığını 
düşünüp kafasını Can Manay'a çevirdiğinde göz göze geldiler. 

Can hızla arabayı kullanırken çoğunlukla kendisine bakıyor ve 
ara ara da yola dönüyordu. Duru, vücudunda hissettiği adrenalinin 
hızla giden aracın etkisiyle mi yoksa Can Manay'la bu kadar yakın 
mesafede böylesine ciddi şekilde göz göze gelmekten mi olduğunu 
anlayamadı, çok da düşünmedi çünkü Can tekrar konuşmaya 


başladığında kelimeler kafasını allak bullak etmeye başlamıştı. 

Can, Duru'nun gözlerinin içine bakarken içindeki acıyı 
salıvermişti artık, hiçbir şeyin önemi yoktu. Duru bu araçtan inince 
bir daha hiç ona bu kadar yaklaşacak şansı olmayacaktı. Tek istediği 
içindekini en çıplak haliyle paylaşmaktı, bu duygu kendisinden daha 
büyüktü ve artık kamufle etmenin, stratejik oyunların içine 
gizlemenin bir anlamı da yoktu. Duru aracın hızından tedirgin yola 
dönecekti ki, Can hayatında daha önce hiç olmadığı kadar samimi, 
“Bana bak... N'olur beni gör.” dedi Duru'nun gözlerine 
kenetlenerek. Aracın hızı yüzünden Duru oturduğu koltuk üzerinde 
zorlukla dengesini sağlayabiliyordu. Can başka bir aracı daha hızla 
sollarken Duru bakışlarını Can'dan alamadan eliyle hemen önündeki 
paneli kavradı, sarsıldı. Can'ın siyah gözlerinin içinde acıyla 
karışmış yoğun samimiyet vardı. O ukala, herkese ders veren adam 
nerdeyse ağlamak üzereydi ve yalvarıyordu. Can, “Sadece bak...” 
diye mırıldandığında Duru daha fazla bakamadı Can'ın gözlerinin 
içine ve hemen başını yola çevirdi. Duru'nun başını çevirmesi ve 
Can Manay'ın çarpmak üzere oldukları aracı sollaması aynı anda 
oldu. Duru'nun kalbi sanki ağzından çıkacaktı, Can'sa aracı sollar 
sollamaz hemen yine Duru'ya dönmüştü, gerçekten hiçbir şey 
umurunda değildi. Duru kafasını Can'a çevirince yine göz göze 
geldiler ve Duru içgüdüsel bir hareketle Can Manay'ın sağ kolunu 
tuttu. Aracı durdurmasını istiyordu ama konuşamadı. Can Manay'ın 
gözlerinden fışkıran acı ve yalvarışın kendi dokunuşuyla sanki 
nerdeyse dindiğini gördü. Aracın şeridin sağına geçip yavaşlaması 
ve sakin bir şekilde gitmesi sanki bir anda olmuştu. Bir dokunuşla 
Duru fırtınayı durdurmuştu. 

Can kolunu tutan Duru'nun elini kendi teninde hissetmenin 
verdiği mutlulukla, gözlerinde hissettiği kızarıklığı kamufle etmek 
için, kafasını yola çevirmek zorunda kalınca, Duru ona bakakaldı. 
Can Manay'ın gözleri kızarmıştı, nerdeyse ağlayacaktı! Gerçekten 
ağlayacak mıydı? O an Can, hissettirdiği ihtirasla tüm güzellik 


sınırlarını alaşağı eden bir enerjiye sahipti Duru için, erkekti. Tapan 
bir erkekten daha güçlü kimse olamazdı. Tabii eğer bu şizofrenik bir 
saplantı değilse. Deniz'in üzerinde asla böyle bir güce, etkiye sahip 
olduğunu hissetmemişti Duru, daha da önemlisi kimsenin Can 
Manay üzerinde böyle bir etkiye sahip olabileceğini düşünmemişti. 
Kafasındaki düşüncelerden sıyrılıp arabanın sakin bir şekilde sağ 
şerit üzerinde seyrettiğini fark edince elini Can Manay'ın kolundan 
çekti. Can Manay, Duru'nun çekilen elini henüz havadayken 
yakaladı ve Duru'nun bakışı yolda olmasına rağmen ona dönüp, 
“Beni tutmana ihtiyacım var.” dedi ve kendi kolunu Duru'nun 
avucunun içinden geçirip kızın kolayca tutabileceği bir pozisyonda 
uzattı. Duru, eli Can Manay'ın kolunda, bakışları önündeki yolda 
öylece bekledi. Ne demesi ya da yapması gerektiğini bilemiyordu. 
Aklı hâlâ Can Manay'ın ağlamak üzere olduğundaydı. Kalbinde 
hissettiği sıkışıklık, acıma duygusundan çok bu adama hissettiği 
ilgidendi. Neydi bu adamı bu kadar kırılgan yapan şey?.. Kendisi 
miydi?.. 

Duru eline değen kolun kemikli yapısını, kıllı hissini inceledi 
içinde, ne hissettiğini düşündü? Yakınlık vardı bu tende. Kendine 
çeken, rahat ettiren bir yakınlıktı bu. Elinin altındaki bu kolu 
okşadığını, Can Manay'ın kızarmış gözlerine bakıp sakince 
dudaklarını o gözlerin üzerinde gezdirerek onlara nasıl bir rahatlama 
verebileceğini düşündü. Çok uzun süre tutmuştu Can Manay'ın 
kolunu, elini çekmek zorundaydı. Çekti. Elini çekerken bırak bu 
adama dokunmayı, bu arabaya hiç binememesi gerektiğini düşündü 
ve Can Manay'ın kırılganlığından etkilenmemesi gerektiğini 
kendine telkin ederken ona dönüp, “Bu sadece bir takıntı... Bana 
hissettiğini sandığın şeyin, asla sahip olamayacağını bilmekten 
kaynaklanmadığını nerden biliyorsun?” diye sordu direk bir şekilde. 

Can kızarmış gözlerini Duru'ya dikip, “Sen bende, benden daha 
büyük bir duygusun. Sana hissettiğimi sanmak!! Hiçbir şey 
sanmıyorum, bu duygu beni öldürüyor. Sana sahip olmak mı!.. Sen 


sahip olunamazsın ki Duru, olunamamalısın!” dedi. 

Can Manay sakinleşip burnunu sızlatan gözyaşlarını toplamak 
için burnundan derin bir nefes aldığında Duru geriye yaslandı, Can 
gözünü yoldan ayırmadan, “Kabul edeceğini bilsem, seni şu an alır 
senin istediğin yere, istediğin şekilde, tamamen senin koşullarında 
giderim seninle... Ne istersen onu yapıcam, sen ne istersen ve nasıl 
istersen... Ama benden seni yağmalamalarına seyirci kalmamı 
isteme.” diye mırıldandı. 

Duru kıyısından gittikleri denize bakıyordu. Yağmalandığını 
düşünmemişti daha önce ama bir süredir Deniz'e ait olmadığını 
hissediyordu. Can'ın bu duyguyu yağmalanmak olarak görmesi 
şaşırtıcıydı, belki de deliydi bu adam. Belki her ay başka bir kadına 
takıyordu kafayı, sonra hevesi geçince de kafayı takacak başka 
birilerini arıyordu. İçine doğan merakla bakışını ona çevirmeden, 
“Daha önce kaç kişiye hissettin bunu?” diye sordu. Can sorunun 
ciddiyetine şaşırmıştı, doğruyu söyleyip söylemekte tereddüt etti, 
tereddüt ettiğini fark eder etmez, “Kimseye.” diyerek yalan 
söylemeye karar verdi. 

Duru, hissettiği duygunun derinliğini hesaplamak istiyordu ki Can 
Manay, “Sana kimsenin sahip olamaması için hayatlar almaya 
hazırım ben.” diye mırıldandı yine. Duru kaşlarını kaldırıp, “Ne 
demek şimdi bu!?” diye çıkıştı. Can Manay'ın kendisini böyle 
arabesk laflarla uyuşturacak kadar aptal görmesinden rahatsızdı, ne 
sanıyordu bu adam, Duru'nun böyle kelimelerden etkileneceğini 
falan mı?! 

Can Manay, “Senin var olduğunu gördüğüm an ben öldüm Duru... 
Bahçede dans ediyordun, hâlâ o anki müziği, çıplak ayaklarını, 
üzerindeki beyaz elbisenin sökülmüş etekliğini yaşıyorum 
kafamda... O an... öldüm... ve doğdum. Hiçbir şey eskisi gibi değil... 
Olamaz çünkü artık sen varsın... Ne yapmamı istiyorsun!? Esrarkeş 
bi adamın seni yağmalamasını mı seyretmeliyim? Bir saniye bile 
katlanamıyorum!” dediğinde Can'ın içinde patlayan öfke önce 


yüzüne yansıdı, boyun damarları çıkıp sağ eli tek bir yumrukla 
önündeki panele vurduğunda Duru geriye çekildi. Böylesi tuhaf bir 
şiddet gösterisine hazırlıksızdı ama samimiyetini sorgulamadı, acı 
içinde olduğu çok ortadaydı. Can kendine hakim olmaya çalışarak 
ön panele vurmayı bıraktı. Yumruğunu sıkıyordu. Duru dikkatini 
Can Manay'dan alması gerektiğini düşündü, her şey kontrolünün 
çok dışındaydı. Kafasını dışarı çevirdiğinde, “Nerdeyiz? Artık eve 
dönelim... Lütfen.” dedi sakince. 

Aslında eve dönmek istemiyordu, bu arabadan inip kendi 
monoton hayatına devam etme fikri can yakıcı derecede sıkıcıydı. 
Deniz'i düşündü Duru, bir şeyler hissetmek için kendini zorladı, 
Deniz'i düşünüp içinin acıdığını hissetmek istedi ama içi bomboş 
gibiydi. Can'la birlikte olmanın nasıl olacağını düşündü, yine içi 
boştu ama bu sefer bu adamla sevişse adamın alacağı zevkin ne 
kadar büyük olacağını biliyordu. Can Manay için öncelik daima 
Duru'ydu, bu Deniz'in asla veremeyeceği bir şeydi, öncelik. 

Ruhu sıkıldı, hissettiği duyguların belirsizliğinden, doğrunun ne 
olduğunu bildiği halde yanlışın çekici gelmesinden iyice sıkıldı. 
Deniz, hayatı boyunca kendini yanında kendisi gibi hissettiği tek 
kişiydi, onun yanında olmak çok doğaldı bu adamsa onu 
tanımıyordu bile. Bahçede dans ederken görmüş ve kafayı takmıştı. 
Kaç kişi vardı, beni dans ederken seyredip bana aşık olan ama 
hakkımda hiçbir şey bilmeyen diye düşündü. Sayı oldukça fazlaydı. 
Bakışı yolda, kendi kendine, “Beni tanımıyorsun bile.” dedi. Can, 
Duru'nunki gibi kendi kendine, “Seni biliyorum... Etrafındaki 
herkesin nasıl senden etkilendiğini, senin varlığının yanında 
hissettikleri çirkinlik yüzünden pasif agresif bir şekilde sana nasıl 
saldırmaya çalıştıklarını, bu ışığının bedelinin yalnızlık olduğunu, 
bu yalnızlığı sadece Deniz'le paylaştığını ama onun da seni 
koruması gerektiği gibi koruyamadığını, en sevdiğin yemeğin 
çiporta adlı bi yemek olduğunu, doğduğun yeri, hatta saati, 


annenle babanın geçirdikleri trafik kazasını, babaannenle o evde 
dört sene yaşadığını, babaannenin mezarına her ay gittiğini, uyurken 
ayaklarını örtünün altına iyice sokmak istediğini, Turkuaz adlı dans 
ekibine katılmak istediğini ve istersen kesinlikle dünyanın gördüğü 
en yetenekli dansçı olacağını... Seni biliyorum. Ait olduğun adamın 
ben olduğumu biliyorum. Bana ait ama aynı zamanda hiç kimsenin 
olmadığını biliyorum.” dedi. 

Duru duyduklarından ürpermişti çünkü hepsi doğruydu, 
kendisiyle ilgili araştırma yaptırması aslında şaşırılacak bir şey 
değildi ama ayaklarını örtünün altına sokarak uyuduğunu nerden 
biliyordu? Bunu da salak Deniz'den öğrenmişti kesin! Ürpermesinin 
nedeni Can Manay'ın kendisine olan ilgisinde blöf yapmadığını net 
bir şekilde anlamasındandı. “Ne istiyorsun benden?” diye 
mırıldandı. Adamın ne istediği ortadaydı ama bundan başka sorusu 
kalmamıştı aklında. 

Can düşünmeden, “Benimle uyumanı.” diye cevap verdi. Duru 
şaşırmış, ona döndü. Can Manay, “Bir kez... Sana dokunmayacağım, 
asla! Benim yanımda uyu ve uyan, ondan sonra sen ne istersen itaat 
edicem, istersen sonsuza kadar yok olucam.” dedi. Bir süre hiç 
konuşmadan devam ettiler yola, sahil yolunu takip ederek artık 
binaların falan olmadığı bir yere, şehrin çok dışına çıkmışlardı. Tek 
tük restoranlar da bitmişti şimdi, ıssız sahil şeridinde gidiyorlardı. 

Duru uyanması gereken bir rüyanın devamını görmeye 
çalışırcasına oturuyordu bu arabanın koltuğunda. Can Manay'ın ne 
hissettiğini anlamak istiyordu. Birisine karşı bu kadar ihtiraslı 
olabilmek nasıl bir şeydi acaba? Nasıl bir duygu bir insanı bu kadar 
saplantılı, hem de kırılgan yapıyordu? Can daha önce kimseye böyle 
hissetmediğini söylemişti, belki de doğruydu, doğru olmalıydı, 
böyle bir adamın bu ölçekte yaşadığı ilişki kesin basına sızardı. 
Adamla ilgili intemette var olan hemen hemen her şeyi okumuştu ve 
bir kadınla bile ciddi bir ilişkiye rastlamamıştı. Acaba nasıl bir 
rahatsızlığı vardı? Belki şu penisi küçük, kompleksli adamlardan 


biriydi bu Can Manay. Ama o tip adamlar bırak böylesine 
saplanmayı, kendisiyle küçük bir sohbet bile edemezlerdi. Duru 
biliyordu bir kadın olarak ne kadar güçlü olduğunu, erkekliğinden 
şüphesi olan ya da en ufak bir şekilde kendi erkekliğini sorgulayan 
hiçbir adam yaklaşamazdı yanına. Peki neden evlenmemiş, hatta 
ciddi bir ilişkiye bile girmemişti bu adam daha önce? Hissettirdiği 
kadar çekici bir adam olsaydı mutlaka başka bir kadın ona sahip 
çıkmaz mıydı? Sessiz bir şekilde yolda giderlerken, Duru bu 
adamın, bu tuhaf ısrarcılığında tiksindirici bir şeyler olduğunu 
düşündü, isteyerek bu düşüncede yoğunlaştı, rahatladı. Kendine 
ısrarla yapışan bir şey gibiydi. Can Manay'dan tiksinirse işler çok 
kolay olacaktı. Deniz gibi bir adamdan sonra böyle başkasının 
kadınının peşine düşen ve Deniz'e de arkadaşmış gibi davranan bir 
adamdan etkilenemezdi herhalde. Çok kişiliksiz, insanı arkadan 
bıçaklayan bir yaklaşımı vardı bu adamın. Kendisine aşık olan 
herkes bu cüretle davransa, Duru sürekli peşindekilerden 
kurtulmaya çalışmaktan yaşayamazdı hayatını. 

Neden etkilenmişti ki bu adamdan! Tamam, bu adamın tuhaf bir 
çekiciliği vardı, merak uyandıran, dokunma... daha doğrusu 
dokunulma isteği veren biriydi ama o kadar! Can Manay'ın 
kendisine verdiği telefona baktı Duru, bir saatten fazla geçmişti. Ne 
yani şimdi sırf bu adam istiyor, ağlıyor diye onun mu olacaktı! 
Parasını kullanıp hakkında bir de bilgi toplatmıştı, ruh hastasıydı, 
apaçık ortadaydı. Böyle saçmalık olmaz diye düşündü ve ciddi bir 
ses tonuyla, “Çok sıkıldım ben, şimdi hemen dön ve beni eve götür 
yoksa gerçekten Deniz'i arayacağım 
sıkı tutup kaldırdı. 

Can, Duru'nun sesindeki kuruluğa, ciddiyete ve tiksintiye şaşırdı. 
Son beş dakika içinde ne olmuştu da Duru aniden bir makine gibi 
tam ters bir enerjiyle konuşmaya başlamıştı? Biraz önce göz göze 


|» 


deyip elindeki telefonu sıkı 


geldiklerinde emindi Can, onunla arasında bir bağ olduğuna ama 
şimdi bu kupkuru sesinde sıkılmışlık ve ilgisizlik vardı. Can Manay 


aniden arabayı sağa çekip durduğunda, Duru elindeki telefonu sıkıca 
tutup ani frenin sarsıntısından korudu kendini. Can arabayı durdurur 
durdurmaz, el frenini çekip kendini atarcasına indi ve hızla 1ssız 
yolun toprağında denize doğru yürüdü. Sinir krizi geçirdiğinin 
bilincinde, kendini kontrol etmeye çalışan biri gibi hızla yürürken 
elleri saçlarının arasındaydı, 500 metre uzaklaştıktan sonra denizin 
kıyısında durdu. Duru, Can'ın gidişine bir an baktıktan sonra 
arabanın anahtarına döndü, Can inerken almıştı. Bu kadar seri 
hareket etmeyi nasıl başarmıştı? Duru elindeki telefonla Deniz'i 
aramayı düşündü ama ne diyecekti ki, vazgeçti. Bir süre arabada 
bekleyip Can Manay'ın bir aşağı bir yukarı yürüyüp deniz kıyısında 
dikilmesini izledi. Eninde sonunda sakinleşecek ve geri gelecek diye 
düşündü. Ama zaman geçiyordu, epey bir süredir hiç kıpırdamadan 
duruyordu Can. Ona seslenmek geçti aklından ama hemen vazgeçip 
sessizce beklemenin daha doğru olduğuna karar verdi. Can denizin 
kıyısında öylece dikilirken Duru arabanın içinde bekledi, elindeki 
telefon sanki ağırlaşmıştı. Şu anda Deniz'in onu aramasını ne kadar 
isterdi. 

Oturmaktan yorulmuştu, Can Manay'ın daha ne kadar orada 
öylece dikilebileceğini düşününce tek hamlede emniyet kemerini 
açıp arabadan indi. Bu saçmalığa son vermeliydi. Deniz'e karşı ne 
hissediyor olursa olsun, onurlu bir insan olarak kendini bu 
durumdan kurtarmalıydı. Sakin adımlarla Can Manay'a doğru 
ilerlerken suratındaki sıkılmışlık ifadesinin çok da sert olmamasına 
dikkat ederek yaklaşmaya karar verdi. Arabadan birkaç adım 
uzaklaşmıştı ki, Can Manay aniden döndü Duru'ya. Sanki onun 
gelişini hissetmişti. Rüzgarın etkisiyle Can'ın gür saçları aslan 
yelesi gibi dalgalanıyor ve siyah kısık gözleri kaşlarının altında 
parlıyordu. Duru adımlarını yavaşlattı çünkü adamın yüzündeki 
kararlılığın hangi fikre ait olduğunu anlamaya ihtiyacı vardı. Bu 
kadar etkileyici gözükmek zorunda mıydı bu adam! Can Manay'la 
konuşmaktan vazgeçip arabaya dönmenin iyi bir fikir olduğunu 


düşündüğü anda Can Manay dikildiği yerden hızla Duru'ya doğru 
yürümeye başladı. Duru şaşkınlık içinde ancak iki adım geriye 
atabilmişti ki, Can Manay çoktan yanına gelmişti bile. 

Can, Duru'yu incecik belinden bırakmamak üzere kavrayıp 
kendine doğru çektiğinde, Duru ancak narin elleriyle ittirebildi Can 
Manay'ı ama bu ittiriş hiçbir işe yaramadı. Can, Duru'yu kavradığı 
gibi tüm gücüyle kendine çekti ve onun dolgun dudaklarına ağzını 
kilitledi. Duru, bir eli beline, diğer eli boynuna kilitlenmiş Can 
Manay'ın kollarından kurtulma umudunu, Can Manay dudaklarını 
koparırcasına emmeye başladığında yitirmeye başlamıştı. Can 
Manay'la kendi vücudu arasında sıkışan elleriyle onu ittirmeye 
çalıştı ama Can iyice yapışmıştı. Durumun korkunçluğuna rağmen 
dudakları çok yumuşaktı. 

Can sanki içindeki açlığı dindirmek istercesine Duru'nun 
dudaklarını emerken, sertleşen erkekliğini Duru'nun iyice 
hissetmesi için onun uyluğuna dayadı. Duru'nun kendisinde 
yarattığı basıncı hissetmesini istiyordu. Sanki patlamak üzereydi. 
Duru önce dudaklarını aralamamakta ve elleriyle Can'ı ittirmekte 
bir süre dirense de, öpüşmeye, ağzını kıpırdatmamaya çalışıp 
tepkisiz kaldığını göstererek karşı koyabildi ancak. Can'ın bedenini 
kendi bedeninden ittirmesi işe yaramayınca, sağ elinin tırnaklarını 
Can'ın omzuna sapladı. Can Manay'ın ne olursa olsun bir an sonra 
kendisini bırakacağını düşünüyordu ama o an bir türlü gelmiyordu. 
Kendi uyluk bölgesinde Can'ın penisini hissetmeye başladığında 
Duru tüm gücüyle geri adım attı, çünkü Can Manay'ı durdurmak 
için bir şeyler yapmazsa onun durmayacağını anladı. 

Duru'nun ani geri adımıyla, kavrayışını anlık kaybeden Can'ın 
dudakları bir an Duru'nunkilerden ayrıldı ama Can aralarındaki 
boşluğu hızla ona yaklaşarak doldurdu. Duru'yu incitmek 
istemiyordu ama gitmesine izin veremezdi, bundan başka şansı 
yoktu, biliyordu. Kendi kısrağını ehlileştirmek (zorunda 
hissedercesine yapıştı yine dudaklarına. Duru'yu daha da sıkı 


kavradı boynundan ve Duru her geri çekilmeye çalıştığında 
bedenlerinin ayrılmaması için iyice ona kenetlendi. Arabanın 
yanındaydılar şimdi, Duru'nun geriye gideceği yer kalmaması için 
hızla Duru'yu arabaya doğru ittirdi ve kızın yukarı kalkan dizini 
kendi bacağıyla kenara alıp bacaklarının arasına girdi. İşte Duru bu 
an ciddi bir hata yaptığını anlayıp bacaklarını kapatmak için olanca 
gücüyle bacaklarını kastı çünkü Can'ın penisini şimdi tam 
bacaklarının arasında hissediyordu. Neyse ki Duru, güçlü bacaklara 
sahip olan ve onları nasıl kullanması gerektiğini bilen güçlü bir 
balerindi. Bacaklarını kapayabildi. Ama Can'la boğuşurken nefes 
almak için ağzını aralamak zorunda kalmıştı ve şimdi dudaklarının 
iç kısımlarında gezinen Can'ın dilini hissediyordu. Bunca şiddetin 
arasında Duru bir an da olsa aklını durumdan alıp o an hissettiği 
duyguya verdi, Can Manay'la öpüşmek güzeldi, tecavüze uğramak 
üzere olması dışında. 

Duru, Can'ın omzuna geçirdiği tımaklarının nihayet gömleğin 
kumaşını yırtıp ete girdiğini hissettiğinde bir an durakladı ama Can 
şimdi sadece onu öpmüyor, aynı zamanda da sürtünüyordu. 
Tımağını daha da derine gömmek için parmaklarını iyice kastı 
Duru, bu adam ne kadar iyi öpüşüyor olursa olsun kendisine tecavüz 
edemeyecekti. Can'ın dudaklarını emen nefesi bir anda mırıltıya 
dönüştü. “Sen benimsin.” dedi ve Duru'yu aniden bıraktı. 

Duru, Can'ın geri çekilişini fırsat bilerek kollarıyla onu ittirip ona 
vurmaya başladı ama Can iyice geriye çekilmişti artık, Duru'nun 
yumrukları havada savruluyordu. Can üç adım kadar geriye gittikten 
sonra ancak Duru kendine gelebildi ve Can'ın bir sonraki atağının 
olmayacağını anladı. Şimdi karşısında durmuş sadece ona 
bakıyordu. Duru elindeki kanın adamın omzundan geldiğini gördü. 
Tırakları resmen derisini delmişti ama Can'ı uzaklaştıran şeyin acı 
olmadığına emindi çünkü Can Manay boşalmıştı. Pantolonunun önü 
ve Duru'nun eteğinin bir kısmı ıslaktı. Bir an karşı karşıya sadece 
birbirlerine baktılar. Duru şoktaydı, Can'a doğru iki adım attı 


tereddütle ve bir an bekleyip son bir adımla yaklaşınca hiddetle onu 
tokatladı. Birinci tokadı attıktan sonra Can hiç kıpırdamadan 
karşısında durdu öylece ve Duru ikinci tokadı da attı şaşkınlıkla ama 
Can tepkisiz, teslim olmuş kendisine bakıyordu, gözlerinden başka 
bir şey göremiyordu Duru. Can sakince avcunun içinde tuttuğu 
araba anahtarlarını uzattığında Duru önce almakta bir an tereddüt 
etti ama sonra hemen anahtarları aldı, arabaya binerken dönüp, 
“Sapık!” diye haykırdı yüzüne. 

Duru gitmişti ve Can ne hissettiğini, hissetmesi gerektiğini 
bilmiyordu. Uçsuz bucaksız karşısında uzanan denize bakarken 
aklındaki tek şey Duru'nun muhteşem teniydi. Dudaklarının hissi 
geldi aklına... O dudaklar her şeye değerdi. Bunca bekleyişten sonra 
ona dokunabilmiş olmak bile önemliydi. Kendini galip gibi 
hissetmiyordu ama yine de zafer sigarasını yakmak istedi, cebinden 
çıkardığı sigarayı yaktı, derin bir nefes aldı. Dumanı ciğerlerine 
çekerken pantolonundaki ıslaklığa baktı. Resmen boşalmıştı!.. 
Duru'yu zorla öpmüş ve bacaklarının arsına girip boşalmıştı! İçine 
aldığı duman kalbini kapladı, zehri dışarı verirken iyice kendine 
geldi. Duru bir daha asla onu görmek istemeyecekti. Kim bilir nasıl 
korkmuştu, kim bilir nasıl bir şoktaydı. Nasıl yapabilmişti? O an her 
şey ne kadar da doğal gelmişti ama az kalsın tecavüz edecekti. 
Hayır! Asla Duru'yu incitmezdi!.. Ama incitmişti. Çiçek geldi 
aklına. Eti haklıydı, bir an olsun bile kendini bırakmamalıydı. 
Elindeki sigarı parçalayıp yere attı. Ayağıyla yere vurdu, tekmeledi. 
Kendine çok kızgındı, etrafı tekmelerken yerden kalkan toprağın 
tozunda kendine olan nefretiyle savaştı. 

Duru aracı nasıl çalıştırdığını, ne hızda U dönüşü yaptığını 
hatırlamıyordu ama Can'ın o 1ssız yerde öylece durduğunu, dikildiği 
yerden hiç kıpırdamadan kendisine baktığını hatırlıyordu. Bir süre 
hızlı bir şekilde aracı kullandıktan sonra ancak biraz kendine 
gelebildi. Yaşadığı şeyi analiz edebilmek için durmalıydı, durdu ve 
düşündü. Düşündükçe kalbi iyice hızlandı. Eteğinin üzerindeki 


ıslaklığa baktı dikkatle, adam resmen üzerine boşalmıştı. Belki de 
erken boşalma sorunu vardı. Ama asıl tuhaf olan kendisinin de 
ıslanmış olmasıydı. İç çamaşırındaki kayganlık o kadar yoğundu ki, 
sevişmeye ne kadar hazır olduğunu anladığında kendinden tiksindi. 
Eve varmak için en az bir saate yakın yolu vardı ve Deniz hâlâ 
aramamıştı. 


ME 


Deniz eve girdiğinde, nihayet doğru arazinin seçilmiş olmasından 
dolayı çok mutluydu. Tüm ölçümler yapılmış, projeye uygunluk 
testleri tamamlanmış ve Deniz'in onaylamasıyla araziye karar 
verilmişti. Bu Can Manay nasıl bir adamdı! Söylediği her şeyi 
gerçekleştirmek için elinden geleni yapan birinin varlığı dünyayı 
yaşanır kılmaya yetiyordu. Deniz her zaman sözünün eri olmak için 
çok çalışmış, ağzından çıkanları uygulamaktan başka bir seçenek 
bırakmamıştı kendine. Ya yapardı ya da konuşmaz. Nihayet kendisi 
gibi birilerinin var olduğunu görmek rahatlatıcıydı. Can Manay'ın 
kaynakları ve kendi vizyonuyla daha neler yapabilirler diye 
düşününce, yaşadığı dünyanın cennete dönüşmek üzere olduğunu 
sanan herkes gibi gülümsedi, umut dolu. Eve girip dosyaları 
masanın üzerine bırakırken Duru'nun merdivenlerde öylece 
oturduğunu fark etmedi, mutfağa su içmek için girdiğinde de fark 
etmedi Duru'yu çünkü alışkın değildi onun sessizliğine, 
görünmezliğine. Duru yukarı çıkan merdivenlerin iki basamak 
yukarısında oturmuş öylece duruyordu. Deniz ancak yukarı çıkmaya 
karar verdiğinde gördü Duru'yu. Eli kan içinde, merdivende dalıp 
gitmişti. 

Deniz'in heyecanlı bir şekilde kendisiyle konuştuğunu anlar 
anlamaz kendine geldi Duru, ne kadar zamandır öylece oturduğunu 
bilmiyordu. Kendini eve attığında yığılmıştı o merdivenlere ve hiç 
kıpırdamaya fırsat bulamadan kaybolmuştu kendi düşüncelerinde. 


Deniz'in, elindeki kana bakarkenki endişesi onu uyandırdı, donuk 
bir ifade ve soğuk bir ses tonuyla, “Ben kanayınca mı fark ediyorsun 
yaralandığımı!” derken elini çekti sakince, kalkıp yukarı çıktı. Deniz 
elindeki kan yerine yaşadığı şoku fark edebilseydi, her şeyi anlatırdı 
ona. 

Artık önceki dünyasından kopuktu, paylaşmak, anlatmak istediği 
hiçbir şey kalmamıştı içinde, tek istedi yalnız kalıp birkaç saat önce 
yaşadıklarını tekrar tekrar kafasında canlandırmaktı. Üzerindeki 
elbiseleri çıkarırken eteğinde Can Manay'dan kalan lekeye baktı 
dikkatle ve elindeki kan lekesinin kurumuşluğuna. Elini kaldırıp 
banyonun ışığında inceledi, Can Manay'dan parçalar bulaşmıştı 
bedenine diye düşündü. Can Manay'ın öptüğü dudaklarına baktı 
aynada, parmak uçlarıyla dokundu dudaklarına ve kendi yüzünün 
yansımasında uyanarak bir şokta olduğunu anladı. Ne kadar garip, 
kopuk görünüyordu. Deniz fark etmemişti... Aslında fark 
etmemesine imkan yoktu, basbayağı artık onu umursamıyordu. 
Besbelli Deniz'in gözünde önceliğini kaybetmişti Duru. Kendini 
görünmez hissediyordu. Onunla konuşmalıydı. 

Kafasındaki notlarla savaşması yetmezmiş gibi Duru'nun 
hırçınlığı da eklenmişti. Kendini stüdyoya atmasa yukarı çıkıp bir 
büyük kavganın daha başlamasına neden olacaktı. Sinirliyken 
Duru'yla konuşmak imkansızdı. Konuşmaya çalışarak onun 
kendisini yine sokaklara atmasını istemiyordu, kafasındaki müziğe 
sığınarak çalmaya başladı. 

Suyu dahi kapatmadan çıktı banyodan, elini bile yıkamamıştı. 
Deniz'in müzik yaptığını duydu. Kafasındaki müziği kağıtlara yazar, 
kolay kolay çalmazdı ama şimdi bir parça çalıyordu. Duru yavaşça 
indi merdivenleri, yaklaştıkça müzik yoğunlaştı. Müziği bölmeye 
karar vermişti, ne olursa olsun olanları anlatmalıydı, kendini 
temizlemeliydi ama müziği dinlemeye başladığında müziğin 
yoğunluğuyla içinde uyanan duygular onu kapıyı açmaktan 
alıkoydu. Müziği böleceğini düşünmesi ne kadar da komikti, aslında 


hiç bölebilmiş miydi ki?.. Yalnızlığı içini acıttı. 
e 


Burası evi değildi artık, Duru'dan bu kadar uzakta olan hiçbir yer 
evi olamazdı Can'ın ama helikopter için ancak bu evin çatısında bir 
pist vardı ve mecburen buraya inmişlerdi. Yarın ilk iş, yeni evinin 
çatısındaki pisti tamamlatmak olacaktı. Piste inip içeri girdiğinden 
beri kendini koltuğa bırakmış ve hiçbir şey yapmadan öylece 
kalmıştı. Üzerindeki kanlı gömlek, altındaki meniyle ıslanmış 
pantolon ya da Duru'nun tokadıyla suratına bulaşan kendi kanının 
normalde rahatsız edici kalıntısı şimdi umurunda bile değildi. 
Duru'ya dokunduğu anı tekrar tekrar kafasında canlandırıyor ve 
dilini Duru'nun ağzına sokarken onun küçük bir dudak hareketiyle 
nasıl da kendisine karşılık verdiğini düşündü. Gerçekten karşılık 
vermiş miydi yoksa tüm bunlar Can'ın manyak bilincinin 
uydurmaları mıydı yine?.. Olamazdı, Duru kendisine tokat atarken 
gözlerinde görmüştü tanınırlığı. İki ten birbirini tanıdığında gözlerin 
de tanışıklığı değişirdi ve Duru'nun gözleri de değişmişti. Emindi. O 
gözler kesinlikle tanımışlardı Can'ı. Çiçek'in gözleri geldi aklına. 
İrkildi. Gözlerini kapatıp aklını temizledi. İçindeki denge tamamen 
bitmişti. Duru'ya odaklandı yine, yaşadıklarının detaylarını 
kafasında canlandırdıkça yine ereksiyon oldu Can ama önemsemedi, 
beyninin içinden çıkıp bedeniyle oynayacak kadar kendinde değildi. 
Acaba Duru nasıldı? Ne yapıyordu? Nasıl hissediyordu? Oturduğu 
koltuğa vurarak fırladı ayağa Can. Nasıl bu kadar aptal olabilmişti! 
Nasıl böylesine kontrolsüz davranabilmişti! Lanet olsundu! Can 
Manay'a lanet olsun!! 

Evden çıkmak, Duru'ya koşmak istedi, belki düzeltebilirdi. Ona 
ne kadar değerli olduğunu, aklını başından aldığını anlatabilirdi... 
ama henüz pantolonu bile kurumamışken Duru'nun yüzüne nasıl 
bakabilirdi? Tek ihtiyacı olan biraz daha zamandı. Duru onundu. 


Vazgeçilmeziydi. 

Tüm gücünü kendini cezalandırmamak için kullanırken çalmaya 
başlayan ev telefonuyla irkildi. Nerdeyse kimsenin bilmediği bu 
numara yıllardır hiç çalmamıştı. Sehpanın üzerindeki telefona 
uzandığında arayan numarayı tanıdı, Eti'ydi. Eli titredi. Açamazdı, 
açmadı. Telefonu hemen fişinden çekip koltuğun üstüne fırlattı. 


Eti'nin numarasını görmek bile gerçekliğe dönüş gibi sarsıcıydı. 
23 İngiliz aktör. 
24 Hoyrat, kaba. 
25 Otlardan yapılan bir ege yemeği. 
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Mezuniyet Gecesi... 


Yerlerine oturmakta biraz oyalanan seyircilerin uğultusu ve 
sahneyi ilk defa net bir şekilde inceleme fırsatı bulan okul müdürü 
Mustafa Bey'in dikkatini çeken su sistemi nedeniyle çenesine vuran 
endişesi, ince ince yükselen davulların ritmiyle kesildi. Işıklar da 
tamamen kararmıştı. İzleyiciler ne olduğunu anlamak için dikkat 
kesildiler, çünkü kimse programın başladığını anons etmemişti, 
sadece ışıklar aniden kararmış ve davulların senkronize sesi atağa 
geçen bir ordu gibi alçaktan ama yükselen bir ritimle başlamıştı. 
Sahnenin yavaşça artan nokta ışıklandırması planlanan kıvama 
geldiğinde, inceden inceye yağan yağmurun içinde, havada asılıymış 
gibi duran davullar ve davullara vuran parlak sopalar sanki kendi 
kendilerine ritimlerini tutuyorlardı. Işıklandırmanın ve sahnede 
yağan ince yağmurun etkisi izleyenlerin iyice odaklanmasına neden 
olmuştu. Davulların yükselen ritminin altından sızarak başlayan 
keman hâlâ görünmezdi. Müzik belirlenen referans noktasına 
geldiğinde siyahların içinde kamufle olmuş Ada, arkasını seyircilere 
dönerek sakladığı kemanın görünmesini sağladı dönerek. Gösteriyi 
seyreden herkes, Mustafa Bey bile, bu kadar ustaca bir açılış 
olmasına şaşkındı. Beklentilerin çok ötesinde, hatta daha önce 
gittikleri hiçbir gösteride izlemedikleri kadar ustaca bir gösteriydi 
bu. Oluşturmaktan başka hiçbir amacı olmayan insanların bir araya 
gelmesiyle oluşan her şey gibi ilham vericiydi. Gösterinin görsel 


gücüyle Ada'nın müziğinin işitsel etkisi o kadar kafa kafaydı ki, bu 
durum izleyenler üzerinde aşırı bir uyarılmaya neden oldu. Herkes 
seyrettiği şeyin detaylarına dikkat edemeden, bir fotoğrafını bile 
çekmeyi düşünemeden kilitlenmiş bir şekilde izledi. Müziğin dans 
ettiren etkisi, kemanın ağlayan notalarıyla kafa karıştırıcı olsa da, 
sonuç tek kelimeyle muhteşemdi. İki dakika 20 saniye süren bu 
açılış ülkenin gördüğü en iyi açılıştı. 

Davullar, keman ve sadece tuşları parlayan piyano, aniden var 
oldukları gibi yok olduklarında müzik bitti ve yağmur kesildi. 
İzleyiciler açılışın şokunu üstlerinden atamadan boşalan sahne tek 
tük ritimli elektronik müziğin başlamasıyla yavaşça aydınlandı, 
sanki güneş doğmuştu. Müziğin yükselen ritmine aldanıp sahnede 
bir şeylerin olacağı beklentisine giren izleyiciler, sahneye 
odakladıkları gözlerini hiç kırpmadan beklediler ama hiçbir şey 
olmadı. Gözleri yoracak kadar aydınlanan sahnenin boşluğu 
izleyiciye huzursuz bir bekleyiş yükledi. Hâlâ hiçbir şey 
olmamaktaydı. Gözleri kamaştıracak kadar aşırı aydınlık içindeki bu 
beyaz, boş sahne ve kademe kademe yükselen rahatsız edici 
elektroniklikte bir müzik, kötü bir gösterinin ya da en doğrusu, 
yanlış yapılan bir şeylerin habercisi gibiydi. 

Tam olarak ne yaptığı bilinmese de, ülkenin en sevilen sanatçısı 
Şadiye Reha'ya yaptığı saygısızlıkla kulaktan kulağa dolanarak 
nerdeyse ünlenen ve Şadiye'nin resmen savaş açtığı bu haddini 
bilmez Deniz denen adamın organizasyonunu merak edip de gelen 
sosyetik izleyiciler, izledikleri güçlü giriş sahnesinden sonra belki 
ciddi bir başarısızlık skandalına tanıklık oedebileceklerinin 
olasılığıyla heyecanlanıp birbirlerine bakmaya başlamışlardı bile. 
İzledikleri oboş sahneden diğerlerinin bir anlam çıkarıp 
çıkarmadıklarını yoklarlarken, yokuşu hızla çıkmaya başlayan bir 
Lamborghini'nin motoru gibi yükselen müzik aniden kesildi, bu bir 
anda olan sert kesiliş, sahnenin tepesinden birinin sahneye 
çakılmasının şiddetli sesiyle akıllardan tamamen silindi. Yukarıdan 


bir şey, biri düşmüştü. Sahnenin tam ortasında yere çakılan bedenin 
durumuna kısa çığlıklarla tepki gösteren kalabalık, bedenin 
parçalanmışlığının ne boyutta olduğunu görmek için ayağa fırladı. 
Sahneye doğru atılan üç beş kişinin sahne önünde konuçlandırılmış 
güvenlik tarafından sahneye çıkması engellenirken, bir anda müzik 
başladı yine ve sahnenin yorucu aydınlığı loşlaşırken sahnenin 
ortasına çakılan beden kıvrılarak hareket etmeye başladı. 
İzleyenlerin, bedenin dans ettiğini algılamaları neredeyse bir 
dakikalarını almış olsa da, hissettikleri korkunun yerini meraklı bir 
izleyişe bırakması hemen oldu. Ayaktakilere oturmaları gerektiği 
oturanlar tarafından hatırlatılırken, elektronik ritimle başlayan 
müzik, davulların ve viyolonselin gücüyle değişime uğradı ve kendi 
içinden doğarak tüyleri ürperten müthiş bir müziğe dönüştü. 

Ne olduğunu hâlâ algılamaya çalışan izleyici şimdi tamamen 
ayaktaydı, sahnenin ortasında yatan bedene kilitlenmiş, nefeslerini 
tutarak izlemekteydiler. Yerdeki bedenin yarı çıplak, kaslı vücudu, 
sanki her bir kastaki hayatı yoklarcasına yavaş yavaş kıpırdamaya 
başladı. Yerde yatan vücut müziğin etkisiyle hayat bulmuş gibi 
kıvrılmaktaydı. Beden şimdi yerde, bütün bir kalp gibi atmaya 
başladı. Her ritimde yerden 10 santim sıçrıyor ve sonra yine yere 
yapışıyordu. Önce kollar içeri geldi sert bir hareketle, yere uzanan 
bacaklar kendi içlerine çekilerek sırtı yükselttiler, beden saldırıya 
hazır bir boğa gibi yükselmişti ama kafası öne düşmüş, cansız 
öylece durmaktaydı. Davul ve viyolonselin arasına giren vokal 
mırıldanmaya başladığında bedenin kafası da aniden canlandı. Kafa 
dimdik kendini kaldırdığında, izleyenler ilk defa bu bedenin suratını 
ve daha da ilginci boynuzlarını görme fırsatı buldular. Gözlerinin 
etrafı dikdörtgen bir şeritle kırmızıya boyanmış bu surat, kırmızının 
içinde kalan siyahla belirginleştirilmiş bu gözler, tek bir şey için her 
şeyi feda edebilmiş, göze alabilmiş Tanrısal bir yaratığı hatırlattı 
izleyenlere. O yaratığı hatırlamaktan rahatsız olan bir toplumda 
yaşadıkları için, izleyiciler akıllarına gelen ikinci düşünceye 


sarıldılar: Boğa. 

Mırıldanan vokalin ne dediğini ilk dinleyişte anlamak neredeyse 
imkansızdı. Sözler, davullar tarafından korunmuş, viyolonsel 
tarafından özenle saklanmış gibi aktı kulaklardan. İzleyiciler, 
boğaadam kafasını hedefe kilitlenmiş bir yaratık gibi yavaşça önce 
sağa, sonra sola doğru küçük küçük hareket ettirmeye başladığında 
müziğin nakarat yerine geçebilecek bir cümlesini anlayabilmişlerdi 
ancak. 

“Ruhların yok olduğu bu yerden sadece sen doğabilirsin.” 
diyordu. 

Boğaadam tek bir hamleyle havaya sıçrayıp ters takla attı ve yere 
iner inmez yine zıplayıp kendi vücudunun etrafında havada 
yuvarlana yuvarlana sahnenin sağına kaydı. İzleyiciler, izledikleri 
şeyin imkansızlığını, istem dışı bir şekilde aldıkları derin nefesin 
çıkardığı küçük çığlığa benzeyen seslerle ifade edebilmişlerdi. 
Boğaadam sahnenin sağında attığı son takla ile yine yere yapışmış 
ve şimdi ancak bir timsahın yapabileceği çeviklikte tüm bedeni 
yerdeyken, yerden sadece 5 santim yüksekliğindeki vücudunu bir 
sürüngen çevikliğinde hızla sahnenin ortasına doğru getirmişti. 
Sonraları ülkenin çeşitli sporcuları tarafında yapılmaya çalışılan bu 
garip hareketin, aslında kaykayla yapıldığı söylentisi bile çıkacaktı 
ama işin aslı Göksel'in kendi ağırlığıyla çalışarak farkındalığa 
varmış kaslarından başka bir şey olmamasıydı. Göksel bir timsah 
gibi sahnenin ortasındaydı ve topuklarını güçlü bir hareketle başının 
önüne fırlatarak tersten kalktığında bacakları iki yanda, dizlerinden 
kıvrılmış, boyun kasları gerilmiş, kolları iki yanda yarım açılmış 
başını kaldırıp izleyiciye baktı. Bu beden, sahnede canlandığından 
beri ilk defa durmuştu. Durağanlığı çok uzun sürmedi, geriye doğru 
attığı taklalarla sahnenin gerisine ulaştığında, izleyen tüm kadınlar 
ve erkeklerin de bir kısmı, o an oracıkta bu adama ait olmayı 
dilediler. Bu boğaadamın kim olduğunu, nasıl olur da böyle bir 
güce, esnekliğe, çevikliğe, bedene sahip olabildiğini merak ettiler, ta 


ki sahneye Duru inene kadar. 

Sahnenin tepesinden sarkıtılan kırmızı ipek bir kumaşın ucundan 
dolana dolana sahneye düşermiş gibi inen Duru, parıldayan beyaz 
ipek kostümüyle cennete ait bir yaratık gibi sahneye çarpmasına beş 
santim kala asılı kaldı kırmızı kumaşa. Kumaşın ucunda baygındı. 
Boğaadamsa krem rengi düşük belli paçavradan başka hiçbir şey 
giymemiş vücudu, boynuzları, kırmızı kalın boya içinde parlayan 
siyah çerçevelenmiş gözleri ve hayvaniliği temsil eden vücut 
hareketleriyle sanki ateşle kaplı bir yerden gelmiş, yarı insansı bir 
hayvandı. Toplumun yok etmek için yüzlerce yıldır savaştığı ama 
insanın özünü oluşturan, onu diğer hayvanlardan ayrıştıran eşsiz bir 
hayvan. 

Bu cennet yaratığının sahneye inmesinin ardından etrafında 
dolanmaya başlayan boğaadam temkinli yaklaştı kumaşın ucunda 
asılı kalmış baygın kıza. Havayı kokladı, etrafında döndü, önce 
boynunu uzattı, sonra vücuduyla takip etti, kıza iyice yaklaştı, 
koreografinin orijinalinde Duru'yu koklamak için yaklaştığı bölüm 
geldiğinde Göksel kendisine söylenenden daha da yavaşlayarak 
sahnenin arkasında, gösteride çalışanlara baktı. Gölge içinde 
kaybolmuş bir grup insan siluetinden başka bir şey görememiş olsa 
da, Ada'nın orada kendisini seyrettiğinden emindi, hissetti ve devam 
etti. Göksel koreografinin orijinalinde Duru'ya yaklaşmalı, onu 
ayaklarından başlayarak boynuna kadar koklamalı ve kuşaktan son 
dolanmayı da açıp Duru'yu çıkarmalıydı ama o öyle yapmadı. Bir 
an burnunu uzatmış olsa da hemen ardından ağzından çıkan sivri 
diliyle önce ayak bileğine dokundu, kafasını hafif hafif sağa sola 
boynundan oynatarak uzun dilini Duru'nun bileğinden baldırlarına 
kaydırdı, yoluna gelen kumaşı koklayarak geçti, Duru'nun boynuna 
ulaştığında ağzındaki dili bir yılan gibi kıvırırken elleriyle Duru'nun 
asılı olduğu ipek kumaşı yırttı vahşice, Duru'yu kopardı içinden. 

Yalandığının farkındalığıyla sinirlenen Duru, baygınlığını devam 
ettirmekte zorlanmaya başlamıştı, kumaştan dolanarak çıkartılmayı 


beklerken kumaşın yırtılırken çıkardığı sesle iyice gerildi. Deli 
Göksel'in ağzına sıçacağını düşünüyor ama o an verebileceği 
herhangi bir tepkinin kendisini aptal gibi gösterirken gösteriyi de 
kötü yapabileceğinin bilincinde sabırla, sıranın kendi uyandığı ana 
gelmesini bekliyordu. Koreografinin orijinalinde Göksel onu 
sahnenin ortasına koyacak ve etrafında onu koklamaya devam 
ederken Duru uyanacaktı ama yine öyle olmadı. Kumaşı yırtması 
yetmemişti Göksel'e şimdi de Duru'yu sahnenin ortasına koyup 
etrafında dolanmak yerine Duru'yu koyduğu yerde boynunu 
yalamıştı. Duru daha fazla dayanamadı, gözlerini açtı. Müziğin 
ritmine uyarak aniden sahnenin önüne doğru yuvarlanıp üzerine 
eğilmiş Göksel”den kıvrakça kurtuldu. Daha fazla katlanamazdı bu 
geri zekalının salaklıklarına, tacizine. Duru'nun narin ve çevik 
vücudu yanında, Göksel çok daha yapılı vücuduyla iri ve güçlüydü. 
Bu iki insan yaşamın farklı çağlarından, hatta evriminden gelmiş iki 
yabancı ruh gibiydiler, ancak ikisi bir aradayken tamamlanmışlığın 
etkisini yaratabildiler izleyici üstünde. Duru yuvarlanarak aniden 
sahnenin o kadar önüne gelmişti ki, izleyiciler bu cennet yaratığının 
sahneden düşeceğine endişelendiler bir an ama Duru düşmek yerine 
uzandığı yerden bir hamlede üst vücudunu döndürerek doğruldu. İki 
bacağını 180 derece birbirine paralel dümdüz açıp tüm vücudunu 
yerin pürüzsüz ahşap zemininin üzerine yapıştırması, insanda sadece 
izleme isteği uyandıran bir görüntüydü. Hayvansı vahşi boğaadam 
sanki sahneyi bu narin, esnek elfe2“* bırakmıştı. Zemine yapıştırdığı 
vücudunu aniden döndürüp ayağa kalktı ve döndü Duru, döndü, 
döndü. Parlayan ahşap zemin üzerinde parlayarak dönen bir 
bilyeymişçesine ohızla ve aralıksız dönmeye devam etti. 
Atkuyruğundan örgülü uzun, kalın saçı her dönüşle birlikte havayı 
kamçılıyordu. o Duru'nun odönüşleri (oseyredenlerin (nefesini 
tutmalarına neden olacak kadar kesintisizleşip serileşince, Göksel 
kimsenin nasıl yaptığını anlamadığı bir hamleyle, Duru'nun kolunu 


kavrayıp Duru'nun dönüşüne katıldı. Bir girdabın içine doğallıkla 
dahil olan bir bedendi bu. 

İzleyiciler gibi sahne arkasında gösteriyi hazırlayanlar da sessizce 
seyrettiler Duru ve Göksel'in gösterisini. Birbirlerinden bu kadar 
nefret eden iki kişinin bu kadar uyum içinde dans edebilmeleri 
mucize gibi geldi Deniz'e. Ne komik, hiçbir şey gerçekten de 
göründüğü gibi değildi. Gerçekleştirmek için aralıksız bir yıldır 
çalıştığı, çalıştırdığı bu gösteri, en sonunda olmuştu. Dikkatini 
sahneden alıp izleyicilere çevirdi, hipnotize olmuşçasına sahneye 
kilitlenmiş insan sürüsü, izlediklerinin gerçekliğine inanamayarak 
seyrediyorlardı. Her mezun için aslında basit bir veda gecesi olarak 
kutlanması planlanan bu gece, Deniz'in vizyonuyla öğrencilerin 
kendilerini, yeteneklerini sergileyecekleri bir gösteriye dönüşmüştü. 
Kimse henüz bilmese de bu gece, ülkenin kültürel geleceğini 
değiştirecek bir gece olacaktı. Çünkü sahnede izlenen bir sürü 
yetenek, Deniz'in öğretileri sayesinde kendi özgünlüklerini 
koruyarak ülkenin sanatını tohumlayacaklardı. Deniz çok çalışmıştı, 
başarmak için çok çalışmanın yeterli olmadığını bildiği halde çok 
çalışmış ve istemişti. Gösterinin bitmesine az kalmıştı, her şeyin 
yolunda gitmesi için şimdi dikkatini izleyicilerden ve sahnedeki 
danstan almalı, işine devam etmeliydi. 

Bu dansın sonrasında Ada'nın viyolonsel konçertosuyla kapanış 
yapacaklar ve Ada'nın müziğinden sonra ikinci sınıflardan yetenekli 
bir çocuğun kurduğu Dj setine teslim edeceklerdi ortamı. Gösteride 
emeği geçen herkesin Dj'in müziği eşliğinde izleyenlerin arasına 
karışıp onları dansa kaldırmasıyla, gece bitmek yerine tam tersi yeni 
başlayacaktı. Herkesin dans ettiğinden emin olunana kadar 
izleyenler bırakılmayacaktı. Plan buydu. 

Deniz sahne arkasına geçip Dj için ses sisteminin hazır olduğunu 
kontrol etti hızlıca, her şey yolundaydı. Sırasının gelmesini bekleyen 
Ada, Deniz'in kendisine doğru geldiğini görünce içinde yükselen 
heyecanı dizginlemek için bakışlarını kaçırdı. Milyonlarca kişiye 


çalabilirdi müziğini ama bu adamın suratına bakmak bile altüst 
olmasına yetiyordu. Deniz, Ada'nın elinde viyolonsel yerine gitar 
görünce program kağıdına bakıp emin olmak istedi ama Ada, 
“Viyolonsel değil, gitarla çıkıcam.” diye kesti Deniz'in arayışını. 
Deniz her zaman güvenirdi Ada'ya, yeteneğini yönetebilen usta bir 
zekası vardı kızın ama son anda viyolonselden gitara geçişi biraz 
sıkıntı vericiydi Sorgulamak istemiyordu ama yine de, “Niye?” diye 
sordu. 

Ada yanaklarına hücum eden kanı hissediyordu, o kadar küçük 
bir sesle, “Hazırladığım şeyi dinlemeniz şart.” dedi ki, Deniz kızın 
ağzından çıkan kelimeleri duymak için ona doğru hafifçe eğilme 
gereği duydu. Ada'yı duymak için yaptığı sadece amaca yönelik bu 
hareketi, Ada'nın kalbinin nerdeyse iki kat daha hızlı çarptırdı. 
Deniz'in bronz teninden yayılan o güzel sabun kokusunu 
solumamak imkansızdı. Deniz anlamak için, “Daha önce 
çalışmadığın bir şey mi?” diye sordu içinde hissettiği telaşı 
gizleyerek. Ada, Deniz kendisine bu kadar yaklaşmışken daha fazla 
konuşamazdı, konuşursa sesinin ciddi şekilde titreyeceğini 
biliyordu, sadece kafasını hayır anlamında sallayarak cevap 
verebildi ama Deniz bu hareketin ne anlama geldiğini anlamadı, 
kafasını geriye atıp, “Evet mi, hayır mı?” diye sordu. Bu sefer sesi 
çok daha direkt ve sorgulayıcıydı. Ada gözlerine her baktığında 
kendini kaybolmuş hissettiği bu adama bakmak zorunda kaldı, göz 
göze geldiler. Konuşurken gözlerini Deniz'inkilerde tutmakla ilgili 
kendisini öyle zorluyordu ki, sesinin titrediğini fark etmiyordu bile. 
“Çalıştım tabii... Sizi tanıdığım ilk günlerden beri çalıştığım bir 
parça bu... Benim için çok önemli. Dinler misiniz lütfen?” dedi. 
Deniz rahatlamıştı ama yine de son dakika değişikliklerinin sırası 
olmadığını belirten bir tarzda, “Riske girmeye gerek yok, çıktığında 
parça aniden kafanda şekillenmezse hemen provadaki parçaya dön, 
o da çok iyiydi.” dedi. Deniz yükselen çılgın alkıştan, sahnedeki 
gösterinin bittiğini anladı, dikkati sahne arkasına kayarken tamamen 


Deniz'e konsantre olmuş ve etrafındaki dünyayı unutmuş Ada, 
kendisinden uzaklaşmak üzere olan Deniz'i kolundan tutup, “Lütfen 
dinle!” dedi. Deniz, Ada'nın bu hareketini, gereksiz bir ısrarcılıkta 
olmasına rağmen komik bulmuştu, kızın heyecanını anlayışla 
karşılıyordu, tabii ki dinleyecekti, bu gösteride olan her şeyden o 
sorumluydu ve dinlemek onun işiydi. Ada'ya duyduğu sempati 
şimdi daha da büyümüştü, o da yaptığı işi en iyi şekilde yapabilmek 
için sancılar yaşayan bir sanatçıydı, Ada'nın sıkıca örülmüş saçını 
bozmadan okşadı ve gülümseyerek, “Tabii ki dinliycem.” dedi. Kızı 
sakinleştireceğini düşündüğü bir sevecenlikle, “Her şey yolunda, 
telaşlanma.” deyip onu alnından öptü. 


ği 


Sahnedeki hayvansı erkeğin Duru'ya bu kadar yakın olması, onu 
yalaması, onu kollarına alıp döndürmesi, kaldırması... Tüm bunlar 
baş edilmesi zor duygular doğurdu Can Manay'ın içinde. Deniz'e 
daha fazla sinir oldu. Nasıl bir salaktı bu böyle, sahip olduğu kadını 
böyle bir koreografinin içine sokan. Nasıl izin vermişti bu 
saçmalığa! Ama şimdi sadece Deniz değildi düşman, herkes 
olabilirdi. Peki kimdi bu adam? Böylesine hayvani, böylesine erkek, 
böylesine kusursuz gözüken birinin Duru'yla nasıl bir ilişkisi vardı 
acaba? Duru adamın kollarından kurtulup sahnenin önüne 
fırladığında, Can da sahneye fırlamak istedi. İçinde hissettiği bu 
istek o kadar güçlüydü ki, refleks halinde bir an kalkar gibi oldu, bu 
hareketini sanki oturuş şeklini değiştiriyormuş yaparak kamufle etti 
ve hemen etrafında kendisini izleyen birileri var mı diye hızlıca 
gezindi gözleri. Yoktu. Kimse ama hiç kimse, ilk defa Can Manay'a 
bakmıyordu. Herkes pür dikkat sahnedeki duyguya bırakmıştı 
kendini ve bu iki dansçının performansı içinde kaybolmuşlardı. Can 
kalkıp gitse kimsenin fark etmeyeceğini düşündü. İçi sıkıldı, bu 
gösteri Duru'nun diğerleri tarafından resmen keşfedildiği gösteriydi, 


biliyordu. 

Şadiye Reha'ya lanet okudu içinden, onun karalama kampanyası 
yüzünden bu okulla ilişkisi bile olmayan bir sürü insan gösteriyi 
izlemeye gelmişti. Hakkında çok konuşulan Deniz'in nasıl biri 
olduğunu görmek, anlamak ve dandik bir okul gösterisi üzerine 
dedikodu yapmak için buradaydılar. Ama kimsenin hesapladığı gibi 
olmamıştı bu gece. İzledikleri şey çok profesyonelce yapılmış ve 
aynı zamanda tazeliğini de tamamen koruyabilmiş bir gösteriydi. Bu 
gece Duru'nun keşfedilmemesi imkansızdı. Can'ın Duru'da 
gördüğünü şimdi onu izleyen herkes görüyordu, herkes aşıktı, 
herkes onu istiyordu ve herkes teslim olmuştu ama bir tek Can 
ısrarcılığını sonsuza kadar koruyacak güçteydi ve işte bu yüzden 
Duru onundu. İstemeyerek sahneye baktı yine, Duru şimdi korku 
verecek hızda dönüyordu. Uzun örgülü saçı bir halat, bir kamçı gibi 
Duru'nun dönen vücudunu takip ediyordu. Hayvansı adam bu 
dönüşün dışında kalmıştı ve hızla dönen Duru'nun etrafında avının 
yavaşlamasını bekleyen bir avcı gibi dolanıyordu ve işte oan Can'ı 
gerçekten hayrete düşürecek bir şey oldu. Adam Duru'nun hortum 
hızındaki dönüşüne önce kolunu, sonra vücudunu dahil ederek bir 
kağıt gibi katıldı, izleyicilerden yükselen hayret sesi bir an 
atmosferde yayıldı ve sonra yine sessizlik hakim oldu. Duru bu 
hayvanın kollarında hızla dönerken Can yine ayağa kalkmamak için 
kendini zorla tutmaması gerektiğini, bunun basit bir gösteri 
olduğunu, başka hiçbir anlamı olmadığını, bu hayvansı adamın 
muhtemelen salak bir gay dansçı falan olduğunu kendine söyleyip 
durdu. Hissettiği kıskançlık öldürücü olabilirdi. 

Dansçıların dönüşü bir girdabın dansından suyun akışı gibi 
yavaşladığında izleyenler ancak anlayabildiler Duru ve Göksel'in 
vücutlarının nasıl bir pozisyonda olduğunu. Göksel, Duru'yu 
arkasından kavramış, bir elini beline koyarken diğer elini uzun bir 
halata benzeyen saçına dolanmıştı. Dönüşleri tamamlandığında asıl 
dönenin aslında Göksel olduğu ve Duru'yu kavrayıp yerden sadece 


birkaç santim yukarıda tuttuğu görülüyordu ama o girdaba nasıl 
girdiği ve girdabı nasıl ele geçirip ehlileştirdiği izlenmeye değer bir 
dans mucizesiydi. Dansın sonunda müzik dindi, ışıklar eriyip söndü 
ve iki dansçı sahneye düştüklerinin tam tersi bir efektle sessizce yok 
oldular. Can Manay başka dans olmaması için dua ettiğini fark 
ettiğinde kendine geldi, Duru'yu herhangi birine, böylesine yakın 
bir temas içinde, bu kadar uzun seyretmeye dayanamazdı. Bu bir 
işkenceydi... Her şeye rağmen gelmişti buraya, fırsatını bulduğunda 
binlerce kez özür dileyecekti Duru'dan ama izlediği bu gösteriden 
sonra içinde hissettiği kızgınlık, kendine olan öfkesini geçmişti. 
Böylesi bir işkence beklemiyordu. 

Deniz nasıl yapıyordu?! Bu gösteri onun organizasyonuydu, bu 
dansı daha önce biliyor olmalıydı, nasıl olur da böyle bir şeye 
seyirci kalırdı, onaylardı! Deniz tam bir salaktı!! Duru'yu 
kaybetmeyi hak eden bir salak! 


ği 


Işıkların kararmasıyla birlikte, görünmezliğin rahatlığı içinde 
Göksel, Duru'nun saçını tek bir hamlede bıraktı ve göğüs kafesiyle 
Duru'nun terli vücudunu kendisininkinden yavaşça ittirip daha Duru 
ona dönmeye fırsat bulmadan sahne arkasına fırladı. Fırlayışı koşar 
adımlarla değildi ama attığı büyük ve ritmik adımlar Göksel'in 
yürüyüşünün fırlama gibi durmasına neden olmuştu. Göksel sahne 
arkasına attığı her adımda Ada'nın orada bir yerde kendisini 
beklediğini hayal etti. Duru'yla danslarını seyretmiş ve şimdi 
Duru'ya haddini bildirdiği için kendisini onaylamak üzere orada bir 
yerlerde bekliyor olduğunu umut etti ama perdelerin orada yoktu. 
Belki buradaydı ve müziğin bitmesiyle Duru'yla çakışmamak için 
arkaya geçmişti. Göksel, gözleri Ada'nın varlığını arayarak sahne 
arkasına geçti. İşte nihayet oradaydı! Biriyle konuşuyordu, 
konuştuğu adamı kolundan tutup durdurana kadar Ada'nın kimle 


konuştuğunu anlamamıştı Göksel ama o kol Deniz'e aitti. Deniz'in 
durması, gülümsemesi, Ada'ya bir şeyler fısıldaması! Saçını 
okşaması!! Onu alnından öpmesi!!!! Göksel donmuştu, sahne 
arkasının girişinde donup kalmış ve etrafındakilerin varlığından 
tamamen kopuk o anın anlamını algılamak için kendi içinde 
kaybolmuştu. Suratına yediği sert tokada kadar donuk kaldı. 

Duru, kendisinden hızla uzaklaşan Göksel'i nasılsa sahne 
arkasında yakalayacağını biliyordu ama onu hemen girişte bulacağı 
aklına gelmemişti. Bu sefer çok ileri gitmişti bu piç ve şimdi de geri 
zekalı gibi orada öylece dikiliyordu. Duru yaklaştı sakince, Göksel?'e 
doğru yürürken elini incitmemek için parmaklarını gerip açtı ve 
onun kendisini görmemesini sağlayacak bir açıdan yaklaşarak daha 
önce hayatında hiç atmadığı hızda ve sertlikle bir tokat çaktı 
suratına. Duru'nun tokadı o kadar sertti ki, Göksel'in makyajı 
resmen tokadın çarptığı yerde dağıldı ve Duru'nun eli net bir şekilde 
algılanacak kadar Göksel'in suratında izini bıraktı. Ama Göksel hiç 
kıpırdamadı. Ne Duru'ya baktı ne de yediği tokadın acısıyla sıçradı. 
Kıpırdama-dan öylece durdu gözleri uzaklarda bir yerde. 

Duru durumun garipliğini algılasa da, Göksel'den gelebilecek 
herhangi bir karşılık ihtimaline karşı tokadı atar atmaz uzaklaşmaya, 
hatta gerekirse koşmaya karar vermişti. Koşmasına gerek 
kalmamıştı ama yine de tokattan hemen sonra birkaç adım geriye 
sıçramış, Göksel'in donduğunu ancak ondan sonra anlayabilmişti. 
Göksel'in daldığı yere baktı, Deniz ve Ada'yı gördü. Ada kendisiyle 
göz göze gelmemeye özen göstererek ezik bir fare gibi geçip gitti 
yanından. Duru, Deniz'e doğru ilerlerken arkasında duran 
Göksel'in, sahneye çıkan Ada'yı bir köpek gibi tıpış tıpış takip 
etmesine baktı. Göksel sanki şoktaydı, keşke birkaç tane daha 
çaksaydım diye düşündü. 

Deniz elindeki program kağıdına bakarak yaklaştığında, 
karşısında Duru'yu görünce kocaman gülümsedi. Duru, “Seyrettin 
mi?” diye sordu sakince, sakinliği bir tuzaktı. Deniz'in, Göksel'in 


tacizlerini görüp görmediğini anlamaya çalışıyordu. Deniz tabii ki 
seyretmişti, Duru'nun neden kızgın olduğunu da, kızgınlığını 
gizlemeye çalıştığını da, kendisine kurduğu tuzağı da biliyordu. 
Bıkmıştı bu çocukça çekişmeden. İkisinin arasındaki yoğun duygu 
birlikte iyi dans etmelerine neden oluyordu, bu duygu nefretten 
kaynaklansa bile. Deniz buna saygı duyacak kadar geliştirmişti 
kendini, böylesine güçlü bir duygunun izleyici tarafından da 
algılandığını ama nefret olarak değil tutku olarak hissedildiğini 
biliyordu. Göksel'in aslında Duru'yla hiçbir işi olmadığını, gerçek 
amacının Duru'yu taciz etmek değil, egosuna dersini vermek 
olduğunu da biliyordu. Bazen bu dersi kendi de vermek istemiyor 
değildi. Sakince, tüm bunlardan haberi yokmuş gibi, “Kusura bakma 
canım, bir sorun çıktı ses sisteminde, onu halletmek zorunda 
kaldım.” diyerek kafasını hayır anlamında salladı. Ada son şarkısını 
çalmaya başlarken Duru içindeki öfkeyi Deniz'in empati 
kurabilmesi için öyle bir saldı ki, Deniz'e yalanan yerlerini gösterdi, 
nasıl da iğrenç bir şekilde tacize uğradığını, üstelik Göksel'in 
koreografiyi kendi kafasına göre son dakika nasıl da değiştirdiğini, 
gösteriyi kurtarmak için nasıl da zorlandığını anlattı öfkeyle. Deniz 
onu Sakinleştireceğini bildiği tüm empati kelimelerini ve 
hareketlerini uygulayarak onu sakinleştirip soyunma odasına kadar 
uğurladı. Ada'nın şarkısı bitmek üzereydi, söz vermişti, sonuna 
yetişmek için hızla sahne arkasına geri döndüğünde, Ada'nın sesini 
duydu. Şarkı söylüyordu. Deniz şaşırdı, bu bir ilkti. Tedirginlikle 
dikkat kesildi. Kendisi için yazıldığını bilmediği bu muhteşem 
şarkıyı beğenmişti. 
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Bu nasıl bir veda gecesiydi böyle? Deniz nasıl bulmuştu tüm bu 
sanatçıları? Bunlara öğrenci denemezdi. Her biri kendi dalında çok 
başarılıydı. Deniz'i küçümsemişti. Salak bir esrarkeş “müzisyen” 


olduğunu, güzel görünümü yüzünden abartıldığını düşünmüş ve 
adamın yapabilme «gerçekleştirebilme” kabiliyetini hiç hesaba 
katmamıştı. Bu adamı küçümseyerek ona nasıl da yardım ettiğini 
düşündü. Şadiye Reha'yla olan tartışması bunca insanın meraktan 
buraya gelmesine neden olmuştu. Açılması planlanıyormuş gibi 
yaptığı oOgösteri omerkezi yüzünden adam iyice ayılmış, 
uyuşturucudan bile uzaklaşmıştı. Şu hale bak dedi Can kendi 
kendine, yitip gittiğini görebilmek için neler neler vermeye razı 
olduğu bu adamı her anlamda besliyordu. Ya Duru, Deniz”'deki bu 
gelişmeleri analiz edebilecek farkındalığa gelince ne olacaktı? 
Deniz'in meşguliyetlerinin tek bir iyi yanı vardı, önemli bir yan, 
Duru'ya vakit ayıramaması. Ama bu daha ne kadar sürebilirdi ki, 
gösteri bu gece bitmişti. Adam nerdeyse başarılı, ciddi başarılı 
olmak üzereydi diye düşündükçe içi sıkıldı Can Manay'ın. 

Kafasındaki (o düşünceler osahnede şarkı söyleyen kızın 
kelimeleriyle bölündü bir an. Kız, “hayat kötü bir rüya olurdu, 
sadece pişmanlığı hatırlardım; içtiğim su içimde kururdu ama 
ağırlığını taşırdım; soluduğum hava kalbimi sıkardı, beni boğardı; 
eğer ruhum parmaklarının ucunda bir nota olmasaydı” diyordu. Tam 
bir yetenekti, sesine güzel ya da değil demek imkansızdı çünkü ses 
sanki müziğin bir paçasıydı. Sanki çaldığı gitardan çıkan bir şey gibi 
geliyordu kulağa. Şarkının sözleri tuhaftı ama kimin umurundaydı 
ki. Adamın etrafı yeteneklerle doluydu. 

Can, Deniz'in bir sürü değerli madene ulaşılabilecek bir damar 
olduğunu anladı. Korku kapladı yine içini. Kendisi bu kadarını 
görüyorsa yetenek açı bu ülkede, başkalarının ilhamından fayda 
sağlayarak var olan ilham kısırları hemen alacaklardı buradaki 
kokuyu. Vampirin atan bir damarı hissetmesi gibi onlar da 
sömürebilecekleri yeteneklerin farkına varmakta uzmandılar. Can, 
nah alırlar bu adamdan bir şey diye düşünürken, farkında olmadan 
kendi kendine güldü. Deniz'in yarattığı şeyler konusunda ne kadar 
cimri olduğunu biliyordu. Kimler var diye etrafına dikkatle bakındı, 


dedikodu köşelerini kapan tüm büyük başların yardımcıları 
buradaydı, herkes Şadiye Reha'ya kafa tutan bu adamdan daha da 
fazla dedikodu malzemesi toplama umuduyla gelmişti. Salak Şadiye 
diye düşündü Can, çenesini kapalı tutsaydı, bu gösteri ne kadar 
muhteşem yapılmış olursa olsun Şadiye'nin meraklandırdığı kitle bu 
gece burada olmasaydı, basit bir okul gösterisi olarak kalırdı. Bu 
ülke, ne yetenekleri sindirmişti de kimsenin haberi olmamıştı. Can 
etrafına bakınırken gösteriyi kayda alan kameralara dikkat etti. 
Seyircilerin gerisinden sahneyi üç ayrı açıdan sürekli çeken üç 
kamera vardı. Bu kayıtlar dışarı çıktıkları anda Deniz önce bir şehir 
efsanesine dönüşecek, sonra da yapmak istediği gösteri merkezine 
yatırım yapmak isteyenler sıraya geçecekti. O zaman nah alırım 
Duru'yu diye düşündü Can. Keşke biraz daha zamanı olsaydı diye 
düşündü. 

Duru'nun hâlâ olanları Deniz'e anlatmamış olması harikaydı. 
Birbirlerinden giderek uzaklaşıyorlardı, bundan emindi Can, sonuçta 
psikologdu, işi buydu, insanların neyi neden yaptıklarını analiz 
etmek. Kadınlar ancak vazgeçtiklerinde paylaşmayı bırakırlardı, 
Duru vazgeçmişti Deniz'den ama bu Can'a gelmesini garantileyen 
bir şey değildi, hele Can'ın yaptığı delilikten sonra. Deniz'in 
Duru'ya umursamazlığı, kafasının inşaat projesi ve bu gösteriyle 
meşgul olmasından kaynaklanıyordu belki ama şükürler olsun ki 
Duru'nun kendisinden uzaklaştığını fark etmemişti, fark etmesi an 
meselesiydi, fark eder etmez ona yoğunlaşıp onu geri alabilirdi. 
Acaba bu aralar hiç sevişmişler miydi? Midesi bulanarak analiz etti 
kafasındaki soruyu, garip bir şekilde Duru'nun böyle bir şeye izin 
vermeyeceğine emindi. Çok az zamanım var diye tekrarladı içinden. 

Rayından çıkmış olan her şeyin akışını baltayla kesebilmeyi 
isterdi, aklına bir şeyler geliyordu ama yapabilmesi için kendisi 
dışında bir tampon bölgeye ihtiyacı vardı. Keşke Kaya'yı işten 
çıkarmamış olsaydı. O, Can Manay'ı karıştırmadan ortalığı 
temizlemeyi ya da dağıtmayı iyi bilen biriydi. İşte o sırada aklına 


eski bir hastası geldi, kendisine borcu olan bir hastaydı bu. Parayla 
ödenemeyecek bir borç. Can Manay, Ada'nın şarkısı sırasında tek 
kıpırdayan kişi oldu. Yerinden kalkıp telefonla konuşurken kimsenin 
onu duymayacağı bir yer bulmak için salondan çıktığında sahnede 
şarkısını söyleyen Ada dışında kimse fark etmedi Can Manay'ın 
telaşlı çıkışını. Ada “sana teşekkür ederim, çünkü sen bana müziğimi 
verdin? diye şakırken Can Manay aklına gelen son fikri uygulamak 
için her şeyi göze alarak salondan ayrıldı. Umuda yürüyüş aynen 
böyle bir şeydi. 
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Kopan alkış o kadar güçlüydü ki, gösteriyi izlemeye gelenlerin 
sayısını düşününce bu kadar yüksek alkış çıkması şaşırtıcıydı. Duru 
suratındaki ağır makyajı öfkeyle silmiş, üzerine geçirdiği elbisesi ve 
porselen cildiyle sanki peri kızına dönüşmüştü. Siyah elbisesi ışıkta 
parıldayan bir kumaştan yapılmıştı. Straplez elbise vücudunun 
kalçaya kadar olan bölümüne yapışıyor ve kalçadan bollaşarak 
dizlerinin beş parmak aşağısına kadar uzanıyordu. Aldığı duşun 
etkisiyle ıslak saçlarını geriye doğru taradı Duru ve alkışları görmek 
başarının verdiği sevinçle Duru'nun yanından hoplaya zıplaya geçip 
gecenin geri kalanında izleyicileri dansa kaldırmak için hızla 
hazırlanıyorlardı. Duru bu dansa kaldırma saçmalığına katılmayacak 
kadar güzeldi ve çok gelişmiş bir egosu vardı. Deniz'in yanında 
duracak ve gecenin akışını izleyecekti. Dj müziğine başlamak 
üzereydi ki, Duru sahne arkasına vardı. Ada etrafına toplanan diğer 
öğrencilerin ortasında bir kahraman gibi duruyordu, şarkısını 
dinlememişti Duru ama görünen o ki şarkı bayağı etkiliydi. 
Ağlayanlar bile olmuştu. Duru o tarafa bakmamaya dikkat ederek 
geçti topluluğun önünden. 

Ada etrafında toplananlara rağmen Duru'nun uzaktan gelişini fark 


etmişti. Nasıl fark etmezdi ki! Duru resmen karanlıkta parlıyordu. 
Siyah elbisesi beyaz tenini saran koruyucu bir kalkan gibi hareket 
ettikçe parıldıyordu. Ada, Duru'yla göz göze gelmemek için hemen 
bakışlarını kaçırdı ve etrafında kendisini tebrik eden insanların 
yanında korunaklı hissetti. İlk defa başında toplanmıştı insanlar. 
Duru yanlarından geçerken Ada kendini ona bakmaktan 
alıkoyamadı. Duru, Deniz'e doğru ilerlerken, bu yaratığın hayatı 
boyunca yerinde olmak isteyeceği tek şey olduğunu düşündü Ada ve 
etrafında onu tebrik edenler hemen anlamlarını yitirdiler. Kendi 
çirkinliğiyle yalnız kalmak için soyunma odasına gitti. 

Deniz, Ada'nın şarkısından sonra ancak uzaktan baş parmağını 
kaldırarak ona iyi olduğunu anlatan bir işaretle onu kutlayabilmişti 
çünkü izleyenleri dansa kaldırmak için özellikle görevlendirilmiş 
ekibin başı Göksel ortalarda yoktu ve onu bulmak için acele etse iyi 
olurdu. Etrafta Göksel'i ararken dolandıktan sonra onu perdelerin 
arasında öylece dikilirken gördü ve yanına gidip Göksel'e programı 
hatırlattı kısaca. Göksel'in ifadesiz suratıyla konuşurken, kuzuları 
dansa kaldırması için bir aslandan yardım isteyen biri gibi hissetti 
kendini. Neler geçiyordu bu çocuğun kafasından? Bu düşünceyi 
kurcalamanın tehlikeli olduğunu biliyordu ama konuşması öyle bir 
tıkanıklığa geldi ki Deniz, “İyi misin?” diye sormak zorunda kaldı. 
Kendi sorusunun düşünmeden ağzından çıkışına şaşırırken, 
Göksel'in cevabına daha da şaşırdı. Göksel hayır anlamında başını 
sallamıştı. Deniz, “Niye?” dediğinde Göksel, “Ada'ya aşık mısın?” 
diye sordu dümdüz ama içinde acı olan bir ifadeyle. 

Deniz şoktaydı, sorunun absürtlüğü enteresandı ama bu soruyu 
Göksel'in sorması inanılamazdı. İstem dışı gülerek, “Saçmalama, o 
benim kızım gibi!” diye cevap verdi. 

Göksel, Deniz'in yalan söylemediğini biliyordu, aslında Deniz'in 
Duru'ya bağlı olduğunu da biliyordu ama çok sık yalnız görmüştü 
Deniz'le Ada'yı ve diğerlerinin nasıl olur da Ada'ya karşı 
kendisinin hissettiği bu duyguları hissetmiyor olması ona hiç de 


doğal gelmiyordu. Deniz, Göksel'in donukluğunu elini onun 
omzuna koyup omzunu sıkarak bozmak istedi ama Göksel duyduğu 
cevap karşısında ilk defa kendisini minnettar hissediyordu birisine 
ve Deniz'in eli Göksel'in omzuna değer değmez Göksel sarıldı ona. 
Sıkı sıkı ve samimi bir sarılıştı bu. Ada'ya aşık olmadığı için 
teşekkürle dolu, içten bir sarılış. 

Duru, parıldayarak Deniz'e yaklaşırken onun Göksel'le 
konuştuğunu fark etti, Göksel'in allak bullak surat ifadesine 
bakılırsa Deniz sıkıştırmıştı onu köşeye. İçi huzurla doldu 
Duru'nun, korunduğunu bilmenin huzuruydu bu. Onlarla arasında 
mesafe bırakmaya özen göstererek yaklaştı. Dikkatle Göksel'in 
mahvolmuş suratına odaklandı, Deniz ne demişti acaba bu psikopatı 
böylesine yıkacak. Oh olsun, ağzına sıçıyordu! 

Deniz'in eli Göksel'in omzuna değdiğinde ve Göksel aniden 
Deniz'i kucakladığında telaşla onlara doğru üç adım attı Duru. 
Birbirlerine saldırıyor olduklarını düşünerek atmıştı bu adımı, bu 
kenetlenmenin bir saldırı değil kucaklaşma olduğunu anlaması üç 
adımını almıştı ama anladığında durdu ve durduğu yere çakıldı 
kaldı. 

Hayatı boyunca en nefret ettiği, tek nefret ettiği adam, Deniz'in, 
hayatı boyunca tek sevdiği adamın kollarında huzur bulmuştu. 
Hissettiği ihanet duygusu çok büyüdü ve vücudundan taşıp tüm 
dünyasına bulaştı. Nefret ediyordu, sadece Göksel'den değil, 
Deniz'den de nefret ediyordu. Göksel'e vereceği zevki düşünmeden 
hızla yürüdü Deniz'e, kafasına, vücuduna vururken ağzına gelen 
küfürleri sıraladı önce. Göksel, Duru'ya müdahale etmek için onu 
kolundan yakalayınca, Deniz onu ittirip, “Dokunma ona!” diye 
bağırdı. Duru kendini bir adım geri çekip hissettiği tüm nefreti 
gözlerine yükleyerek, “Hainsin sen! Pis, aşağılık bi hain!” diye 
haykırdı ve siktirip gitmesini söyleyerek hızla yürüdü gitti. Deniz 
refleks olarak Duru'nun peşinden gitti bir an ama sonlandırması 
gereken bir gösteri vardı ve Duru'ya gördüğünün düşündüğü gibi 


olmadığını anlatabilmesi için önce onu yakalaması gerektiğini 
biliyordu ve bu en az iki saat alırdı, zaten yetişemeyeceğini bildiği 
için birkaç adımdan sonra durdu, durmak zorundaydı. Gösteriye 
dönmeliydi! Hemen Göksel?'e dönüp hiddetle, “Topla herkesi, dans 
etmeyen kimse kalmasın şu salonda!” diye emir verdi burundan 
soluyarak. Müzik setinin başına geçen DJ'in çalmaya başlaması için 
onay vermek üzere sahneye doğru ilerlerken, Göksel'in diğer 
dansçıları topladığını kontrol etti, müzik hafif bir bosso nova 
ritmiyle başladığında Göksel ve diğer dansçılar salona yayılmaya 
başlamışlardı bile. 

Deniz'se bir an önce işini bitirip Duru'ya ulaşmanın telaşıyla 
huzursuz, tükenmiş, motivasyonunu yitirmek üzere sahne arkasında 
eserini izledi. Bu gece, Deniz'in diğerleriyle paylaştığı ilk eseriydi. 


Yiye 


Duru hiddetle yürüyordu, ağlamamak için zor tuttuğu gözyaşları 
burnundan yavaşça sızmaya başlamıştı bile, neyse ki makyaj falan 
yoktu suratında. Burnunu hızla eline silip, elini de parlayan 
elbisesine kurulayıp yürümeye devam etti. Sert adımları o kadar da 
hızlı değildi, çünkü bu sefer Deniz'in kendisini yakalamasına 
ihtiyacı vardı. 

Neydi bu kucaklaşmanın anlamı? Göksel resmen taciz etmişti 
kendisini ve Deniz nasıl karşılık veriyordu bu tacize, ona sevgi 
göstererek mi!? Nasıl bir erkek bu? Böyle mi koruyordu kadınını!? 
Can Manay olsa öldürmüştü herhalde o psikopatı, kendisi yapmasa 
da icabına baktırmıştı bir şekilde. Duru okulun önüne açılan 
bahçeye vardığında, geride bıraktığı kalabalığa baktı. Deniz 
peşinden gelmiyordu. Duru inanamıyordu, yaşadıkları şeye rağmen 
Deniz ortada yoktu! Ondan nefret etti, ona gününü gösterecekti, 
sonrasında ne kadar yalvarırsa yalvarsın asla kendisine dokunmasına 
izin vermeyecekti. Resmen ihanetti bu, Göksel'e sarılmasındansa bir 


kadınla onu aynı yatakta yakalamayı tercih ederdi. İçindeki öfke o 
kadar kabarmıştı ki, bir şeylere vurmak istiyordu, geri dönüp 
Deniz'e saldırmak, ona bir daha asla kendisini göremeyeceğini 
söylemek istiyordu. Öfkesinden sıkılan yumrukları kolunu aniden 
birinin tutmasıyla anında gevşedi. Kendisini durduran kişinin Deniz 
olduğunu sanarak umutla döndü Duru ama değildi. 


e 


Can ayarlamalarını henüz bitirmişti ki, gösterinin yapıldığı 
ormanlık bölgeden okulun bahçesine uzanan toprak yolda sert 
adımlarla yürüyen Duru'yu fark etti. Gördüğünün Duru olması 
inanılamaz gelse de, bu parıldayan elbiseden bile daha parlak bir ten 
başka kimse olamazdı. Bu gece Duru'yu tek başına görebileceğini 
hiç düşünmemişti. Can hayretle Duru'yu izlerken, onun ağlamak 
üzere olduğunu fark etti. Gördüğü bir şeyden değil, Duru'nun ona 
hissettirdiği bir duygudan geliyordu bu anlayış. Duru'ya yetişmek 
için okulun girişindeki merdivenlerden üçer beşer indi. Ama 
Duru'nun adımları şimdi hızlanmıştı. Artık arkasına bakmak için 
yavaşlamıyordu da. Can Manay, Duru'yu kolundan tutarak 
durdurmak Zzorundan kaldı, yoksa yanında koşmak zorunda 
kalacaktı. 

Duru kendisini tutanın Can Manay olduğunu algılar algılamaz 
önce hiddetle kolunu çekti kurtardı, sonra refleks halinde iki eliyle 
Can Manay'ı göğsünden ittirerek haykırmaya başladı. İçindeki öfke 
Can Manay'ın varlığıyla patlamıştı. “Sapık! Dokunma bana! Nereye 
baksam sen çıkıyosun, bu ne be! Siktir git karşımdan! Sen aşağılık 
bir sırtlansın. Deniz'in yüzüne gülüyor, sonra da benim peşime 
düşüyorsun. Kim yapar bunu ha! Kim!!? Aşağılık bir sırtlandan 
başka kim yapar?” dedi ve tokadı Can Manay'ın yüzüne indirdi. 

Birinci tokat sert inmişti ama ikincisi kesinlikle daha da sert 
olacaktı. Can, saliseler içinde tokadı yiyip yememeye karar verdi. 


İkinci tokat gerçekten de daha sertti. Sonuçta bir sporcuydu Duru ve 
kendini kaldırabilen ellere sahipti, tabii ki tokadı sert olacaktı. 
Üçüncü tokadı yerken Can karar verdi; Bu şiddetin tamamı Can'la 
aralarında geçenlerden kaynaklanıyor olamazdı. Duru resmen 
kendini kaybetmişti. Bu öfke tazeydi. Yaşananlara bu kadar kızmış 
olan biri, olanları Deniz'e anlatır, hatta polise bile giderdi. Duru'yu 
öfkesinin içinde kaybolan birine dönüştürecek ne olmuştu? Neden 
yalnız başına yürüyordu? Nereye gidiyordu? Neden gidiyordu?! 
Deniz neredeydi? Duru ağlamak üzereydi... 

Dördüncü tokadın havada olduğunu görünce Duru'nun elini 
yakaladı Can. Elini indirirken Duru'nun diğer eli ona vurmak için 
kalktı bu sefer ve Can onu da yakalayıp, “Kızgın olduğun kişi ben 
değilim!” dedi. Duru kollarını kurtarmak için çekiştirirken Can, 
“Bana istediğin kadar vur ama seni üzen kişinin ben olmadığımı 
bilerek vur bana.” diyerek Duru'nun kollarını bıraktı. Duru aniden 
boşta kalan ellerini indirmekte tereddüt etti önce, sonra sağ elini bir 
daha vurmak için kaldırdığında karşısında hareketsiz duran Can 
Manay'ın suratındaki teslimiyetle çarpıştı gözleri. Tereddütle birkaç 
saniye eli havada asılı kalırken Can mırıldanarak, “Seni bu kadar 
üzen şeyi öldürebilirim.” dedi. Duru havadaki eliyle Can Manay'a 
bir tokat daha attı ama bu seferki yumuşaktı. Tokattan sonra kısa 
denemeyecek kadar uzun, uzun denemeyecek kadar kısa bir an 
birbirlerine baktılar. Duru dönüp hızla yürümeye devam ederken, 
Can Manay onu takip etmemek için ölesiye savaşmak zorunda kaldı 
içindeki tüm açlıkla. Duru okulun bahçesinden çıktığında, Can 
Manay önce Ali'yi arayıp parlak elbiseli kızın gittiği yere sağ salim 
vardığından emin olmasını istedi, sonra Deniz'le ilgili planının 
başarılı olması için son haber vermesi gereken kişiyi aradı. 
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Müzik ulaşması gereken dans ritmine ulaştığında, etrafındaki 


dansçıların kendilerini dansa davet etmek için orada olduğunu 
anlayan izleyiciler, zincirlerinden kurtulmuş, kendilerine verilen 
dans etme izni için müteşekkir bir halde, şeker dükkanındaki aç 
çocukların şekere saldırması gibi saldırdılar müziğe. Deniz sahnenin 
tepesindeki köşesinden kıpırdamadan izledi. Dansçıların dans 
ederek yaklaşması ve izleyenlerle göz göze gelmeleri bile insanların 
kalkıp dansa katılması için yeterli olur hale gelmişti. Herkes hazırdı 
özgürleşmeye. Bu saatten sonra ters gidebilecek tek şeyin Göksel'in 
kısa toleransından kaynaklanabileceğini bildiğinden, gözlerini 
Göksel'den ayırmadan tüm sahnenin bir ayine katılır gibi kalkıp 
dans etmesine tanık oldu Deniz. 

Göksel kendini bir küçükbaş sürüsünün içindeki kurt gibi 
hissederek ilerledi kalabalığın içinde. Atmosfere yayılan müziğin 
arkasına gizlenebileceğinin bilincinde, suratında Duru'nun tokadıyla 
dağılan makyajını önemsemeden bir ilah gibi yürüdü. Göz göze 
geldiği herkes ayağa kalkıyor ona doğru yaklaşıyordu. Göksel 
kendisine yaklaşmak isteyen kişilere elini uzatıyor, onları müziğin 
ritminde bir kez döndürüp vücudunun çevikliğini bir avantaj olarak 
kullanarak sıyrılıyor, kalabalığın içinde kamufle oluyordu. O gece 
kimse yakalayamadı bu boğaadamı, eline kartvizit sıkıştırmak 
dışında bir an bile hakim olamadılar onun varlığına, ne 
durdurabildiler, ne de onunla dansa devam edebilirdiler, onu bir an 
gördüler ve sonra kaybettiler. Birçoğu, boğaadama ulaşamamanın 
verdiği hayal kırıklığı içinde ellerinde kartvizitleriyle bitirdi geceyi. 

Deniz durduğu yerden Göksel'in insanlar üzerinde yarattığı etkiyi 
izlediğinde kendi kendine gülümsedi. Suratındaki gülümseme, narin 
ellerin saçlarına arkadan dokunmasıyla dondu, ancak Duru'ya ait 
olabileceğini düşündüğü ellere doğru döndüğünde hissettiği 
şaşkınlık sarsıcıydı, hem Deniz hem de Ada için. Deniz'in 
suratındaki şaşkınlığın iğreti olmuş bir insanın surat ifadesiyle 
birleştiğini gören Ada, Deniz'in suratına uzanmak üzere olan elini 
hemen indirdi. Deniz sert bir şekilde, “N'apıyorsun?” diye 


çıkıştığında, Ada yok olmak istedi ve oldu. Hızla başını öne eğip 
Deniz'i geçti ve kalabalıkta dans edenlerin içine karışıp yok oldu. 
İçinde hissettiği utanç kızgınlıkla öyle ayrılmaz bir şekilde 
birleşmişti ki, Deniz'in durduğu köşeden hâlâ kendisine bakmakta 
olduğunu düşünerek dans etti, o köşeye hiç bakmadan hayatında ilk 
defa dans eden biri için umursamazca ve doğallıkla dansına devam 
etti. 
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Deniz yorgun gözlerle saatine bakıp gecenin son müziğinin 
çalması için zamanın geldiğini kontrol ettiğinde, müziği duyabilen 
herkes dans ediyordu artık, Can Manay haricinde. Uzaktan 
selamlaştılar. 

Deniz, müziğin yükselen ritmine rağmen Göksel'in kendi kendine 
sallanan Ada'ya, çevikliğinden arınmış bir şekilde sakince 
yaklaştığını gördüğünde rahatladı. İzlenmeye değer bir şey diye 
düşünerek dikkatle baktı bu iki genç insana. Ada kendi kendine iki 
yana sallanırken Göksel ürkek denilebilecek sakinlikte, kızın 
etrafında ona gereğinden fazla yaklaştığını düşündüğü herkesi 
uzaklaştıran enerjisiyle meydan okuyarak bir kez dolandı ama Ada 
bu dolanışı fark etmedi bile, galiba gözleri kapalıydı. Göksel 
oluşturduğu bu boşluğun ortasında çok değerli bir şey varmış gibi 
Ada'yı izlemeye başladı, dakikalar sonra Ada aniden sallanmayı 
bırakıp önce etrafındaki boşluğu, sonra arkasında kendisini izleyen 
Göksel'i fark ettiğinde Deniz izlediği şeyin özelliğini anladı. 
Ada'nın tuhaf hareketi, Deniz'in kafasında mazide bir saçmalık 
olarak kalmıştı bile. Ada kendisine bakan Göksel'i görünce 
gözlerini yine kapadı, sallanmaya devam etti. Göksel'in orada 
öylece durup kendisini sonsuza kadar seyredebileceğini biliyordu, 
kafasından Deniz'i atabilmek için bundan daha fazlasına ihtiyacı 
vardı. Gözleri kapalı sallanırken çok küçük bir hareketle sadece 


kollarını Göksel?'e doğru uzatması yeterli olacaktı. 

Göksel, Ada'nın kendisine doğru uzanan kollarının davetine 
katılırken hiç tereddüt etmedi. Kaslı kolları ve çıplak vücuduyla 
Ada'yı kollarının arasına alırken, etrafta ikisini izleyen kalabalık bu 
büyülü boğaadamla, muhteşem müzik yapan çirkin kızın birbirleri 
için yaratılmış olduklarını düşündüler. 
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Uyumak imkansızdı. Deniz'in iğrençliği, içinde tamamen nefrete 
dönüşmüştü ama uyumasını engelleyen o değildi. Attığı onca 
tokattan, ettiği onca hakaretten sonra Can Manay'ın son bakışı 
çıkmıyordu aklından. Siyah gözlerini kırpmadan anlayışla bakmıştı 
yüzüne. O gözler bir şeylerin anahtarıydı, güzel olduklarından ya da 
çok anlamlı olduklarından değil, derinliklerinde kaybolacak kadar 
korku verdiklerinden bakılasıydılar. Cesaret eden, bekleyen, dingin, 
savaşçı gözler bir an da olsa Duru'nun sorgulayan, merak eden, 
hırçın gözleriyle karşılaşmış ve Duru'ya geri kalan her şeyi önemsiz 
kılacak duygular yüklemişlerdi. Can Manay'ın şimdi, gecenin bu 
saatinde bile, yan evde uyumadan kendisini beklediğini biliyordu. 
Şu an yataktan kalksa ve kapısına gitse, sorgulamadan içeri alırdı 
onu. Bu düşünce önce bir olasılık gibi yayıldı beyninde, sonra bir 
güdüye dönüştü bedeninde. Duru yataktan kalkarken, kendini test 
eden bir kobay gibi hissetti. Kendi deneyinde, denekti. Yavaşça 
merdivenlerden indi, salonda, açık televizyon karşısında iki büklüm 
kıvrılmış uyuyan Deniz'e baktı. Koltukta kıvrılmış haline hissettiği 
anlık acımanın yerini, kendisine ihanet eden birine bakıyor 
olduğunu düşünür düşünmez öfke aldı. Kendisiyle konuşmaya 
çalışmamıştı bile, yukarıya çıkmış, yatak odası kapısının kilitli 
olduğunu görünce biraz kapıyı zorlamış, Duru'nun küfürle onu 
kovmasının ardından konuşmadan aşağıya inmişti. Eskiden olsa 
belki o kapıyı kırar ama ne olursa olsun böyle bir duygunun 


yayılmasına, etrafa sinmesine izin vermezdi. 

Sokak kapısına doğru gittiğinde eğer dışarı çıkacaksa ayakkabı ya 
da terlik gibi bir şey alması gerektiğini düşündü, zaten sokağa 
çıkmaya niyeti yoktu aslında, bu basit bir testti. Yalınayak dışarı 
çıktı, hâlâ kendisini denek olarak kullandığı deneyin devam ettiğini 
düşünerek. Bahçe kapısına doğru ilerlerken nerede duracağını sordu 
kendi kendine, büyük ihtimalle bahçe kapısında duracaktı. Bahçe 
kapısının merdivenlerine geldi, aşağı indi ve işte kapıdaydı. Orada 
öylece durdu, geri dönmesi gerektiğini, eve geri döneceğini bilerek 
bekledi. Kapıyı açtı kendine şaşırarak. Kafasını sokağa uzattığında 
sabah ayazının soğukluğu ürpermesine neden oldu. Bu kadar 
üşümekte bir zarar yoktu, nasılsa birazdan eve geri dönecekti, bu 
sadece bir testti. Can Manay'ın kapısına bakmak için bir adım dışarı 
çıktı, bir bakıp kesinlikle geri dönecekti ama maalesef Can 
Manay'ın kapısı ardına kadar açıktı. Bir dakikadan biraz fazla onun 
kapısının önünde öylece durduktan sonra, temkinli bir şekilde 
bahçeye attı adımını. Merdivenin ilk basamağına geldiğinde yukarı 
çıkmak yerine bekledi, bir dakikadan biraz daha az zaman sonra, bir 
adım daha attı basamağa. Yaklaşık 10 basamağı çıkmasının ne kadar 
sürdüğünü hatırlamayacak kadar kendini merakına bırakmıştı, şimdi 
Can Manay'ın bahçesinde yalınayak, geceliğiyle öylece dikiliyordu. 
Kendine iyice şaşırdı, ne işi vardı burada? Deniz'i düşünüp 
pişmanlık duymak istedi ama hiçbir şey hissedemedi. Zaten bu 
sadece deneydi, birazdan eve dönecekti. İçinde bir şeyler ölmüştü ve 
canlandırmaya çalışmak bir ölünün kalbine yumruk atarak 
kaburgalarını kırmak gibiydi. Gerçi kaburgalarını kırma kısmı 
kendini iyi hissetmesine yarabilirdi. Bahçedeki divana benzeyen 
perdeli çardağın yanına geldi. Hava bu kadar serin ve aydınlanmak 
üzere olmasa buraya uzanmak iyi bir fikir olabilirdi. Eve dönüp, 
yatağına girip kafasını boşaltmalı ve bir süre Can Manay'ı 
düşünmemek için beynini terbiye etmeliydi. Duru kendi deneyinin 
tek deneği olarak Can Manay'ın bahçesinde öylece baktı etrafına. 


Eve geri dönüp bu deneyi sonlandırmanın zamanı çoktan geçmişti. 
Bahçeden çıkmak için geri döndü. Kendisinin girmesi için özellikle 
açık bırakıldığından emin olduğu evin kapısının önünden sessizce 
geçti. Sokağa açılan kapının merdivenlerine geri döndüğünde irkildi, 
çünkü kapı kapalıydı. İçeri girdiğinde özellikle açık bıraktığı kapı 
şimdi tamamen kapatılmıştı. Kafasındaki düşünceler hissettiği şokla 
sessizleşirken, kolundaki elin sıcaklığını hissetti. Eli hissettiği anda, 
Can Manay'la tekrar göz göze gelmemek için dönmemesi 
gerektiğini söyledi kendine ama Duru'nun refleksleri çok güçlüydü, 
beyninin karar vermesini beklemeden harekete geçirdiler vücudunu 
ve kolunu tutan ele doğru döndü Duru. Yine o derinliklerinde 
kaybolacak kadar korku veren gözler, aynı cesaret ederek, 
bekleyerek, dingin bir savaşçı gibi bakıyorlardı kendine. 

Can Manay'ın eli kolundan kayarak Duru'nun eline ulaştı ve Can 
duraksamadan Duru'yu elinden tutup eve doğru yavaşça ilerledi. Ne 
Duru'yu çekiyor ne de elini sıkıca tutuyordu. Duru'yu takip etmeye 
yönelten şey Can'ın eli değildi, içine girdiği histi. Rüyada gibi takip 
etti Can'ı, elinin sıcaklığından güç alarak ama özgürce. Bu adamın 
yapmayacağı tek bir şey vardı, Duru'yu incitmek. Hissettiği şeyin 
güven olduğunu anladı Duru. Can önde, o hemen arkasında hiç 
konuşmadan Can Manay'ın evine girdiler. Yine hiç konuşmadan 
merdivenlerden çıktılar. 

Can özellikle dikkat etti Duru'ya bakmamaya, yapacağı en ufak 
bir hareketin onu kaçırmasından, fikrini değiştirmesinden 
korkuyordu. Bu bir şey değil diye düşündü, asıl otokontrol aynı 
yatakta uyumaya çalışmasıyla başlayacaktı. Sessizce çıktılar 
merdivenleri. Duru, yatak odasına girdiklerinde Can Manay'ın 
yatağının henüz bozulmadığını görünce tuhaf hissetti kendini, Can 
resmen onu beklemişti. Can komodinin üzerindeki kumandayla bir 
hamlede kapattı panjurları. Panjurların küçük deliklerinden süzülen 
ışığın sarı karanlığı vardı loş odada, huzurlu ve uykulu. 

Duru kendini hiç yabancı hissetmeden uzandı yatağa, hâlâ kendi 


deneyinin deneği gibi hissederek. Duru'nun ardından olabildiğince 
yavaş ve hafif bir şekilde yatağa girdi Can. Duru, Can'a sırtını 
döndüğünde Can aralarındaki mesafeyi korumaya özen göstererek 
yaklaştı ona, sarılmak için uzak, koklamak için yakındı. Can 
kollarını kendine saklayarak kafasını Duru'nun beyaz tenine, 
ensesine doğru uzattı. Duru'yu tedirgin edebilecek her türlü 
temastan uzakta, öylece kıpırdaman uzandı. Aldığı sessiz nefeste 
Duru'nun beyaz teninden yükselen meyve kokusu içine aktı Can'ın. 
Burada, bu an, bu kokunun içinde ölebilirdi, huzurla. Gözlerini 
kapamaya çalışıyor, bu anın bozulmaması için hareketsiz öylece 
yatması gerektiğini kendine tekrarlayıp duruyordu ama imkansızdı, 
gözleri kendiliğinden açılıyor ve bir nefes uzaklıktaki Duru'nun 
tenine baktıkça daha da derin nefes alması için beynine sinyal 
gönderiyordu. Dakikalar dakikaları kovalarken Can'a sanki saatler 
geçmiş gibi geldi ve içinde yaşadığı açlığı kontrol edemeden 
bumunu Duru'nun tenine dayayıp çok derin bir nefes aldı. Daha 
nefesi alırken pişman olmuştu. Nasıl böyle bir riske girebilmişti? 
Duru her an kalkıp gidebilir ve bir daha asla ona bu kadar yakın 
olmayabilirdi. Hissettiği pişmanlığın daha da değerli yaptığı bu 
nefes, Can'ın ciğerlerine doldu ve oradan tüm hücrelerine yayıldı. 
Duru hiç kıpırdamadı. Can bir daha asla onu koklamaması 
gerektiğini kendine söyleyerek tuttu nefesini ama bu öyle kolay 
kontrol edilebilir bir şey değildi. Yine dakikalar saatler gibi geldi 
Can'a ve yine Can doldurdu Duru'yu ciğerlerine, sonuna kadar. 
Kollarının Duru'nun bedenini sarmaması için resmen savaş 
veriyordu, vermeliydi, yoksa bu beden çekip gidebilirdi. Can 
tuttukça kendini, Duru'nun kokusu sardı her bir hücresini. Dakikalar 
saate dönüştüğünde Duru'nun aldığı ritmik nefesle Can onun 
uyuduğunu anladı. Nasıl uyuyabilmişti, kendi hissettiği ateş 
bedenini acıtırcasına yakarken Duru nasıl da uyuyabilirdi? Can'ın 
hissettiği hayret rahatlamaya dönüştü hemen, Duru uyuyordu. 
Huzurlu bir şekilde Can'ın yanında uyuyordu. Kendisi de uyumaya 


çalışmalıydı, bu imkansızlık içinde öylece bekledi Can. Kendi 
hesabına göre saatler, gerçekliğe göreyse sadece dört dakika 
geçtikten sonra Duru'nun uykusunu sarsmamaya ekstra özen 
göstererek sakince sokuldu ona. Sağ elini yavaşça onun geceliğinin 
üzerinde kaydırdı ve kolunun ağırlığını Duru'nun bedenine 
bırakmadan koluyla Duru'nun göbeğini kavradı. Duru uyanmamıştı, 
hiç kıpırdamadı. Bu incecik bel, kendisini saran pamuklu kumaş 
parçasının altında, Can'ın nerdeyse bir elinin avucuyla sarabileceği 
küçüklükte öyle narindi ki. Can bu beli eliyle tutup iyice kendine 
çekmeyi düşündü ama yapmadı. Yine kendisine saatler gibi gelen 
bir zaman dilimi içinde birkaç dakika kıpırdamamak için kendini zor 
tuttuktan sonra kalçasıyla bedenini kaydırarak Duru'ya doğru iyice 
yaklaştı. Şimdi Duru'nun kalçaları Can'ın uyluğunun tam 
önündeydi ve aralarında sadece birkaç santim boşluk vardı. 
Duru'nun her nefes aldığında alçalıp yükselen bedeninin kendisine 
ne kadar yakın olduğunu düşünür düşünmez penisine akın eden 
basınç, kasıklarına ağrı verecek şiddete geldi ve Can ereksiyonunu 
engellemek için gözlerini sıkıca kapatıp her zaman düşündüğü ölü 
annelerinin memesinden süt içmeye çalışan yavru köpekleri 
düşündü, fayda etmedi. Duru'nun bedenine bu kadar yakınken 
manyetiğine kapılmış bir mıknatıs gibiydi, çekildikçe çekiliyordu, 
bunu değiştirmek imkansızdı. Kendi arzusu bedenini sararken aklına 
Duru'nun uyandığı ve yataktan fırlayarak kalktığı düşüncesi geldi 
ve hemen çekti kalçasını Can. 

Ona bu kadar yakın olup da, bu kadar dışında olmak kalbini acıttı 
ama Can dayandı kıpırdamadan, hissettiği tüm basınca rağmen 
Duru'nun yanında, olmak ve yitmek üzere olan bir ereksiyon 
arasında, dünyanın en huzurlu anında sıkışıp kalmıştı. Ta ki Duru 
kalçasını Can'ın uyluğuna yapıştırana kadar. 


İle 


Sokak kapısının ani çarpış sesi öyle yankılanmıştı ki, Deniz 
aniden uyandı. Koltukta iki büklüm yatmak, kısa uykusuna rağmen 
bu sefer kaslarını epey yormuştu. Yorgunluk o kadar keskindi ki, 
hızla kapanan kapıya doğru hamle yaparken nerdeyse vücudu 
kendini taşımakta zorlandı. Belki de bu koltuktan ilk defa ayık bir 
şekilde kalktığı içindi yorgunluğu. Kapının üstündeki nazar 
boncuğu, ipinin ucunda hâlâ sallanıyordu, Duru'nun biraz önce 
kapıyı çarpıp çıktığını düşünerek kapıyı açıp bahçeye çıktı. Bahçede 
kimse yoktu, hızla sokağa açılan kapıya doğru ilerlediğinde kapının 
ardına kadar açık olduğunu görüp merdivenleri üçer beşer atlayarak 
indi aşağıya. Sokak bomboştu. Vücuduna yayılan adrenalinin 
etkisiyle uykudan kamaşmış gözlerini açabildiği kadar açarak, Duru 
nerede diye dikkatle baktı sokağa ama üç metre ileride yerleri 
süpüren çöpçüden başka kimse yoktu. Can Manay buraya 
taşındığından beri belediye bile daha bir ciddi ilgilenir olmuştu 
bölgeyle. Deniz yalınayak hızla çöpçüye doğru ilerlerken Duru'nun 
bir köşeye saklanmış olabileceği umuduyla etrafına bakınarak attı 
adımlarını. 
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Duru kendi belgeselini çeken biri gibi girmişti yatağa, her an 
kalkabilecek güçte ve özgürlükte. İstemediği hiçbir şeyi 
yapmayacağını biliyordu, neyi isteyip istemediğini bilmiyordu. 
Can'ın hemen kendisine sokulup sarılabileceğini düşünmüştü ama 
Can uzak durunca, bu davranış hoşuna gitti. Daha yukarı çıkarken 
Can'ın kendisini arsızca sıkıştırması durumda onu ittirip koşarak bu 
evden çıkmayı planlamıştı öyle olmasını umarak ama Can tam 
tersine saygılı bir şekilde mesafeyi korudu. Yanında yatarken Can'ın 
kendisini sessizce kokladığını hissetti, neydi kendisini bu kadar 
değerli yapan şey? Bu adam neden bu kadar kafayı takmıştı 
Duru'ya? Can kendisini koklarken tuhaf bir şeyler hissetmişti, 


hissettiği (oduyguyu düşündü. Değerliydi, kendini değerli 
hissediyordu bu adamın yanında, en değerli. Asla yeri 
doldurulamayacak değerde bir şey gibi ve kadar güçlü. Can'ın bu 
dikkatli davranışının nasıl da zor olduğunu düşünüp kendi içinde 
eğlendi, eğer onu sıkıştırmaya kalkarsa hemen doğrulup yataktan 
fırlayacağı konusunda kararlıydı, bu sadece bir deneydi o kadar. 
Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, burada böyle yatmış 
neyi beklediğini de bilmiyordu, ne istediğini bilmiyordu işte tam o 
sırada Can burnunu aniden Duru'nun boynuna sokup derin bir nefes 
aldı ve hemen kafasını geri çekti. Duru, Can'ın boynuna değen 
yüzünü hissedince bir an irkildi ama o kadar kısa bir zamanda 
yapmıştı ki bu hareketi tepki vermedi. Can'ın kendisini ne kadar 
istediğini düşününce kalbi hızlandı, birini bu kadar istemek nasıl bir 
şeydi? Peki ya bu kadar istediğin biriyle sevişmek nasıldı acaba? 
Can Manay'ın yerine koydu kendini ve ona acımayla karışık 
hayranlık duydu. Bu kadar cesaretli olduğu için hayran, kendisine 
bu kadar tapındığı için acıyordu ona. Birazdan yataktan kalkacaktı 
ama içinde hissettiği bu duygularla biraz daha oynamaya ihtiyacı 
vardı. Bu evden çıktığında bir daha asla dönmemesi gerektiğini 
biliyordu, oyunu birazcık uzatmanın şimdilik zararı yoktu. Gözlerini 
kapayıp ritmik bir şekilde nefes alarak uyumaya çalıştı, 
uyumuyordu, bu halinin Can Manay tarafından uyuyormuş 
varsayılacağını da biliyordu ama umursamadı. Bu, yataktaki 
varlığının sadece kolaylaştırıyordu. Can Manay da kendisi gibi bir 
denekti bu deneyde, onu da deniyordu o kadar, en ufak bir harekette 
nasıl olsa kalkıp çıkacaktı bu evden. 

Can'ın kolunu kendi karnının üstünde hissettiğinde gerçekten de 
uyumak üzereydi Duru, bu yatağı bu kadar konforlu yapan 
teknolojiyi merak etmişti. Hayatında yattığı en rahat yataktı. Can'ın 
eli karnının üstünde kıpırdamadan duruyordu şimdi ama Duru 
nefesini bozmadı, uyuyor gibi olmak deneyi kolaylaştırıyordu. 
Nasılsa birkaç dakika sonra çıkacaktı bu odadan ve Can Manay'ın 


hayatından. Bu hareketten sonra uzun bir süre Can Manay'ın 
hareket etmeye cesaret edemeyeceğini düşünürken Can'ın bedeni 
iyice yaklaştı kendisininkine. Duru bu hareketin devamını bekledi 
ama gelmedi. Bu odanın içinde sanki zaman yoktu, kapalı 
kepenklerden kaç saat geçtiğini anlamak imkansızdı. Öylece 
yatıyorlardı yatakta. Duru bir süre daha böyle duramayacağını 
düşündü, sıkılmıştı ve kalçasını Can Manay'ın kasıklarına 
dayayarak onunla biraz oynamaya karar verdi. Nasılsa birazdan 
kalkıp çıkacaktı bu odadan. 

Duru'nun tek bir küçük hareketi Can'ın kollarıyla onu sıkıca 
kavramasına, Duru'nun bedenini kendisine çekip vücuduna iyice 
yapıştırmasına ve kafasını boynuna yaklaştırıp onu derin derin 
koklamasına neden olmuştu. Bu kapanın içinden birazdan çıkması 
gerektiğini düşünen Duru, Can Manay'ın daha da sıkı sarılmasıyla 
nasıl kurtulacağını geçirdi kafasından ve tam kalkmak için hamle 
yapmak üzereydi ki durum çığırından çıktı. Çünkü Can yüzünü 
Duru'nun boynundan kaydırıp aniden dudaklarına yapışmıştı. 

Duru, Can Manay'ın kendine kenetlenmiş kolları, hatta üstüne 
attığı bacağının ağırlığı içinde hapis hissederek Can'ın öpüşüne, bir 
anlık şaşkınlık ve delalet içinde karşılık vermeden durdu ama Can 
şimdi arkasında ona sürtünmeye başlamıştı ve karnındaki eli 
yukarıya, göğüslerine doğru kaydı. İşte o an Duru kendine geldi, 
önce Can'ın ellerini engelledi kendi elleriyle ama Can biraz daha 
doğrulup yarım bir şekilde Duru'nun üstüne çıkmıştı. Elleri Can'ın 
bedeni altında sıkışan Duru gözlerini açmak zorunda kaldı. Suratını 
Can'ın ağzından çekmeye çalışırken, “Bırak.” diyebildi ama Can 
öylesine iştahla öpüyordu ki, duymadı ya da önemsemedi, 
dudaklarını öpmeye, emmeye devam etti. Can'ın engellenen eli 
Duru'nun geceliğine inmişti şimdi, geceliği bir hamleyle yukarıya 
çekmeye çalışırken, Duru bu sefer gerçekten işin ciddiyetini 
kavramıştı ve Can'ı tüm gücüyle üstünden attı. Duru'nun bu hamlesi 
Can'ın sadece dudaklarından uzaklaşmasına yaradı ve Can çevik bir 


hamleyle şimdi Duru'nun bacaklarının arasındaydı. Duru, Can'ın 
kendisini öpen dudağını ısırdı, acıtacak kadar. Can yılmadı, 
Duru'nun uygulamaya çalıştığı şiddete dudaklarını bu ısırığa daha 
da bastırarak karşı koydu. Duru, savaşarak kurtulamayacağını 
anladığında, Can'ın erkekliğini tam uyluğunun üstünde hissediyordu 
artık ve bir anda kendini tamamen bıraktı, savaşan bedeni ölmüş 
gibi yatağın üstüne yığıldı, Can'ı ittiren kolları iki yana düştü. Duru 
gözleri açık öylece bakıyordu Can'ın kendi dudaklarına gömülmüş 
suratına. Can hemen durdu, önce sürtünmeyi kesti, sonra kafasını 
Duru'nunkinden kaldırıp dikkatle baktı onun gözlerinin içine. Duru 
dümdüz bakıyordu bu derin gözlere ve, “Ne yapıyorsun?” diye 
mırıldandı hayal kırıklığı içinde. Can, Duru'nun bedeninin 
teslimiyetinden yararlanıp kendi vücudunu Duru'nun bacaklarının 
arasına, külotunun üstüne iyice yerleştirirken sakince mırıldandı. 
“Seni benim yapıyorum.” Duru, “İstemiyorum.” dedi sakince, 
savaşmadan ama kararlı. Can eliyle Duru'nun külotunu sıyırırken, 
“Önemli değil.” dedi ve Duru'nun içine girmeye hazırlanırken, 
“Beni hatırlayınca isteyeceksin.” diye ekledi. 

Duru uyguladığı taktiğin Can Manay?'da hiçbir işe yaramadığına 
anladığında Can Manay'ın ağırlığına rağmen bacaklarını iyice açıp 
kalçasını bir hamlede yukarı kaydırdı. Bacaklarını Can Manay'ın 
kamının üstünden onun beline iyice doladığında, Can bir an 
Duru'nun aniden kendisine katıldığını düşündü, ta ki Duru uzun 
bacaklarını iyice sıkmaya başlayana kadar. Can omurgasının 
etrafında dolanan bu güzel bacaklar için ölebilirdi ama bu bacaklar 
tarafından öldürülebileceğini hiç düşünmemişti. Bacakların basıncı 
önce midesinin kasılmasına, sonra hemen diyaframının ve 
ciğerlerinin sıkışmasına neden oldu. Duru'nun bacaklarını iyice 
sıkmasıyla gittikçe artan basınç içinde, Can resmen nefes 
alamıyordu artık. Almak için içine çektiği nefes, sıkışmış ciğerlerine 
girmeden geri çıkıyordu. Göz göze geldiklerinde Duru'nun 
suratındaki güç, kendinden eminlik ve parlayan gözlerindeki zeka 


Can'ın beynine öyle bir kazındı ki, Can bundan sonra her Duru'yu 
düşündüğünde onu hep bu anki ifadesiyle hayal edecekti, kendisini 
öldürebilecek güçte. 


ME 


Çöpçü, Deniz'in telaşla yataktan fırlamış haline garip garip 
bakarken yoldan geçen birkaç araba dışında kimseyi görmediğini 
anlatmıştı Deniz'e. Deniz, kendisine verilen bu cezanın ağırlığını 
taşımaya alışmış, kızmadan, sakinliğini koruyarak ve Duru'nun iyi 
olması dışında başka hiçbir beklentisi olmadan eve geri döndü 
hemen. 

Açık bırakılan her kapıyı kapattığından emin olarak girdi eve, 
hemen üst kata çıktı, daha da dikkatli şekilde aradı. Duru yoktu, 
yatakta uyumuştu ama telefonu dahil her şey, tüm eşyaları evdeydi. 
Duru'nun kıyafetlerini inceledi, hiçbir eksik yoktu. Evin diğer 
odalarını Duru'yla yüksek sesle konuşarak gezindi. Duru'nun 
kendisine kızgın olduğunu biliyordu, kızdığında her zamanki gibi 
çekip gitmiş olabilirdi, normalde bunu yadırgamazdı ama sanki 
buharlaşmış gibi yok olması tuhaftı. Ayakkabıları, ayağına giyme 
olasılığı olan her şey buradaydı. Deniz tüm evi en ince detayına 
kadar aradı. Duru yoktu. Kendisine lazım olabilecek her şeyi bırakıp 
yok olmuştu. 

Çaresizlik, pişmanlık, korku öylesine derin yayılmaya başlamıştı 
ki bedenine, Deniz midesinden kanına karışmaya başlayan asidin 
içinde, kendi bedeninde resmen yandığını hissetti. Duru'nun 
saklanmadığından emindi, bir şeylerin ters gittiğinden emindi. 
Bundan sonraki iki saat, Duru'nun tanıdığı herkesi ararken, Duru 
belki dönebilir umuduyla evde onu beklemekle kabus gibi geçti. 
Sonraki sekiz aysa tam bir cehennemdi. 
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Can geri çekilmek yerine, elini Duru'nun ipeksi saçlarına uzattı, 
sakince ve çok değerli bir şeye dokunduğunun bilinciyle okşadı 
Duru'nun saçını. Yine sakince Duru'nun yüzüne yaklaştı ve önce 
burunu, sonra yanaklarını, oradan da alnını öpmeye başladı. 
İçindeki son oksijen kırıntısı da bitmek üzereyken Can narince 
Duru'nun yüzünü öpüyor ve saçlarını sakince okşuyordu. İçindeki 
karbondioksiti dışarı çıkartırken Duru'nun kulağına fısıldadı, 
“Anlamıyor musun, bu benden daha üstün bir duygu... Elimde 
değil.” Vücudunda dolaşamayan kanın yarattığı basınca, içine 
alamadığı oksijenin eksikliğine, bacakların sıktığı etinin acısına ve 
omurgasındaki ağrıya rağmen kalçasını son bir hamleyle kaldırdı, 
aşağıya kaydırdı ve Duru'nun içine girdi. 

Can'ı içinde hisseder hissetmez, Duru'nun karşı koymak için çok 
direndiği tüm duygular yayıldı bedenine. Can'ın yavaşça içinde 
ilerlediğini hissetti tüm farkındalığıyla ve bacaklarını ne kadar 
sıkmış olsa da aslında vajinal kaslarını Can'ın girebilmesi için nasıl 
açtığına şaşırdı. Çok ıslanmıştı. Bu ıslaklığı Can'ın fark ettiğini 
bilmek çok utanç veriyordu. Vücudu istiyordu Can'ı, mantığı 
çığlıklar atarak ona yataktan çıkmasını söylese de, vücudu denemek 
istüyordu. Merakı getirmişti onu buraya ve şimdi merak ettiği şeyin 
içinde, daha ilk saniyelerinden itibaren bu deneyimin kendisini nasıl 
da etkilediğini hissediyordu. Geriye dönüş yoktu. Duru'nun 
bacakları Can'ın bedenini kademe kademe kıskacından bıraktı, Can 
hissettiği kademe rahatlıkla bozulan tansiyonun yerine gelmesi için 
derin nefesler aldı ama Duru'nun içinde ilerlemeyi bırakmadı. 
Duru'nun bacakları tamamen gevşediğinde, Can o an Duru'nun 
içindeyken hissettiği duygudan daha güçlü bir duygunun var 
olmadığını biliyordu. Bedeninde hissettiği tüm haz sanki ruhuna 
akıyordu, ait olduğu yere varabilmiş bir ışık kümesi gibi hissetti 
kendini. Kaynağından çıkıp evreni dolanmış ve nihayet yaratıldığı 
yere dönmüştü. Bu haz, Duru kalçasını oynatana kadar sanki 
olabileceği en tepe noktada gibiydi ama Duru'nun Can'ın ince 


ritmine katılması tahammül edilemez daha büyük bir hazzı doğurdu. 
Nihayet tüm vücudu oksijensizlikten kurtulup bu hazza hizmet 
edebilecek güce kavuşmuştu. Can ve Duru'nun ritimleri senkronize 
olurken, Can onun dudaklarına yapıştı ve Duru, Can'ı devirip 
kendisi üste geçerken ağzının içinde dolanan dili yumuşakça 
emerek, Can'ın öpücüğüne cevap vermeye başladı. Can yine 
Duru'yu yatırıp üste çıkarken bu ilk gerçek öpücüğün içinde tüm 
hazları barındıran gücüne bıraktı kendini. Duru ve Can için, her 
öpüşmelerinin, içinde tüm bu hazları barındıran çok güçlü duygular 
oluşturması işte bu yüzden olacaktı. İki kişinin yaşayabileceği her 
türlü zevk bu ilk öpücükle beraber deneyimlendi, bütünleşti. 
Dudakları birbirlerinden hiç ayrılmadan üç saat seviştiler. Can bu 
saatler içinde Duru'nun içinden hiç çıkmadan dört kez boşalmış ve 
her anında orgazm olmuştu. Duru bu kadar istenilmenin yoğunluğu 
içinde yükseldi. Birinde bu kadar açlık yaratmanın verdiği tatminin, 
aynı zamanda onu bu kadar doyurabilmekle nasıl da büyüdüğünü 
deneyimlerken başka hiçbir şey düşünmedi. O sabah Duru'nun 
önceki hayatına dair her şey, Can içine aktıkça, Duru'nun 
bedeninden, beyninden, düşüncelerinden çıktı gitti, birkaç aylığına 
da olsa. Deniz'den geriye hiçbir şey kalmayana kadar Duru'yla 
sevişti Can. Ona hissettirdiği hazzın, onun her hücresinde bir 
farkındalık yaratmasını dileyerek durmadı, duramadı. Çünkü bu Can 
Manay'dan daha güçlü bir duyguydu. 


26 Yüzüklerin Efendisi adlı eserdeki bir ırk. 


İyi bir hikâye asıl bittiğinde başlar. 
“Çi” 
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